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DEUX FEMMES 


DE LA RÉVOLUTION 





II. 


MARIE-ANTOINETTE. 


Il est des fatalités qui éclatent dans l’histoire, qui impriment aux 
événemens, aux destinées individuelles je ne sais quel sceau de 
grandeur tragique, et laissent comme une traînée d’attendrisse- 
ment et de terreur. La révolution française est assurément une de 
ces fatalités prodigieuses, ou plutôt elle est l’assemblage de toutes 
les fatalités, et la plus étrange, la plus touchante, est cette desti-- 
née d’une maison royale foudroyée jusque dans des femmes, jusque 
dans des enfans, d’une reine surtout qui résume en elle-même tous 
les contrastes, grâce, élégance, dignité charmante, héroïsme natu- 
rel, malheur sans mesure, tout ce qui peut ennoblir, épurer ou bri- 
ser une âme humaine. 

Pour que des hommes qui, à peu d’exceptions près, n’ont eu ni 
véritable génie, ni grandeur personnelle, aient pu à un jour donné 
être les vainqueurs de tout un passé et devenir les tout-puissans 
instrumens de la plus radicale, de la plus gigantesque transforma- 
tion, combien de précurseurs inconnus ont dû se succéder de siècle 
en siècle, mettant obscurément la main à l’œuvre, préparant cette 
révolution d'idées et d'institutions à laquelle ils travaillent sans le 
savoir! Que d'efforts imperceptibles et accumulés! que de fermen- 
tations secrètes disposant tout pour un dénoûment qui se trouve 
être à la fois une catastrophe et un affranchissement, la fin d’une 
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société et l’aube sanglante d’un ordre nouveau! Et de même, sous 
un autre aspect, pour que ce roi, celui de tous les rois « qui a le 
moins mérité ses malheurs, » selon le mot de Mirabeau, pour que 
cette reine, la moins faite pour susciter la colère et la haine, pour 
que cette princesse Élisabeth, nature simple, naïvement originale 
et familièrement abrupte, sorte de duc de Bourgogne féminin, pour 
que ces têtes royales aient pu voir fondre sur elles dans un jour 
sinistre l’orage des expiations, que d’erreurs et de fautes ont dû 
être commises par cette monarchie séculaire! Que de dégradations 
insensibles ou choquantes de la royauté! Comptez un instant ce que 
ce triple supplice représente d’avilissemens et d’excès, qui ne pas- 
sent d’abord impunis que pour retomber de tout leur poids sur ceux 
qui en furent le plus innocens! 

C'est là certes, à tout prendre, la fatalité de la révolution fran- 
çaise, une de ces fatalités qui semblent ne tenir leur puissance que 
d’elles-mêmes ou de je ne sais quelle source mystérieuse, et qui la 
tiennent en réalité de tout un ensemble de circonstances, de tout 
un passé, qui deviennent à un certain moment irrésistibles parce 
que toutes les volontés s’en font les complices, parce que tout 
le monde s’acharne à les précipiter, ceux-ci par leurs résistances, 
ceux-là par leurs emportemens, d’autres par leurs mortelles in- 
décisions. A cette lumière, les événemens s’éclaircissent, le drame 
se coordonne; la révolution française devient la grande mêlée où 
s’entre-choquent deux sociétés, dont l’une est destinée à périr vain- 
cue, décimée, broyée, — et la victime expiatoire entre toutes, c’est 
le roi sans doute, mais c’est encore plus la reine, cette reine dont 
la vie s'ouvre comme une fête pour finir comme une lugubre et 
poignante tragédie, qui met trente ans à s’acheminer à travers l’é- 
clat du règne vers un échafaud, et dont l’âme grandit et s'élève avec 
le péril. La monarchie a recommencé depuis, d’autres sont venus 
et ont voulu renouer les traditions anciennes; ils n’ont été que les 
hôtes passagers des Tuileries. La dernière vraie reine, j'allais dire 
le dernier roi selon l’idée ancienne, c’est Marie-Antoinette. Elle em- 
porte avec elle la grâce et le prestige souverain de la majesté royale. 
Ms: Reland triomphe jusque dans la mort et laisse sa classe victo- 
rieuse. Marie-Antoinette est la personnification émouvante d'une 
royauté qui finit, et, femme, elle garde vraiment comme une vague 
ressemblance avec ce Charles Ie" de Van Dick : elle en a la délicate 
fierté, la secrète et douloureuse fascination, les perplexités et les 
angoisses voilées d’une finesse élégante, ce je ne sais quoi de roma- 
nesque et de fatal attaché aux grandes victimes qui sont vaincues 
par la. force des choses, et qui, après avoir lutté jusqu’au bout, se 
réfugient dans l’héroïsme devant la mort. 

L'histoire a vu passer plus d’une fois de ces victimes illustres sur 
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le visage desquelles le rayonnement de la beauté et du bonheur 
s'éteint tout à coup dans les anxiétés sinistres, de ces reines fasci- 
natrices dont le malheur grave la saisissante image dans la mémoire 
des hommes, et ce ne sont pas même les révolutions qui ont été les 
premières à inaugurer brutalement ces exécutions sanglantes. Marie 
Stuart est le type de ces reines aux séductions toujours survivantes, 
et c’est une autre reine qui fait tomber sa tête, préludant au long 
parlement, qui fait tomber la tête de Charles I‘, L'esprit chercheur 
de notre temps, en fouillant dans le passé, a découvert les fai- 
blesses de cette décevante reine qui va représenter en Écosse le ca- 
tholicisme expirant sous le tout-puissant protestantisme anglais; il a 
retrouvé le secret de ses fragilités, de ses passions, de ses compli- 
cités coupables, qui n’ont été effacées que par la captivité et par la 
mort. Et Marie-Antoinette, par la séduction et par la pitié, est une 
autre Marie Stuart, aussi brillante, aussi malheureuse que la pre- 
mière, mais plus pure, plus élevée, plus sérieuse, arrivant en un 
mot à l'heure de l'épreuve sans ce triste cortége de tout un passé 
personnel à expier. 

Comme reine, comme femme, elle peut avoir ses faiblesses, ses 
troubles secrets, ses révoltes ; elle n’a point à s’humilier devant la 
mort, et s’il est une figure à laquelle le jour de l’histoire soit pro- 
pice, qui ne souffre aucunement des divulgations les plus intimes, 
c'est celle-là. Elle se relève au contraire sous cette lumière nouvelle 
qui afflue aujourd'hui de toutes parts; elle grandit dans cette cor- 
respondance que M. le comte d’Hunolstein livre à la curiosité con- 
temporaine (1), dans ce vaste et copieux recueil de lettres, de do- 
cumens inédits que va demander à toutes les archives de l'Europe 
le plus infatigable et le plus habile conquérant d’autographes, 
M. Feuillet de Conches (2), dans tous ces récits de l’affaire du col- 
lier, de la captivité du Temple et de la Conciergerie (3). Ces lettres, 
libéralement multipliées et accompagnées d’une intéressante notice . 
de M. Feuillet de Conches, ne sont pas l’histoire, elles l’éclairent et 
la complètent; aux révélations qui se sont succédé sur les person- 
nages du parti révolutionnaire, elles opposent ce qui se passait dans 
l’autre camp, ce qu’on pensait, ce qu’on sentait dans ce monde 
royal tout agité d'illusions et de découragemens, perdu d’indécisions 
et de velléités impuissantes. Louis XVI est le Roland de cette autre 


(1) Correspondance inédite de Marie-Antounette, par M. le comte Paul Vogt d'Hu- 
nolstein ; 1 vol. chez Dentu. 2 

(2) Louis XVI, Marie-Antoinette et Madame Élisabeth, lettres et documens inédits 
publiés par M. Feuillet de Conches; tomes I et IT. Plon, éditeur. 

(3) Marie-Antoinette et le procès du collier, par M. Émile Campardon; 1 vol., Plon, 
éditeur. — Marie-Antoinette à la Conciergerie, pièces originales, par le même — 
Histoire de Marie-Antoinette, par MM. de Goncourt; Firmin Didot. 
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vaillante femme qui porte une couronne; M"° Élisabeth est le cœur 
simple et fidèle, dévoué jusqu’à la mort; Marie-Antoinette est l’in- 
ielligence et l’héroïsme de cette royauté en détresse. 

Ce n’est plus la reine des apologies emphatiques ou des détrac- 
tions passionnées, c’est la reine se racontant elle-même dans ces 
confidences de tous les jours à sa mère, à ses frères l’empereur 
Joseph et l’empereur Léopold, à ses sœurs, au comte de Mercy, à 
la princesse de Lamballe, se montrant telle qu’elle est, vive, sen- 
sible, animée, émue, sérieuse, et toujours vraie, toujours femme 
par l'instinct, par les faiblesses comme par les dons heureux. Elle 
n'est pas aussi frivole qu’on l’a dit : elle est jeune d’abord, elle 
aime à jouer avec la vie, elle se plaît dans une atmosphère d’élé- 
gance et de plaisir, loin de la politique et de l'étiquette, et ce rêve 
d'une royauté enchantée dure quinze ans, de 1770 à 1785. Aux 
premiers signes de l’orage qui menace de crever sur la monarchie, 
elle se transforme, ou plutôt c’est la fille de Marie-Thérèse qui se 
dégage, et qui, après avoir été la plus grande dame de France, de- 
vient l'héroïne, l'âme virile de ce monde effaré, jusqu’au jour où, 
frémissante, avilie et perdue, elle se débat inutilement sous cette 
conjuration de légèretés haineuses dont la révolution vient dire 
le dernier mot, mais qui a été nouée dans les futiles agitations 
d'une société désœuvrée et ennemie. C’est là vraiment ce qu'il y a 
de dramatique dans cette destinée d’une reine gracieuse à qui rien 
ne réussit, pour qui tout est malheur et contre-temps, même dans 
J'éclat de la prospérité. Les princes la jalousent, les ministres ai- 
guisent contre elle les défiances du roi; Louis XVI lui-même se 
frotte les mains lors du renvoi de M. de Brienne en disant : « Après 
tout, c'était un homme de la reine! » Ses amis la trahissent et sont 
les premiers à montrer au peuple comment on flétrit une femme qui 
porte une couronne; les courtisans jouent avec son honneur en at- 
tendant que les émigrés jouent avec sa vie, et de tout ce qui se re- 
lève pour rendre témoignage contre l’ancien régime, je ne sais si 
rien est plus cruellement saisissant que cette fatalité qui fait de Ma- 
rie-Antoinette la victime d’un entourage imbécile ou corrompu au 
moins autant que de la révolution elle-même, qui avec quelques dif- 
famations de cour la livre à l’appétit brutal des multitudes comme 
Ja dernière personnification des vices d’une monarchie dégradée. 


L. 


Qui ne se souvient de la fin de Louis XV, de cette fin presque 
grotesque d’un roi alourdi de débauches, disputé jusqu’au bout par 
Me Du Barry et par l'étiquette qui attend l'heure des sacremens, 
entouré de quatorze médecins de qui il implore la vie, et misérable- 
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ment agité de molles frayeurs? Ce n’est pas même la mort d’un de 
ces voluptueux héroïques qui font bonne contenance jusqu’au bout 
et en imposent encore par un calme superbe; c’est la mort vulgaire 
d’un roi pusillanime, d’un satrape égoïste et indolent que la peur 
ramène au goût des sacremens : digne fin d’un règne qui laisse la 
politique de la France marquée du stigmate de lord Chatham, les 
hontes de la dernière paix à peine effacées un instant par les har- 
dies combinaisons de M. de Choiseul et ravivées par le récent pat- 
tage de la Pologne, la royauté en lutte avec les parlemens, la guerre 
dans les choses de religion, la banqueroute dans les finances, la fa- 
mine dans les campagnes, la corruption et les dilapidations, les in- 
trigues et les cabales dans un gouvernement qui se dissout, une 
fièvre lente minant la monarchie, les esprits poussés aux nouveau- 
tés par un mouvement naturel de progrès humain et par le spec- 
tacle des misères présentes. C’est à ce moment, — le 10 mai 1774, — 
sous le poids de ce redoutable héritage, que paraissent ces deux 
princes appelés tout à coup à ceindre la couronne du roi mourant, 
le dauphin qui va être Louis XVI et la jeune dauphine qui va être 
Marie-Antoinette. Louis XVI avait vingt ans; il était le petit-fils de 
Louis XV, le fils du grand dauphin, ce second duc de Bourgogne 
qui rappelait le premier par l’austérité, par la dévotion, et qui avait 
eu comme lui une fin mystérieuse ou au moins imprévue. Marie- 
Antoinette avait moins de dix-neuf ans; elle était née le ? novembre 
1755, et elle était fille de l'impératrice-reine de Hongrie, la grande 
Marie-Thérèse. Elle portait dans ses veines ce sang de Lorraine et 
d'Autriche que M. de Choiseul devait aimer, lui Lorrain, et qu'il 
voulut mêler au sang de la maison de Bourbon, lorsque, tentant de 
relever la politique de la France par tout un système d’alliances 
nouvelles, il se préoccupait de donner à ses combinaisons la force 
et l'appui d’un lien de famille. 

Elle était arrivée en France au mois de mai 1770, comme le gage 
d’une politique nouvelle, cette archiduchesse de quatorze ans et 
demi, que la nature avait faite si gracieuse et si vive, qui avait joué 
dans son enfance à Vienne avec Mozart, qui avait appris l'italien 
avec Métastase, et qu'on s'était empressé de former à son rôle nou- 
veau par toute sorte de maîtres français depuis l'abbé de Vermond, 
son précepteur et son guide, jusqu’à Noverre, son professeur de 
danse, jusqu'aux comédiens Dufresne et Sainville, chargés de lui 
enseigner la belle prononciation et le chant. On avait élevé sur une 
île du Rhin un pavillon « dont un côté était censé l'Allemagne, 
l’autre la France. » C’est là que, saisie déjà par l'étiquette, livrée 
aux femmes qui lui ôtaient jusqu’à son dernier vêtement d’archi- 
duchesse, elle disait adieu à « ses pauvres dames » d'Allemagne et 
passait à la maison française envoyée au-devant d'elle. C’est là, 
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c'est au Rhin qu’elle avait vu commencer ce qu’elle appelle « les 
grandes scènes, » les scènes de la réception et du voyage jusqu’à 
Compiègne, jusqu’à Versailles, jusqu’à Paris. 

Pour qui se plaît aux rapprochemens, aux coïncidences, à tous 
ces jeux de la destinée que la fortune rassemble et combine quel- 
quefois, qui passent comme des visions de l’histoire remuant toutes 
les superstitions secrètes, cette entrée de la nouvelle dauphine en 
France est marquée de signes étranges. Je ne parle pas même des 
fètes du mariage, changées en deuil public par la catastrophe de 
la rue Royale à Paris. Goethe, qui à cette époque étudiait encore à 
Strasbourg, était resté frappé comme d’un mauvais présage de ce 
hasard au moins singulier qui, dans la décoration intérieure du 
pavillon de Kehl, avait mis une tapisserie des Gobelins représentant 
les aventures de Jason, de Créuse et de Médée, l’histoire de l’union 
la plus tragique et la plus fatale. Lorsque Marie-Antoinette, le len- 
demain de son arrivée à Strasbourg, se rendait en grande pompe à 
la cathédrale, par qui était-elle reçue et haranguée? Par l’homme 
même qui devait lui être le plus funeste, par le futur et triste hé- 
ros de l'affaire du collier, par le prince Louis de Rohan, placé à 
côté de son oncle comme coadjuteur et appelé à lui succéder comme 
cardinal-évêque. Elle-même, la jeune fille, sans se rendre compte 
des mystères de sa destinée, elle semble subir l'empire des pressen- 
timens secrets et éprouver une vague inquiétude en mettant le 
pied sur ce sol de la France qu’elle ne doit plus quitter. Elle écrit 
toute troublée à sa sœur l’archiduchesse Christine : « Adieu, bonne 
sœur! je suis trempée de larmes, je ne les ai essuyées que pour 
écrire à notre bonne mère. Pourquoi l’afliger? Que dirait-elle, si 
elle me savait plutôt disposée à rebrousser chemin qu’à courir à 
l'exil? » Au moment d'entrer dans l'inconnu d’une destinée en 
apparence si brillante, cette princesse de quinze ans semblait se 
souvenir avec trouble de ce grave et religieux avertissement, des 
instructions que sa mère, la grande Marie-Thérèse, lui a remises 
comme à tous ses enfans : « je vous recommande, mes chers enfans, 
de prendre deux jours tous les ans pour vous préparer à la mort, 
comme si vous étiez sûrs que ce sont là les deux derniers jours de 
votre vie. » 

Les événemens ont fait de ces pronostics, de ces coïncidences, 
de ces superstitions de l’esprit et du cœur le prologue d’un drame; 
mais alors tout disparaissait dans les acclamations qui suivaient au 
passage la nouvelle dauphine et qui lui faisaient dire : « Quel bon 
peuple que les Français! Seulement on me fait trop de complimens. 
Cela m’effraie, parce que je ne sais comment je pourrai les mériter. 
J'avais déjà bien du penchant pour la France, et sans tous ces com- 
plimens, qui montrent qu’ils attendent trop de moi, je sens que je 
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serais à mon aise avec eux. » Tout était fêtes, plaisirs, illumina- 
tions, bals, concerts, profusion de fleurs « à paver les cours de la 
Burg » de Vienne, et c’est Marie-Antoinette elle-même qui se peint 
dans ce premier moment de trouble et d’effusion, qui se montre 
voyageant au milieu des démonstrations populaires, se tirant d’af- 
faire en dauphine un peu novice, mais de façon à émerveiller tout 
le monde, ne manquant pas à Nancy de visiter les tombeaux de la 
famille de Lorraine, gagnant tout d’abord les bonnes grâces du roi, 
qui vient de Compiègne au-devant d'elle, arrivant au château de la 
Muette, sa dernière étape sur le chemin de Versailles, — puis enfin, 
le jour du mariage, se dérobant en grande toilette pour écrire à sa 
mère d’un cœur gonflé et ingénu : « Je suis dauphine de France! » 

Cette petite dauphine d'ailleurs entre dans son rôle avec un ins- 
tinct droit et fin, avec le goût de réussir et de plaire, et sans 
embarras. Ce qu’elle ne sait pas, elle le devine ou elle l'apprend 
bien vite. Elle écoute M. de Choiseul, qui lui suggère « tout dou- 
cement, » après les premières présentations, d'aller voir la fille 
du roi, M" Louise, qui est aux Carmélites, et le roi ravi l’em- 
brasse pour cette aimable attention. Elle se tient sans affectation, 
mais avec une réserve aisée, devant celle qu’elle appelle la fai- 
blesse, M"° Du Barry, qu’elle ne peut pas éviter, et qui prend avec 
elle un ton demi-respectueux, demi-embarrassé, demi-protecteur, 
et aux curiosités indiscrètes qui l’interrogent sur ses impressions, 
qui lui demandent comment elle trouve M"° Du Barry, elle répond 
simplement « charmante ! » Ainsi elle s’avance émue d’abord, trou- 
blée de ce changement de patrie qu’elle appelle un exil, puis bien- 
tôt gagnée à ce mouvement qui l'entoure et séduite elle-même, 
timide et enjouée, familière avec dignité, vive et gracieuse avec 
naturel, éclairant ce monde si nouveau pour elle du rayonnement 
de sa jeunesse et de sa beauté naissante. Elle a la beauté de son 
âge, une taille frêle encore, des cheveux d’un blond cendré, des 
yeux d’un bleu tendre pleins de vie, un front intelligent et élevé, 
le nez aquilin et fin, la bouche petite avec la lèvre inférieure de sa 
race, un visage où est le type autrichien. Le roi est charmé, et 
tout le monde est charmé avec lui. Quant à M. le dauphin lui-même, 
il est « fort poli, » mais timide, peu démonstratif, embarrassé de 
sa jeunesse — et encore plus de celle de sa femme. 

Ce monde du dauphin et des jeunes princes ses frères se détache 
dans le déclin fastueusement frivole d’un règne corrompu. Il se 
grossit bientôt de deux autres princesses venues de Savoie pour 
épouser le comte de Provence et le comte d'Artois. L'une, la com- 
tesse de Provence, peu goûtée du dauphin parce qu’elle a des mous- 
taches, « a de bien beaux yeux, mais avec des sourcils très épais 
et un front bas chargé d’une forêt de cheveux qui lui donnent un 
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air dur dont elle n’a pas le caractère; elle est au contraire douce et 
timide. » L'autre, la comtesse d'Artois, est « toute petite de taille, 
avenante de figure et fraîche comme une rose, avec un nez qui n’en 
finit pas; mais tout cela compose un ensemble agréable, souriant, 
qui plaît.» L'âme, le lien de ce monde de jeunes princes que Louis XV 
tient éloigné des affaires et qui se tient lui-même loin de l’astre ré- 
gnant, à distance de la favorite et de ses familiers, qui est à peine 
admis à l'intimité du vieux roi en dehors des cérémonies de cour, 
— l'âme de ce monde, dis-je, c’est Marie-Antoinette. 

Ces confidences courantes, légères, gracieusement piquantes, qui 
s’échappent aujourd'hui de toutes parts, laissent flotter je ne sais 
quel fugitif et étrange reflet sur ce monde évanoui, sur la jeunesse 
effacée de tous ces personnages, dont le malheur a été de n'être 
pas de taille à porter leur destinée, de ces trois frères, fils d’un 
père qui n’eût rien sauvé sans doute, et qui n’ont rien sauvé eux- 
mêmes, l’un mourant sur un échafaud, l’autre en exil, le plus heu- 
reux sur un trône branlant entre deux révolutions. Marie-Antoinette 
est le rayonnement de leur adolescence peu occupée et surtout mal 
préparée à de si tragiques destins. Elle s’ingénie à les stimuler, à 
les réunir, à former une petite société à part, et elle imagine avec 
ses deux belles-sœurs d’avoir une table commune, quand on ne 
mange pas en public. M. le dauphin trouve la chose à son gré, et 
les voilà toujours six à table, tantôt chez l’un, tantôt chez l’autre. 
« Cela répand entre nous, écrit-elle à sa sœur Marie-Christine, une 
confiance et une gaîté dont tout le monde se ressent. Le comte d’Ar- 
tois hasarde pendant le repas des folies que le comte de Provence 
appelle des entremets. Quand nous avons quitté la table, il y a des 
jours qu’il redouble de gaîté et fait éclater d’un si gros rire M. le 
dauphin qu'il nous en fait tous éclater en larmes. M. de Provence 
dit que mon mari a le rire homérique. Je m’applaudis beaucoup de 
mon idée, qui a eu le mérite de rendre M. le dauphin plus attentif 
pour moi et d'amener une intimité plus grande entre mon ménage 
et celui de mes belles-sœurs; nous formons vraiment une famille, 
ce qui nous permettra de nous mieux entendre pour éviter les in- 
convéniens vis-à-vis du père commun... » 

Un autre jour, c'est une idée folle, bien amusante, et qu’on est 
convenu de tenir très secrète de peur que le roi n’y mette opposi- 
tion, quelque innocent que soit le passe-temps. Il ne s’agit de rien 
moins que de jouer la comédie. Les acteurs sont tout trouvés; mais 
l'auditoire? « M. le dauphin, dit-elle avec son aimable gaîté, M. le 
dauphin, qui était enrhumé, ou plutôt qui ne voulait pas être du 
nombre des acteurs, s’est proposé, et on a décidé à l'unanimité que 
le rôle d’auditeur serait pour les enrhumés. Non, il est impossible 
de s'amuser davantage et de reprendre plus drôlement son sérieux 
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que notre auditoire qui se tenait sur une chaise... La comtesse de 
Provence avait des inventions uniques; son mari, qui savait toujours 
ses rôles par cœur, savait aussi ceux des autres et ‘nous servait de 
souffleur quand nous bronchions. Tout à coup nous avons eu des 
raisons de craindre d’être découverts, et nous avons cru prudent 
de renoncer à nos plaisirs de pensionnaires. Je crois que nous au- 
rons demain notre dernière représentation. — C’est bien dommage, 
dit M. le dauphin, car mon frère d'Artois aurait fini par devenir ca- 
pable de bien gagner sa vie dans les amoureux à la Comédie-Fran- 
çaise et à la foire. Gardez tout cela pour vous; on pourrait nous 
prendre pour des fous quand nous sommes des sages. » Et voyez 
tout de suite le trait distinct de chacun des personnages : M. le dau- 
phin un peu épais dans son gros rire, dans son gros bon sens; M. de 
Provence, le lettré, le souflleur de la folle troupe; le comte d’Artois 
jouant les amoureux. 

Ce sont les gaîtés de la dauphine, de cette aimable jeune femme, 
que son frère appelait une dauphine en biscuit de pâte tendre, et 
cependant, gaie, rieuse, enivrée de jeunesse, étourdie, si l’on veut, 
excitée plutôt que satisfaite, elle sent le vide de cette cour où l’éti- 
quette règne dans la frivolité et jusque dans la corruption. Elle ne 
le ressent pas sans nul doute comme une personne qui y voit le 
péril prochain d’une monarchie près de s’affaisser, et peut-être 
même elle y voit une condition naturelle, mais elle le sent d’ins- 
tinct, et nul n’a peint d’un trait plus léger, plus ingénument pi- 
quant, avec moins de préméditation, ce vide immense, cette exis- 
tence alfairée où il n’y a rien à faire, cette vie de famille qui « est 
encore une représentation où on ne peut pas se laisser aller et s’é- 
couter vivre. » On habite dans le même palais et on ne se voit pas. 
Le roi vit dans son particulier et paraît « comme dans un éclair. » 
Quand il y a jeu, la soirée est mortelle d’ennui. « La cour, dit-elle, 
quoi qu’on en ait, est plutôt triste que gaie; il y a des étiquettes 
très ennuyantes. » Et, se souvenant de son enfance à Vienne ou à 
Schænbrünn, de ses jeux, de ses courses, de ses folies, elle ajoute 
gaiment : « Aujourd'hui madame ne fait plus de folies, madame est 
grave et ne rit plus. Et l'étiquette donc, si je ne la respectais pas, 
je me ferais des affaires! » Il y a des heures où tout son enjouement 
se perd dans une secrète tristesse, et où elle écrit à sa sœur Marie- 
Christine avec un accent de nostalgie intime : « Ah! ma chère sœur, 
que nous étions plus heureuses auprès de notre bonne mère! Qu’elle 
était bonne et grande! Je me vois toujours auprès d’elle ou sur ses 
genoux dans le grand salon de la Burg, où Joseph nous pinçait! » 
Elle sent le vide surtout lorsqu'autour d’elle on a trop l'air de lui 
rappeler qu’elle est une étrangère, et elle le sent encore plus après 
la chute de M. de Choiseul; au moins lui, le bon duc, comme elle 
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l'appelle, s’il se souvenait qu’elle était étrangère, c'était pour lui 
indiquer, « en quelques mots souvent indirects, mais pas trop équi- 
voques, le moyen de le faire oublier. » 

Marie-Antoinette n’a qu’un vrai bonheur de dauphine, le bonheur 
d’une femme faite pour le règne : c’est le jour où un souflle de po- 
pularité gonfle sa poitrine et l’électrise, à son entrée solennelle à 
Paris, trois ans après son arrivée en France, un an à peine avant la 
mort du roi. Ce jour-là, après les cérémonies de Notre-Dame, de 
Sainte-Geneviève, elle est toute à tous; elle descend dans le jardin 
des Tuileries au bras de son mari, elle se mêle au peuple qu’elle 
charme, et le vieux duc de Brissac, gouverneur de Paris, lui mon- 
trant du haut de la galerie du palais la foule pressée, lui dit ga- 
lamment : « Madame, vous avez là sous vos yeux deux cent mille 
amoureux de vous. » Marie-Antoinette était restée enivrée de cette 
popularité d’un jour; mais ce n’était que la fête d’un jour. Le mal- 
heur pour une jeune âme dans une telle vie, c’est ce vide habituel, 
c'est cette activité inoccupée, gaspillée, dissipée, sans direction, en 
présence d’un règne qui s’affaisse dans l’avilissement et d’un avenir 
qui est une énigme. C'était un malheur pour le dauphin comme 
pour la dauphine, et lorsque, le 10 mai 1774, Louis XV est arrivé 
à ses derniers momens, mourant avec « une peur affreuse de la 
mort, se voyant déjà tomber en lambeaux, » selon le mot de Marie- 
Antoinette elle-même, l’un et l’autre, saisis, se jettent instinctive- 
ment à genoux en versant des larmes. 

Au moment où le roi achevait de mourir, le dauphin et la dau- 
phine étaient dans un appartement particulier. Un signal avait été 
convenu. Une bougie placée auprès d’une fenêtre, et sur laquelle 
tous les regards sont fixés, s'éteint, annonçant que tout est fini. 
Alors éclate une de ces scènes de la comédie humaine dont Saint- 
Simon à laissé la puissante et inexorable peinture à propos de la 
mort du grand dauphin au commencement du siècle. Tandis que les 
gardes, les écuyers, les chevaux s’agitent au dehors, prêts à em- 
porter la jeune cour à Choisy, on entend à l’intérieur du palais, se- 
lon le récit de M"° Campan, un fracas énorme semblable au bruit 
du tonnerre : c’est le torrent des courtisans, des ambitions, des in- 
quiétudes intéressées, des adulations, roulant de l’antichambre du 
souverain qui expire à l'appartement où est réfugiée la royauté 
nouvelle, du soleil couchant à l’astre qui se lève. C’est par ce bruit 
et par l'entrée de M"° de Noaiïlles que le dauphin et la dauphine 
apprennent que la couronne vient de passer sur leur tête, et leur 
première impression est un véritable effroi. Ils avaient beau s’y at- 
tendre, ils n’ont « pas plus l’un que l’autre de parole. » Quelque 
chose les serre « à la gorge comme un étau » à la pensée que cette 
mort leur lègue « une tâche d'autant plus effrayante que M. le dau- 
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phin est resté tout à fait étranger aux affaires, le roi ne lui en par- 
lant jamais. » Celui qui va être Louis XVI dit qu’il est comme «un 
homme tombé d’un clocher. » La nouvelle reine a « des momens de 
frisson ; » elle à « comme peur, » et dans sa première eflusion elle 
écrit à sa mère avec la sincérité d’une émotion naïve : « Que Dieu 
veille sur nous!... Mon Dieu! qu’allons-nous devenir ?.. M. le dau- 
phin et moi, nous sommes épouvantés de régner si jeunes! » Il sem- 
ble qu’à mesure qu’elle avance, à chaque pas, à chaque circonstance 
décisive, à son avénement au trône comme à son arrivée en France, 
elle entend une voix secrète; elle a comme peur, elle sent se dé- 
battre en elle une lutte étrange entre la vivacité charmante d’un 
naturel qui veut se répandre, qui a besoin de bonheur, d'air, de 
lumière, et l'instinct d’une destinée contraire qui marche à sa suite. 

C'était en effet un moment d’une gravité singulière, unique peut- 
être, pour cette royauté nouvelle qui se levait, ayant derrière elle 
un passé séculaire, mais un passé gaspillé, ruiné, et devant elle à 
peine quinze ans, une révolution vaguement menaçante, préparée 
par le double phénomène de la fermentation de l'esprit humain et 
de la décadence morale, politique, administrative, de l’absolutisme 
monarchique. De toutes les questions qui ont surgi au courant des 
choses, la plus singulière, la plus oiseuse peut-être, mais qui dé- 
note assurément le plus de candeur et d’honnèêteté, est cette ques- 
tion qui s’est élevée plus d’une fois : quand et comment aurait-on 
pu arrêter et fixer cette révolution que Louis XVI portait dans sa 
destinée le jour où il montait au trône? Relever la politique de la 
France au dehors et à l’intérieur, épurer la royauté des corrup- 
tions qui l’avaient déshonorée, réformer le mécanisme confus d’in- 
stitutions vieillies, mettre fin à la guerre des parlemens et du 
pouvoir royal par un système nouveau de garanties publiques, re- 
faire les finances par l'intégrité et l’économie, réveiller l’activité 
nationale amortie dans la servilité ou dans la misère, soulager le 
peuple des exactions qui le ruinaient et du poids des inégalités qui 
le froissaient, c'était là l’œuvre à réaliser. Cette œuvre, il fallait 
l’accomplir au milieu d’une cour puissante encore par les traditions 
et par l'habitude, fourmillant d’intriguës et de rivalités ambitieuses, 
âpre à disputer les faveurs, à défendre ses priviléges, vivant d'abus, 
de gaspillage. Et pour se mettre à la tête de ce mouvement, le seul 
qui pût détourner une révolution, pour le conduire à travers le dé- 
chaînement des vanités et des intérêts, qui avait-on ? Un roi à peine 
sorti des mains d’un gouverneur étroit, d’une jeunesse sans expé- 
rience et sans grâce, bon, appliqué, sensé, sévère pour lui-même, 
mais d’une nature gauche, embarrassée, timide, un peu épaisse et 
un peu vulgaire, ayant en tout le goût du bien sans en avoir la 
puissance; une reine encore plus jeune que le roi, brillante et ai- 
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mable, cordiale, généreuse, mais d’une éducation un peu négligée, 
ayant plus d’instinct que de connaissance des choses, aussi vive 
dans ses entraînemens que prompte à se décourager, passant en un 
instant d’une insouciance gracieuse à une vague inquiétude de son 
ignorance, de ses faiblesses et des inimitiés déjà naissantes autour 
d'elle. 

Le règne de Louis XVI cependant s'ouvre comme une ère où 
circule tout à coup un souffle d'honneur et de probité. Il y a un 
beau mot qui n'existe plus, ou qui n’a plus du moins sa vieille et 
forte saveur dans la politique, et qui exprime merveilleusement ce 
qu’il y avait dans l’âme de ce jeune roi : c’est le bien public. 
Eouis XVI a visiblement le goût du bien public, et c’est même, je 
crois, sa seule passion. Il n’était peut-être pas un profond politique 
en rappelant simplement et sans restriction les anciens parlemens 
brisés par Maupeou; mais il avait l'horreur instinctive des violences 
et de la corruption du chancelier, l’homme qu’un de ses contem- 
porains a représenté avec « une figure de Juif, un teint olivâtre, 
des manières de Pantalon, un regard faux et perfide. » Il était in- 
génument, sérieusement honnête et humain dans toutes les me-" 
sures par lesquelles il signalait les premières années de son règne : 
la remise du droit de joyeux avénement et de ce qu’on appelait le 
droit de ceinture de la reine, l’appel momentané de Turgot au 
poste de contrôleur-général, l'extinction d’une partie de la dette 
par une sévère économie appliquée d’abord aux dépenses de la 
maison royale, la suppression de la corvée, l’affranchissement des 
serfs dans les domaines de la couronne, l'abolition de la question 
préparatoire dans les affaires de justice. Et quand il rencontrait des 
obstacles, quand les mesures qu’il méditait avec Turgot ou qu’il 
recevait du grand et profond réformateur soulevaient des cris d’op- 
position jusque dans le conseil, il écrivait au fidèle ministre avec 
une sincérité touchante : « Plus j'y pense, mon cher Turgot, et plus 
je me répète qu’il n’y a que vous et moi qui aimions le peuple. » 
Malheureusement ce qu’il y avait chez Louis XVI, c'était moins un 
système réfléchi et coordonné qu’un instinct d’honnêteté cherchant 
le bien avec une volonté défaillante, et Marie-Antoinette le montre 
au plus vrai, en se montrant elle-même à côté, dans ces premiers 
temps où il s’essaie au pouvoir. « Je ne sais pas s’il est possible 
d’être meilleur que lui et d’avoir en tout une conscience plus sé- 
vère, écrit-elle à son frère Joseph. Il n’a pas d'autre pensée, j'en 
suis sûre, que de faire du bien; mais par quels moyens? Je ne sais 
ce qui lui roule dans l'esprit, il ne s’en ouvre pas tout à fait, et il 
est très agité. Je ne veux pas dire qu’il me traite en dessous et en 
enfant et qu’il ait de la défiance pour moi; au contraire il lui échap- 
pait l’autre jour un long discours devant moi, et comme s’il parlait 
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à lui-même, sur les améliorations à introduire dans les finances et 
dans la justice : il disait que je devais l’aider, que je devais être la 
bienfaisance du trône et le faire aimer, qu’il voulait être aimé; mais 
il n’a pas énuméré ses moyens d'action, soit qu’il ne les ait pas en- 
core combinés, soit qu’il les garde pour ses ministres; il leur écrit 
beaucoup. C'est au vrai un homme qui est tout en lui, qui a l’air 
d’être fort inquiet de la tâche qui lui est tombée tout à coup sur la 
tête, qui veut gouverner en père. Comme je ne veux pas le blesser, 
je ne le questionne pas trop. Il fait tout aussi bien de ne pas me 
consulter ; je suis plus embarrassée que lui, et je suis déterminée à 
suivre le conseil de notre bonne mère, c’est-à-dire d’aller tout droit 
devant mon chemin et de profiter de toutes les occasions de faire 
bien. » “ 

Ce que Marie-Antoinette représente comme une bonne volonté 
agitée cherchant à prendre son essor, c'était malheureusement 
l’indécision incurable d’une nature honnêtement impuissante, dé- 
fiante d'elle-même et des autres, partagée entre tous les instincts. 
Par droiture de conscience, Louis XVI sentait la nécessité de toutes 
les réformes d'équité sociale, de liberté civile, de tolérance reli- 
gieuse, qui étaient dans tous les esprits; par sa naissance, par son 
éducation, il avait le culte superstitieux des traditions de la mo- 
narchie absolue, dont il recevait le lourd héritage. Par choix, par 
affinité, il aimait Turgot, cet autre homme d’intégrité, qui n'avait 
que le défaut d’être peu souple dans ses manières et, selon un mot 
piquant, de « faire fort mal le bien, » après l'abbé Terray, qui « fai- 
sait fort bien le mal; » par faiblesse il laissait tomber le contrôleur- 
général devant l'opposition des parlemens à peine reconstitués. Par 
goût, par tempérament, il était simple, économe, il avait du bour- 
geois; par habitude, par soumission aux règles établies et à ce qu'il 
considérait comme une condition de la royauté, il restait enchaîné 
aux influences et aux intrigues de cour qui s’agitaient autour de lui, 
dont il était le jouet assez gauche avant d’en être la victime. De là 
le double courant de ce règne où tout se mêle et se contredit, où 
l'honnêteté elle-même est un piége de plus dès qu’elle manque 
d'une virile initiative, de ce règne qui aurait pu se personnifier en 
Turgot, et qui en définitive se personnifie en Maurepas, l’ancien 
ministre de Louis XV, le petit-maître évaporé et futile de soixante- 
quinze ans, l’homme qui eut le plus l’art de traiter sérieusement 
les bagatelles et avec légèreté les choses les plus sérieuses. Ainsi 
une fortune ironique mettait auprès de l’honnête Louis XVI un vieil- 
lard frivole, quintessence sénile de l'esprit du xvim‘ siècle, dont 
l’unique pensée était de rester le maître de la cour, l’arbitre des 
intrigues, et de prolonger sa faveur auprès du roi, fût-ce aux dé- 
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pens de la reine, de se servir de Louis XVI contre Marie-Antoinette, 
comme autrefois, sous Louis XV, il s'était servi de la famille royale 
contre le roi, de résoudre enfin à son profit cet antagonisme du 
règne où Turgot était le vaincu, et où lui, Maurepas, demeurait pre- 
mier ministre jusqu’à sa mort. 

Physionomie singulière que celle de cette époque, qui apparaît 
d’un côté sous la figure de Turgot, de Necker, de l’autre sous la 
figure de Maurepas, — où à travers tout la nation mürit, les esprits 
s’animent, les problèmes s’aggravent de jour en jour, et où, en pré- 
sence de ce mouvement grandissant, une cour pulvérisée en cote- 
ries tourbillonne, s'amuse, joue avec le feu, et prépare la cata- 
strophe en la justifiant. Quand Marie-Antoinette prenait sa place sur 
le trône à côté de Louis XVI, elle avait bien sans doute le vague 
instinct des difficultés redoutables du règne nouveau; elle n’avait 
pas l’idée, comme elle le dit naïvement, de ce qu’il y avait à faire, 
et elle entrevoyait encore moins la mesure des dangers qui se pré- 
paraient pour elle et pour cette royauté dont elle était la grâce vi- 
vante, dont le roi était le bon sens timoré et un peu borné. Décou- 
ragée peut-être de l'ambition politique par l'échec de ses premières 
tentatives d'influence dans le choix des ministres, en tête desquels 
elle aurait voulu voir naturellement M. de Choiseul au lieu de 
M. de Maurepas, un peu dépaysée dans tout ce tracas des affaires 
d’état qui étaient pour elle un écheveau brouillé, et pour lesquelles 
elle se sentait peu de goût, facilement dominée par la vivacité de 
ses impressions, elle prenait le parti de n’être que la reine, une 
vraie reine par la fascination d’une majesté souriante. 

C'était le moment où sa jeunesse achevait de se former, où elle 
arrivait à cette séduction et à cette beauté qui n'étaient pas tant 
dans la perfection des traits que dans l’agrément de l’ensemble, 
dans l’alliance de la grâce et de la dignité, dans l'abandon d’une 
démarche noble et légère, dans la bonté qui rayonnait sur son 
visage, dans toutes ces choses enfin qui ont un nom unique, le 
charme. « Son esprit, dit un des hommes qui l’ont le mieux peinte, 
Senac de Meilhan, n’avait rien de brillant, et elle n’annonçait à 
cet égard aucune prétention; mais il y avait en elle quelque chose 
qui tenait de l'inspiration, qui lui faisait trouver au moment ce 
qu’il y avait de plus convenable aux circonstances... C'était plutôt 
de l’âme que de l'esprit que partaient alors ses discours et ses ré- 
ponses. » Ainsi douée et n’ayant rien à faire, ne touchant à la poli- 
tique que par des nécessités de défense personnelle et par instans, 
Marie - Antoinette se laissait aller au plaisir d’une royauté où la 
femme brillait autant que la souveraine. A côté des pompes de 
Versailles et de Marly, elle organisait des fêtes, des bals, des réu- 
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nions, des promenades, pour se délasser de la représentation, et, 
pour tout résumer en deux particularités où se concentre un mo- 
ment l’activité de cette reine, elle se livrait à ces goûts d'intimité et 
de liberté dont la vie à Trianon est restée la plus curieuse expres- 
sion, à ces entraînemens d’une nature affectueuse dont la faveur 
de M"° de Polignac est le dernier mot. 

Un jour de 1774, Louis XVI, peut-être pour consoler la reine de 
quelque froissement, lui disait : « Vous aimez les fleurs, j'ai un bou- 
quet à vous offrir; c’est le petit Trianon. » Et Marie-Antoinette se 
mettait aussitôt à l’œuvre pour improviser un petit domaine rus- 
tique sur le modèle d’une idylle, avec une rivière, une île, un pont, 
des arbres rares plantés par M. de Jussieu, un moulin, une laiterie, 
sans compter une salle de comédie au château. Ce petit palais était 
gracieusement orné. « Ici, je suis moi! » disait Marie-Antoinette, 
toute rayonnante de son œuvre, qui était pourtant l’œuvre d’une 
fée gracieuse plus que d’une reine. Le roi allait quelquefois à Tria- 
non à pied et sans gardes, un monde choisi s’y réunissait, et c’é- 
taient mille divertissemens : rêve d’une femme qui se donnait l'il- 
lusion de la campagne et de la vie familière dans un petit royaume 
d'opéra! En même temps, dans cette société qui l’entourait, sa na- 
ture expansive et aimante s’essayait à former de ces liens d'intimité 
et de confiance qui dans les cours s'appellent des faveurs pour les 
préférés d’une reine. Elle s’attacha d’abord à M"° de Lamballe, 
princesse de Carignan, la jeune bru du vertueux duc de Penthièvre, 
veuve à dix-huit ans, belle de sa physionomie tranquille et douce, 
sous l’opulence de sa chevelure blonde, aux tons dorés et italiens. 
Marie-Antoinette voulut faire revivre pour elle la charge de surin- 
tendante; mais la princesse de Lamballe était plus qu'une fav orite, 
c'était une amie simple, ne demandant rien, dévouée, quelquefois 
un peu délaissée, toujours retrouvée, et fidèle jusqu’à la dernière 
heure. 

La favorite, ce fut la comtesse Jules de Polignac, que sa belle- 
sœur, Diane de Polignac, dame de la comtesse d’Artois, amenait 
parfois avec elle à Versailles. Marie-Antoinette se prit de passion 
pour cette jeune femme jolie et piquante, d’une négligence pleine 
de charme, d’une indolence provoquante, qui semblait fuir la fa- 
veur comme d’autres la recherchent et faire grâce en se laissant 
aimer. Dès lors les Polignac, qui n'avaient que peu de fortune, 
furent comblés. Le mari, le comte Jules, eut la survivance de pre- 
mier écuyer de la reine en attendant d’avoir la direction des postes 
et des haras. M"° de Polignac eut une pension en attendant de de- 
venir gouvernante des enfans de France. La reine leur fit une mai- 
son, elle s’invitait chez eux, elle donnait des bals chez eux. Le 


monde des Polignac et le monde de Trianon ne faisaient qu’un. On . 
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y voyait les Coigny, le chevalier de Luxembourg, le duc de Guines. 
Les plus intimes étaient Besenval, le galant Suisse, beau viveur, 
courtisan habile et audacieux, mêlant la familiarité soldatesque et 
la brutalité à la finesse, marchant délibérément à la fortune par 
tous les moyens, avec son visage accentué, intelligent et dédai- 
gneux; le comte de Vaudreuil, capricieux , mobile, violent, aimant 
les lettres et les arts, sceptique et prodigue de sarcasmes; le comte 
d'Adhémar, vain, futile et ambitieux, amuseur de la société, écho 
de tous les bruits et de toutes les chansons courant le monde. Puis 
venaient les étrangers brillans qui passaient à la cour de France : 
le prince de Ligne, le prince Esterhazy, le baron de Stedingk, le 
jeune comte suédois de Fersen. Marie-Antoinette croyait échapper 
à la politique dans ce monde élégant qu'elle attirait autour d'elle: 
elle la retrouvait au fond de tout, comme une amertume corrosive, 
et ce qu’elle croyait être son plaisir fut aussi son malheur dans une 
société où elle restait après tout la reine de France. 

La fatalité du roi est surtout dans son caractère; la fatalité de la 
reine est sans doute aussi dans son caractère, mais elle est bien 
plus encore dans ce monde auquel elle se livre avec un irrésistible 
abandon, dans cette société de Versailles où se forme une sorte de 
conflit croissant entre tout ce que représente la reine, tout ce qu’elle 
est et tout ce qui l’entoure. C’est là le nœud du drame sur lequel 
tombe la lumière aveuglante d’une fin sinistre. Allons au fond des 
choses. Marie-Antoinette à Versailles n’est pas seulement une dau- 
phine ou une reine brillante de séductions, c’est le gage vivant 
d’une politique, la personnification couronnée de la pensée du duc 
de Choiseul. Je ne recherche pas ce que cette politique serait deve- 
nue et si elle n’aurait pas eu ses déceptions; elle avait au moins un 
mobile patriotique, puisqu'elle tendait à relever la France de la si- 
tuation que lui avaient faite les traités de 1763 en la dépouillant 
du Canada, d’une partie de la Louisiane, de ses établissemens de 
l'Inde, en la laissant un moment affaissée sous l’écrasante grandeur 
de l'Angleterre, qui lui dictait une condition plus dure encore par 
l'organe de Chatham disant de son ton hautain : « Le peuple bri- 
tannique regarde la démolition de Dunkerque comme un monument 
éternel du joug imposé à la France, et un ministre hasarderait sa. 
tête, s’il refusait de donner cette satisfaction aux Anglais. » 

Arrivé à la direction des affaires sous le coup de ce désastre, dé- 
mêlant d’un coup d’œil sagace les révolutions d'équilibre accom- 
plies en Europe depuis un siècle, M. de Choiseul, par un revirement 
hardi, cherchait une revanche pour la puissance française dans des 
combinaisons nouvelles, en s’alliant avec l'Espagne par le pacte de 
famille, en se rapprochant de l'Autriche, la vieille ennemie, et en 
se faisant de la triple alliance une force en face de l'Angleterre. 
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C’est pour donner un caractère plus intime et plus durable à cette 
combinaison que Marie-Antoinette avait été mariée avec le dauphin. 
Et cependant, chose étrange, cette reine, qui représentait en France 
un système imaginé pour préparer une satisfaction à l’orgueil na- 
tional, cette reine venait se heurter contre un parti prétendu fran- 
çais, entêté de vieux préjugés, qui ne voyait dans la politique de 
M. de Choiseul que l'abandon de la pensée de Richelieu et de 
Louis XIV, des traditions séculaires d’inimitié vis-à-vis de l’Au- 
triche. Ce parti était puissant à la cour, puissant dans la famille 
royale elle-même. Marie-Antoinette avait senti ses piqûres lors- 
qu'elle n’était que dauphine; elle sentit bien plus encore sa puis- 
sance au commencement du règne, le jour où elle essaya inutile- 
ment de ramener M. de Choiseul à la tête des affaires. Elle ne put 
réussir qu’à faire cesser l’exil de son cher duc, à obtenir pour lui une 
audience de Louis XVI, qui, tout embarrassé, se contentait de lui 
dire : « Monsieur de Choiseul, vous êtes bien engraissé,.… vous avez 
perdu vos cheveux, vous devenez chauve... » C’est tout ce que le 
brillant disgracié de Louis XV obtint de son successeur. M. de 
Choiseul d’ailleurs n’avait pas seulement pour ennemis ceux qu’a- 
vait effrayés la nouveauté de ses combinaisons de politique exté- 
rieure. Les dévots le haïssaient pour ses liaisons philosophiques, 
pour l'expulsion des jésuites; les amis du premier dauphin père de 
Louis XVI ne lui pardonnaient pas l’impertinente hauteur avec la- 
quelle il avait dit un jour à ce prince qu’il pourrait avoir le mal- 
heur d’être son sujet, mais qu'il ne serait jamais son serviteur; les 
timides redoutaient ses fantaisies belliqueuses; les partisans de l’é- 
conomie dans les finances ne parlaient que de ses prodigalités fas- 
tueuses; ceux qui avaient les places et les faveurs craignaient de le 
voir rentrer au ministère; les habiles comme Maurepas exploitaient 
tous ces griefs. Pour tout ce monde fourmillant et menacé, M. de 
Choiseul était l'ennemi, et la reine aussi était l’ennemie, l’alliée 
dangereuse des Choiseul, celle qui pouvait les faire revenir, et dont 
il fallait à tout prix ruiner l'influence. De là cet antagonisme sourd 
ou éclatant d'où jaillit comme une injure, comme le dernier mot 
des inimitiés, ce nom d’étrangére, d’Autrichienne, que l'imagina- 
tion révolutionnaire n’a pas inventé, que la légèreté de ce monde 
de cour laissait dès ce temps tomber sur Marie-Antoinette. C'était la 
politique ici ou l'apparence de la politique qui faisait la fatalité de 
la reine. 

Un autre trait, un autre malheur de Marie-Antoinette, et ce mal- 
heur tient à tout son être, c'est qu’elle est vraie dans un monde de 
mœurs et de caractères faux, prompte à secouer les conventions 
dans une société livrée aux tyrannies puériles de l'étiquette, spon- 
tanée et naturelle dans un temps où règnent les affectations de toute 
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sorte. Cette cour de Louis XVI en effet, quand on la regarde de 
près, a une physionomie singulière et équivoque. Elle n’a ni les 
pompes majestueuses de Louis XIV, ni les grandes corruptions de 
la régence et de Louis XV. Les caractères, les passions et même les 
vices s’y dépriment dans une confusion de décadence. Les héros 
sont des grands seigneurs libertins et sceptiques portant avec plus 
de gaîté que de hauteur une fatuité spirituelle et dépravée, des 
Tilly, des Ligne, des Lauzun. Le vide moral se fait sous la vanité 
survivante des prétentions. Il y a des férocités de caillettes dans le 
commérage, tout cela revêtu d’un dernier vernis de l’ancienne so- 
ciété française. 

C’est dans ce monde factice que se trouve jetée Marie-Antoi- 
nette avec une nature libre et sincère, avec tous les souvenirs de 
son existence de jeune fille dans cette cour si simple des princes 
de Lorraine, à la Burg de Vienne, quand elle jouait avec ses frères 
et ses sœurs sous l’œil de Marie-Thérèse, quand elle s’inclinait 
« devant les gronderies de l’empereur, » ou qu’elle « disputait le 
prix de la course dans les grandes allées à M£f° le coadjuteur. » 
Elle a gardé toujours de ce temps ces goûts de familiarité et d’inti- 
mité dont la vie à Trianon n’est que l'excès, de même que la faveur 
de M"° de Polignac n’est que l’excès d’un besoin d'affection et de 
cordialité. Au fond, malgré ces raflinemens d'imagination et de 
cœur, il n’y a rien de fade en Marie-Antoinette, et c’est elle-même 
qui dit, lorsqu'on lui présente un tableau où elle figure au milieu 
de toute sorte de fleurs, qu’on « devrait bien en finir avec toutes 
ces fadeurs. » Sa sensibilité n’a rien de guindé, rien du sentimenta- 
lisme artificiel de l’époque. Sa gaîté est toute franche et comme 
l'épanouissement d’une ingénieuse et élégante nature. Les diver- 
tissemens de cour, ces divertissemens traditionnels, obligés, éti- 
quetés, la laissent plus que froide, témoin le jour où on la fait as- 
sister à une curée après la chasse à Compiègne, et où elle écrit à 
sa sœur : « J'ai assisté à des massacres affreux, dans la cour du 
château, à la lueur des flambeaux ; on me rirait au nez, si je disais 
tout haut que ces plaisirs sont d’indignes cruautés. » Dans sa ma- 
nière d’être, de penser et de sentir, elle a cet accent vivant de la 
vérité, d’une gracieuse humanité, et de toutes les fantaisies de pa- 
rure, de toilette, auxquelles elle s’abandonne avec son temps, si 
on cherchait celle où elle paraît le mieux, c'est cette robe fine et 
légère de toile blanche, de linon, avec laquelle elle va se promener 
le matin et qu’elle met en vogue en plein xvim siècle. 

Sa joie surtout est d’être elle-même, de se dérober aux con- 
traintes, de s'échapper libre et heureuse, donnant des bals le di- 
manche au peuple dans les jardins de Trianon et ouvrant familiè- 
rement la danse, aimant à se mêler à tout le monde dans les jardins 
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de Saint-Cloud, s’émancipant plus tard jusqu’au masque, jusqu’au 
déguisement à l'Opéra. « Je me suis dit quelquefois, écrit le féodal 
marquis de Mirabeau, l’ami des hommes, le père du tribun, je me 
suis dit que Louis XIV serait un peu étonné, s’il voyait la femme de 
son arrière-successeur en habit de paysanne et tablier, sans suite ni 
page, ni personne, courant le palais et les terrasses, demandant au 
premier polisson de lui donner la main, que celui-ci lui prête seu- 
lement jusqu’au bas de l'escalier. Autre temps, autres soins! » C’est 
réellement une reine peu convenable! — Elle est vraie, et c’est là 
justement ce qui la met en guerre avec l’orthodoxie de cour, avec 
sa dame d’honneur, M"* de Noaïilles, depuis la maréchale de Mou- 
chy, personne fort respectable et fort sèche, vouée au culte de 
toutes les minuties du cérémonial, avec M": de Marsan, la gouver- 
nante des jeunes sœurs de Louis XVI, portrait de tapisserie antique, 
figure des premiers temps de Louis XIV, hantant la cour nouvelle, 
— toutes deux puissantes par leur position, par leurs relations, et 
devenues bientôt des ennemies avec tout leur monde. 

Et ce qu’il y de caractéristique, c’est que Marie-Antoinette, vraie 
en tout, dans la fierté comme dans les familiarités, n’est pas mieux 
avec cet autre monde qui s’agite autour de M"° Du Barry ou qui lui 
survit, qui s’est formé dans cette atmosphère à l'hostilité contre la 
dauphine et contre la reine. Celui-là, elle le tient à distance et elle 
s’en détache par un mouvement inné de dignité, par le frémisse- 
ment du sang de Marie-Thérèse. Elle a pour cette société mêlée et 
dissolue la répulsion d’une âme saine, cette aisance suprême du 
mépris qui ne va pas même jusqu’à accabler Me Du Barry dans 
sa chute, à la mort de Louis XV, et c’est elle qui a encore le mot le 
plus juste sur cette pécheresse tombée. « Il paraît que si c’était une 
vilaine femme, ce n’était pas au fond une femme méchante. » Quant 
à toutes ces galantes personnes du temps qui affichent leurs amours 
et se parent de leur audacieux libertinage, qui portent quelquefois les 
plus grands noms, elle les éloigne et en fait des mécontentes, des en- 
nemies moins honnêtes et plus irréconciliables que les dames de 
l'étiquette, des ennemies qu’elle retrouvera devant elle au moment 
de la révolution, et qui en attendant se jettent à corps perdu dans 
cette fronde d’indiscrétions et de chansons contre les échappées de 
jeunesse, les fantaisies et les légèretés de la reine : de telle sorte 
que Marie-Antoinette se trouve presque, dès la première heure, en- 
veloppée dans une atmosphère d’inimitiés et de ressentimens. 

Dans cette mêlée des passions mondaines précédant le drame des 
passions populaires, le danger eût été moins grand pour Marie-An- 
toinette, si elle eût trouvé un appui, une direction sympathique au- 
tour d’elle au-dessus de la foule des courtisans. Malheureusement 
c’est dans la famille royale elle-même que commençait cette trai- 
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née d’hostilité et de dénigrement qui devait aller jusqu’à la multi- 
tude pour l’enflammer. D'abord il y avait les tantes du roi, filles de 
Louis XV, M"° Adélaïde, M®° Sophie, M"* Victoire et M": Louise, qui 
était retirée aux Carmélites. Lorsqu'elle était déjà reine, et même 
après plusieurs années de règne, Marie-Antoinette écrivait un jour 
à sa sœur : « Plus je vais et plus je soupçonne que ma tante Adé- 
laïde ne m'a pas encore pardonné d’être venue lui enlever la po- 
sition qu’elle occupait avant mon arrivée. Ses grands moyens la font 
écouter, mais elle trouve que ce n’est point assez. J'ai travaillé au- 
près du roi à assurer une maison aux trois sœurs au lieu de la boîte 
exiguë où elles vivaient; je n’ai pas la certitude qu’on m'en ait su 
gré, elle surtout. Ma tante Victoire avait une bonté maternelle pour 
moi que j'ai vue souvent se raviver; mais on dirait qu’elle a fini par 
être entraînée par les deux autres. » L'impression était juste sans 
être complète. Ces tantes du roi, qui avaient montré un certain dé- 
vouement en restant jusqu’à la dernière heure au chevet de leur père 
mourant d’un mal contagieux, et qui avaient pris en effet la petite 
vérole, étaient de vieilles filles revêches, désœuvrées, impatientes 
d’une position ingrate, soupçonnées dans le public d'aimer fort peu 
leur père, de n’être restées auprès de lui que par ostentation ou 
pour relever leur « plate et mince existence. » M"° Adélaïde, qui gou- 
vernait les autres, était surtout une personne sèche, dure, impé- 
rieuse, d'esprit remuant et de grandes prétentions, espérant pren- 
dre un rôle sous un roi jeune et timide, et d'autant plus portée à 
voir avec jalousie une dauphine belle, séduisante, faite pour ré- 
gner. M"° Sophie était cette personne dont Marie-Antoinette disait 
dès son arrivée en France : « La tante Sophie... est au fond, j'en 
suis sûre, une âme d’élite, mais elle a toujours l’air de tomber des 
nues; elle restera quelquefois des mois entiers sans ouvrir la bou- 
che. » Elle avait quelque chose d’oblique, d’insaisissable; Mve Cam- 
pan prétend que, pour reconnaître les gens qu’elle rencontrait sans 
les regarder, « elle avait pris l'habitude de voir de côté à la ma- 
nière des lièvres. » Me Victoire, la meilleure de toutes, avait des 
intermittences de douceur et de bonté; c’est celle auprès de qui 
Marie-Antoinette avait pris la charmante fonction « d’arroser les 
fleurs de sa fenêtre. » Me Louise, du fond de son couvent, avait 
l'œil sur le dehors et ne laissait pas d’avoir de l'influence. Mau- 
peou, quand il était chancelier, allait communier avec elle pour se 
ménager ses bonnes grâces. 

Au premier instant, lorsque Marie-Antoinette n’était que dau- 
phine, les vieilles filles ne laissaient pas trop percer leurs mau- 
vaises dispositions; bientôt elles passaient à l’aigreur. L’antago- 
nisme éclata dès l’avénement de Louis XVI. M" Adélaïde, qui 
avait eu des soins pour l'enfance déshéritée et ingrate de son 
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neveu, cherchait aussitôt à s'emparer du jeune roi, et c’est par 
son influence que M. de Maurepas était appelé au ministère. Son 
mobile était la haine de M. de Choiseul, la jalousie à l'égard de 
la reine, dont l’ascendant pouvait grandir subitement. Elle s’ef- 
forçait de réveiller dans l'esprit incertain de Louis XVI tous les 
souvenirs de son père, le premier dauphin, tous les soupçons qui 
pouvaient le tenir en défiance vis-à-vis de la reine, protectrice des 
Choiseul et princesse autrichienne. Les tantes du roi ne tardèrent 
pas à devenir de véritables ennemies pour Marie-Antoinette, criti- 
quant avec amertume ses moindres actions, ses gaiîtés, ses libertés 
de jeunesse. Un jour M"*° Adélaïde en venait à une accusation di- 
recte contre la reine, tandis que M"° Louise lui adressait de son 
côté des conseils injurieux, et même quand les tantes du roi eurent 
perdu leur influence active du premier moment, elles ne cessaient 
de poursuivre Marie-Antoinette de leurs rancunes, la représentant 
comme l’ennemie de la maison de France, comme l’Autrichienne, 
répétant sans cesse leurs refrains de vieilles filles : « nous serions 
bien surprises qu’elle pensât comme notre frère ou comme notre 
père. » C'était là l'appui et la défense que Marie-Antoinette trouvait 
dans cette partie de la famille royale. 

Elle n’est pas bien plus heureuse du côté des frères du roi, quoi- 
qu'elle commence avec eux par la confiance et qu’elle garde long- 
temps l'illusion, au moins sur l’un d'eux. L’intimité qu’elle essaie 
de nouer gracieusement entre les trois #2énages, comme elle dit, se 
dissout vite dans les rivalités et les jalousies. Lorsque Marie-Antoi- 
nette arrivait en France, elle écrivait gaiment, légèrement, d’un 
trait qui est resté juste : « M. de Provence, tout jeune qu'il est, est 
un homme qui se livre très peu et se tient dans sa cravate. Je n’ose 
pas parler devant lui depuis que je l’ai entendu à un cercle re- 
prendre déjà, pour une petite faute de langue, la pauvre Clotilde, 
qui ne savait où se cacher. Le comte d'Artois est léger comme un 
page et s'inquiète moins de la grammaire, ni de quoi que ce soit. » 
Dans les premiers temps, le comte de Provence subit le charme de 
sa jeune belle-sœur, et se laisse aller à ce jeu de repas en com- 
mun, de petites représentations en famille, où il est le soufleur; 
mais il ne tarde pas à se montrer tel qu’il est, un jeune roué sé- 
rieux, visant à l'esprit et aux belles-lettres, sec et plein de lui- 
mème, naïvement surpris, selon le mot de M. Feuillet de Conches, 
que la nature se fût oubliée au point de ne pas le faire naître l’ainé, 
affectant la supériorité avec son frère le dauphin, une politesse miel- 
leusement perfide avec la dauphine; il se retire dans sa vanité mé- 
contente et railleuse. L’avénement de Louis XVI, en faisant de 
Monsieur le premier personnage du royaume après le roi, aggravait 
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encore cette intime hostilité. Dès lors toutes les actions, toutes les 
paroles du comte de Provence n'étaient qu’une satire habilement 
calculée de tout ce que faisait ou préférait la reine. Si ce prince 
spirituel et froid ne pouvait comprendre que son frère fût né le pre- 
mier, il ne pardonnait à Marie-Antoinette ni son éclat, ni ses viva- 
cités, ni ses succès, ni certains mots au sujet de M"° de Balbi. Son 
salon devenait un des foyers de cette fronde grandissante contre la 
reine, et au besoin même il mettait la main aux caricatures, aux 
méchancetés rimées qui couraient le monde, 

Le comte d’Artois, il est vrai, n’avait ni de ces calculs, ni de ces 
implacables rancunes. C'était une nature plus ouverte, plus loyale 
dans sa frivolité, et qui avait plus d’un rapport avec celle de la 
reine. Tout jeune encore à l’arrivée de la dauphine, le comte d’Ar- 
tois aimait Marie-Antoinette, qui avait pour lui un goût très vif. 
Il fut longtemps de moitié dans sa vie de plaisirs. 1l était de ses 
fêtes, de ses réunions intimes, de ses promenades, de ses chasses, 
de ces belles et féeriques nuits d'été de la terrasse de Versailles, 
où il ne passait jamais devant un buste de Louis XIV sans dire : 
« Bonjour, grand-papa! » Et cependant lui-même, le comte d’Ar- 
tois, par imprévoyance plus que par méchanceté, aidait à ternir le 
nom de Marie-Antoinette. Une des plus odieuses accusations a eu 
pour prétexte un mot venu de lui, et rapporté par le prince de 
Ligne dans des fragmens de mémoires. Un jour, à Fontainebleau, 
il y avait eu tout un plan pour briser la liaison de la reine et de 
Me de Polignac. M"° de Polignac voulait partir, sa voiture était 
prête. La reine la presse, la conjure de ne pas partir, se jette à son 
cou, l’embrasse. « La porte était entr'ouverte, dit le prince de 
Ligne; quelqu'un, — ce quelqu'un était le comte d'Artois, — voit ce 
tableau en entrant. Il se met à rire et sort en disant : Ne vous gè- 
nez pas! et il raconte à tout le monde qu’il a dérangé deux amies. » 
Et voilà la calomnie sifflant sur un bon mot du comte d'Artois : tête 
vide et faible, aussi peu faite pour conduire un royaume que pour 
se conduire elle-même, qui compromettait la reine par ses étourde- 
ries encore plus que d’autres par leurs animosités, et qui finit par 
aller porter sa légèreté auprès de la savante rancune de M. de Pro- 
vence dans le camp ennemi. 

La reine enfin, la reine trouvait-elle du moins dans le roi l'appui 
et la défense qui lui manquait dans sa nouvelle famille française? 
Le malheur a plus fait assurément pour rapprocher et confondre 
ces deux destinées que n'avaient fait la nature et l'éducation. La 
nature, qui avait mis en Marie-Antoinette tous les dons brillans de 
la vie, avait fait Louis XVI simple, sans nul éclat, hésitant, inerte 
de tempérament et d’esprit. L'éducation que le roi devait à M. de 
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La Vauguyon, un précepteur d’une dévotion vulgaire et méticu- 
leuse, d’une intelligence asservie à tous les menus détails, qui n’a- 
vait rien du précepteur d’un prince, cette éducation ne pouvait 
qu’accroître l’incompatibilité naturelle. La politique à son tour jetait 
ses préjugés, ses passions et ses calculs entre ces deux personnes 
royales. Marie-Antoinette a dans ses lettres un mot d’une honnêteté 
charmante en parlant du roi : « son estime est ma protection. » 
Cette estime était réelle; mais elle était mêlée à une retenue qui 
était propre à Louis XVI et à une défiance éveillée, entretenue en 
lui par tout son entourage. M. de La Vauguyon avait fait au pre- 
mier moment tout ce qu’il avait pu pour empêcher l'intimité de 
naître, au point que la jeune dauphine impatientée finissait par lui 
dire un jour que M. le dauphin n’avait plus besoin de gouverneur, 
et qu’elle n’avait pas besoin d’espion. Les tantes du roi s’étaient 
armées de toute leur influence pour tenir le roi en garde contre l’as- 
cendant de la reine. M. de Maurepas s’ingéniait à son tour pour 
écarter la belle dame, comme il l’appelait. Il était trop habile pour 
faire une guerre ouverte et violente à la reine; mais il savait saisir 
les faibles du roi, lui parler à propos de son père le dauphin, et 
jeter dans son esprit des soupçons, que le roi finissait par croire na- 
turels, sur le danger de laisser la reine s'occuper des affaires. De là 
la défiance de Louis XVI. 

Et puis l’histoire a quelquefois de singuliers mystères, et ces rois 
de la maison de Bourbon sont d'étranges princes. Ils sont tous des 
Henri IV, des Louis XIV, des Louis XV ou des Louis XIII, des vo- 
luptueux effrénés ou des transis. Louis XVI était un peu de ces der- 
niers dans sa timidité endormie. Il y avait sept ans que Marie-An- 
toinette était en France, et elle n’était point mère, et elle n’avait 
aucune raison d'espérer de l'être. Si bizarre que cela soit, il fallut 
que l’empereur Joseph vint en France pour faire l’éducation de 
Louis XVI et ouvrir à son imagination des perspectives nouvelles; 
ce n’est qu'après ce voyage que Marie-Antoinette écrit à sa sœur 
comme à la dérobée et ayant l’air de répondre à quelque question 
indiscrète : « Non... mais taisez-vous, voilà ma réponse; mais tout 
maintenant fait espérer le contraire. » Et le roi lui-même écrit vers 
la fin de 1777 à l’empereur avec la rondeur d’un bonhomme récem- 
ment formé à son devoir de mari : « Vous me reprocherez de ne vous 
avoir pas mandé ce qui s’est passé entre la reine et moi; j'attendais 
quelque chose de plus pour vous en faire part. Deux fois nous avons 
eu quelques légères espérances; mais malgré qu’elles n’aient pes 
réussi, je suis sûr d’avoir fait ce qu’il faut, et j'espère que l’année 
prochaine ne se passera pas sans vous avoir donné un neveu ou une 
nièce. C’est à vous que nous devons ce bonheur, car depuis votre 
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voyage cela a toujours été de mieux en mieux jusqu’à parfaite con- 
clusion… » C’est en 1778 en effet que naissait le premier des enfans 
de la reine et du roi, Marie-Thérèse, celle qui devait être Madame 
de France, la duchesse d’Angoulème, et dont Marie-Antoinette salue 
la venue au monde dans une lettre à sa mère d’un accent ému et 
touchant : « Je ne lui ai pas donné (au roi) un dauphin, mais la 
pauvre petite qui est venue n’en sera pas moins chère. Un fils ne 
m'eût pas appartenu, elle sera toujours auprès de moi, elle m’ai- 
dera à vivre, me consolera dans mes peines, et nous serons heu- 
reuses à deux. Elle est ici à mes côtés qui ne demanderait qu’à me 
tendre ses petits bras et à me sourire...» L'amour était venu chez 
Louis XVI sans chasser certaines habitudes de méfiance, sans effa- 
cer de son esprit certaines préventions. Au fond, il ne déplaisait pas 
au roi de donner lui-même, assez innocemment quelquefois, le mot 
d'ordre de la fronde, et de laisser les comédiens de Versailles livrer 
aux risées de la cour les coiffures, les manières, les fantaisies de 
Marie-Antoinette. En l’aimant, il la perdait, et pendant longtemps 
il se laissait adresser une correspondance fort hostile pour la reine, 
— qui le 10 août s’est retrouvée aux Tuileries! 

Ainsi se forme par degrés autour de cette reine sans appui le 
réseau le plus redoutable, comme une hiérarchie de défiances, de 
jalousies et d’inimitiés allant d’une famille royale médiocre jusqu’à 
la foule versatile des courtisans. Les dangereuses condescendances 
ou les complicités d’en haut sont autant de chemins ouverts pour 
arriver à la renommée de Marie-Antoinette. Les uns font peser sur 
elle le souvenir toujours ravivé et ironique de son origine étran- 
gère; les autres s’attaquent à ses préférences pour M. de Choiseul 
ou à la facile indépendance de son humeur. Ceux-ci poursuivent en 
elle l'influence de la reine, ceux-là le caractère de la femme. Le 
vieux parti de la cour lui fait un crime de se livrer aux coteries in- 
times, aux familiers et aux favoris, et par un singulier retour ces 
favoris eux-mêmes se détachent, se tournent contre elle, lui font ex- 
pier ses faiblesses par le redoublement de leurs exigences et par l’é- 
clat de leur infidélité. M. de Vaudreuil voudrait être gouverneur du 
dauphin quand le dauphin est né; M. d’Adhémar vise à l'ambassade 
de Londres; M. de Besenval veut de l'influence dans la politique. 
Me de Polignac ne veut rien, reçoit tout et se plaint de n'avoir pas 
encore assez, et si la reine se hasarde un jour à exprimer à sa fa- 
vorite le désir de ne pas se trouver dans son salon avec certaines 
personnes, M"° de Polignac lui répond d’un ton d'humeur : « Je 
pense que parce que votre majesté veut bien venir dans mon salon, 
ce n’est pas une raison pour qu’elle prétende en exclure mes amis.» 
Ce monde-là aussi tournait à la malignité, de telle sorte que pour 
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la reine les amis eux-mêmes étaient des ennemis, et peut-être les 
plus dangereux. De là cet amas de bruits, de commérages auda- 
cieux, d’insinuations méchantes, de propos acérés, imaginés par la 
haine, propagés par une crédulité frivole ou passionnée. Tout ce 
que faisait Marie-Antoinette devenait un aliment de diffamation. Si 
une question s'élevait à l’occasion du voyage de l’archiduc Maximi- 
lien à Versailles, c'était une hauteur d’Autrichienne vis-à-vis des 
princes français. Si Marie-Antoinette avait un matin la fantaisie 
d’aller voir lever le soleil sur les hauteurs de Marly, cette prome- 
nade matinale devenait le thème d’une indigne plaisanterie qui 
courait partout sous le nom du lever de l'aurore. Secouait-elle l'é- 
tiquette, c'était pour être libre, et toute sa vie intime était traves- 
tie. Qu’elle adoptât cette mode des robes de linon qu'on appelait 
alors des chemises, c'était pour montrer la beauté de ses formes, 
de même que l’abandon de sa démarche devenait un artifice de 
provocation féminine. La reine aimait-elle à danser des écossaises, 
aussitôt on murmurait le nom du jeune lord Strathavon, pour qui 
on lui attribuait du goût, et un habitué du salon Polignac faisait un 
couplet plein de malignité. 

De la cour, où ils naissaient, bruits et chansons passaient à Paris, 
puis au dehors, en Europe, et une des preuves assurément les plus 
étranges du succès de ce travail de diffamation et d’avilissement, 
c'est que le roi de Prusse Frédéric IT, roi peu respectueux, il est 
vrai, et volontiers cynique, eut l’insultante pensée de faire placer 
à Potsdam, où elle est encore, une statue de Marie-Antoinette en- 
tièrement nue avec le nom de cette princesse. La reine ne savait 
pas tout, mais elle en savait assez pour se sentir enveloppée d’une 
atmosphère ennemie, et c'est là peut-être le secret de ce mot du 
prince de Ligne : « je ne lui ai jamais vu une journée parfaitement 
heureuse. » Elle souffrait surtout dans sa généreuse et délicate sen- 
sibilité quand ces bruits lui revenaient de Vienne, et elle écrivait 
à son frère Joseph : « L'année dernière, nous avons été mis sur la 
voie d’abominables libelles préparés contre moi et encore mouillés 
de la presse... La chose qui me frappe le plus, c’est l’obstination 
de certaines gens à me représenter comme une étrangère toujours 
préoccupée de sa patrie et Française à contre-cœur. C’est indigne; 
toutes mes actions prouvent que je fais mon devoir et que mon 
devoir est mon plaisir. C’est égal, les mauvais propos courent, et 
les choses les plus simples deviennent de gros péchés. L'autre 
jour, n’y a-t-il pas un insensé qui m’a fait demander pour lui et 
une dame la permission de visiter mon petit Vienne? Il appelait 
ainsi mon Trianon, ce qui m'a fait découvrir que j'avais contre 
moi une coterie dont la malveillance accréditait le bruit que j'avais 
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ainsi débaptisé le présent que m'a fait le roi... L'indignation du roi 
quand il apprend des choses de cette nature par les ministres et 
par le lieutenant de police dépasse la mienne; mais la plupart du 
temps comment y remédier? En faire du bruit serait ajouter au 
scandale. » Pendant que Marie-Antoinette, émue, troublée, se dé- 
battait dans l'impuissance contre cette guerre des bourdonnemens 
mondains, des courtisans étourdis et factieux murmuraient autour 
d’elle le couplet venimeux : 


Petite reine de vingt ans, 
Vous repasserez la barrière. 


Eh! non, elle ne l’a pas repassée; mais parmi ceux qui faisaient ou 
qui répétaient ces chansons beaucoup l’ont passée, tandis que Marie- 
Antoinette elle-même restait la captive de leurs folies et de leurs 
petits vers. 

Sans doute, on ne peut s’y méprendre, il y a dans ce caractère 
libre, ouvert et facile de la reine quelque chose qui prête aisément 
aux médisances, qui les excite, et qui devenait surtout un péril dans 
une société où l'esprit raffiné, aiguisé, suppléait au sens moral, où 
le respect se perdait, où on se moquait de tout, quelquefois avec la 
légèreté du beau monde, d’autres fois avec une audacieuse licence. 
Marie-Antoinette avait des séductions, et elle semblait se plaire à 
en essayer la puissance comme en se jouant. Elle réunissait ces 
deux choses souvent dangereuses pour une femme et encore plus 
pour une reine, la grâce caressante et la promptitude de l'ironie; 
en d’autres termes, elle pouvait trop charmer sans le savoir et bles- 
ser sans le vouloir. Elle était vive, soudaine dans ses affections, 
aimant le plaisir et s’y livrant ingénument au point de se compro- 
mettre, manquant parfois un peu de suite et de sérieux dans la 
manière de se mêler aux affaires. C’étaient ses faiblesses; mais elle 
avait de la droiture, et à l'heure où déjà l’on attachait tristement 
à son nom le terrible mot d’Autrichienne, elle écrivait dans la plus 
grande intimité à son frère Joseph Il, qui la pressait d’agir sur le 
roi pour que la France se prêtât à je ne sais quelles combinaisons : 
« Vous comprendrez que je ne sois pas libre aujourd’hui sur les af- 
faires qui concernent la France. Vraisemblablement je serais fort 
mal venue à m’en mêler, surtout sur une chose qui n’est pas accep- 
tée au conseil. On y verrait faiblesse ou ambition. Enfin, mon cher 
frère, je suis maintenant Française avant d’être Autrichienne… » Je 
ne dis pas que malgré elle, dans sa manière d’être Française, il n°y 
eût encore de l’Autrichienne; il y avait assurément au-dessus toute 
la sincérité, la bonne volonté d’être « Française jusqu’au bout des 
ongles, » comme elle l’avait dit tout d’abord en devenant dauphine. 
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Qu’elle eût de la peine à s'initier aux affaires sérieuses, qu’elle ne 
fût pas en un mot une femme politique, elle ne le cache guère; mais 
elle avait des instincts. Elle eut un moment une idée qui ressemble 
à un pressentiment, où elle se rencontre, par une coïncidence bi- 
zarre, avec le marquis d’Argenson, qui, dès 1744, écrit dans son 
Journal : « Si j'étais aujourd’hui favori du roi, le plus accrédité 
des ministres, comme était Maximilien de Sully auprès d'Henri IV, 
je persuaderais à sa majesté de ne songer uniquement pendant dix 
ans qu’à payer ses dettes et à améliorer ses états. J'ajouterais le 
conseil de venir résider à Paris, après quoi il y aurait plus d’épar- 
gne. Il habiterait le palais des Tuileries et le Louvre... » Au com- 
mencement de son règne, Marie-Antoinette, elle aussi, s’enflamma 
un instant pour cette pensée. Elle voulait transporter. à Paris la 
cour, le gouvernement, l'administration. Elle n’était pas insensible 
à l’allégement des dépenses qui en résulterait; elle y joignait tout 
un plan d’embellissemens et de travaux destinés à renouveler Paris, 
et dont quelques-uns sont aujourd’hui à peine achevés. La royauté 
transportée à Paris, tout pouvait changer; les journées des 5 et 
6 octobre 1789 n'étaient plus possibles. Pour une reine frivole, Ma- 
rie-Antoinette voyait plus clair et sentait plus juste que les politi- 
ques de Versailles, dont cette idée dérangeait les habitudes. 

Et d’un autre côté, jeune, ayaïit le goût du plaisir, douée d’une 
nature sensible et vive, unie d’ailleurs à un roi peu fait pour en- 
traîner ou pour occuper un cœur de vingt ans, Marie-Antoinette 
n’a-t-elle jamais ressenti de ces mouvemens intimes que les bruits 
clandestins lui ont si libéralement prêtés, en promenant ses pré- 
férences du chevalier de Luxembourg au duc de Coigny, de lord 
Strathavon à un prince de Darmstadt, de Lauzun à M. de Fersen? 
Je ne sais, et quel est le regard assez fin pour pénétrer dans ce 
dernier repli d’un cœur de femme et de reine, qui en aucun cas 
assurément n’a abaissé sa fierté dans une galanterie vulgaire? Ce 
qui est certain, c’est qu'il n’y a point de traces visibles et sé- 
rieuses, c’est que les témoignages manquent, sauf les fatuités de 
M. de Lauzun ou quelque insinuation de M. de Besenval sur la li- 
berté qu'avait osé prendre la reine de se donner un appartement 
particulier simplement et commodément meublé, et aussi proba- 
blement destiné à un usage qu'on ne dit pas. Un des plus spiri- 
tuels sceptiques du temps, qui ne cache rien, principalement sur 
les autres, sans oublier ses propres folies, le prince de Ligne, a dit 
peut-être le mot le plus vrai, quoique un peu quintessencié, sur 
Marie-Antoinette : « sa prétendue galanterie ne fut jamais qu’un 
sentiment profond d’amitié et peut-être distingué pour une ou deux 
personnes, et une coquetterie générale de femme et de reine pour 
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plaire à tout le monde ; » mais même avec cette personne ou ces 
deux personnes le difficile serait encore de préciser le degré d’af- 
fection, la part de la reine et de l’homme vivant dans sa familiarité 
qu’elle aurait distingué. Des divers sentimens qu'a pu inspirer Ma- 
rie-Antoinette, le plus chevaleresque, le plus noblement délicat, 
celui qu’éprouvait le comte de Fersen, colonel du régiment royal- 
suédois, s’est manifesté à l'heure du péril, à l'époque du voyage 
de Varennes, par un dévouement aussi hardi qu’inutile. Ce qui est 
vrai aussi, c’est que dans cette cour, où survivaient l'esprit et les 
habitudes de Louis XV, on essaya plus d’une fois de donner des 
amans à la reine, comme elle l’avouait elle-même un jour, qu’on 
lui tendit des piéges, et puisqu'elle dédaignait ces aimables avances, 
on en venait tout simplement à conclure, par une singulière logique 
de corruption, que c’était parce qu'elle se chargeait elle-même de 
faire son choix. Dès lors, son regard même était interprété; la 
moindre de ses faveurs devenait un indice; ses familiarités pas- 
saient pour l’aveu de ses faiblesses. C’est ainsi que se formait et 
grossissait cet amas de bruits, de libelles, descendant jusqu'à l’a- 
vilissement le plus grossier, allant jusqu’à offrir une liste, — on 
appelait cela la liste civile, — de toutes les personnes qui auraient 
eu des relations de débauche avec la reine. C’est ainsi que ce qu'il 
y a de plus intime et de plus délicat dans la vie de Marie-Antoinette 
passe, avec son esprit, avec son caractère, avec ses goûts, avec tout 
son être, pendant dix ans, à ce creuset de diffamation croissante. 
C’est un vrai drame tout moral, le drame d’une renommée per- 
due, et dont le dernier mot pour le moment est cette affaire du col- 
lier, qui ressemble à une explosion, où éclatent à la fois le progrès 
de ce long travail de discrédit et les dispositions de l'opinion satu- 
rée, hébétée de dénigremens. On était en 1785. Je ne veux pas re- 
faire la minutieuse histoire de ce triste procès, dont les pièces au- 
thentiques, enquêtes, interrogatoires, viennent d’être exhumées des 
archives. Ce qu’il y a d’étrange, ce n’est pas qu’une intrigue ait pu 
se nouer entre un marchand dans l'embarras, un cardinal libertin, 
grand seigneur en robe rouge affamé des faveurs de cour, et une 
femme exploitant son origine, se servant d’une apparence de crédit 
auprès de la reine pour jouer grand seigneur et joaillier. L'intrigue, 
en dénotant par sa mise en scène une imagination inventive, ne dé- 
passait pas en fin de compte les limites d’une escroquerie vulgaire, 
et depuis le commencement du règne on avait vu une autre femme, 
avec moins de détails romanesques il est vrai, faire de fausses let- 
tres de change au nom de la reine. Ce qu’il y a de singulier et de 
caractéristique, c’est l'impression de l'opinion, c’est cette explosion 
de crédulités et d’inimitiés passionnées autour de la fable la plus 
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audacieuse. Il fallait donc croire que la reine, qui avait refusé obsti- 
nément ce joyau, même quand le roi le lui offrait, pouvait aller se 
jeter par fantaisie dans une intrigue avec la première venue ! ]1 fal- 
lait admettre que Marie-Antoinette, qui ne témoignait à M. de Rohan 
que répugnance et froideur, qui ne lui avait pas même parlé depuis 
dix ans, allait tout à coup le recevoir en grâce pour l'achat d’un 
bijou, qu’elle avait pu, comme elle le disait, « donner le soin de ses 
atours à un grand-aumônier de France ! » IL fallait admettre qu’il 
pouvait y avoir quelque lueur de vérité dans ce rendez-vous noc- 
turne du parc de Versailles où M"° de La Motte faisait figurer une 
fille du monde, selon le mot du temps, la d'Oliva, et où la libertine 
fatuité du cardinal avait cru recevoir de la reine elle-même une rose 
comme emblème des faveurs futures! 

C'est pourtant dans ce tissu d’imaginations malsaines que l'hon- 
neur de la souveraine était pris au milieu d’une cour dont la mésa- 
venture de M. de Rohan remuait les passions, devant une société 
qui depuis un demi-siècle était à l’école du mépris des grands. Les 
élémens de toute une situation sont là : les ennemis de la reine re- 
doublant d'animosité et cherchant à la compromettre pour sauver le 
grand-aumônier, les maisons alliées des Rohan, les Condé, les Sou- 
bise, les Guéménée, prenant le deuil et allant dans ce costume faire 
la haie sur le passage des conseillers de la grand’chambre au mo- 
ment du procès, les femmes les plus haut placées s’employant à 
suborner les juges, la mode même s’en mêlant et inventant pendant 
la détention la couleur cardinal sur la paille, — le parlement, que 
Louis XVI avait rappelé de l'exil, se précipitant dans une voie au 
bout de laquelle était l’abaissement de la royauté, l'opinion affolée 
accueillant tout, croyant tout et tirant parti de tout! 

Que le cardinal ne fût pas un fripon, le complice d’un détourne- 
ment de diamans, c'était assez clair; on voyait bien qu'il n’était 
tombé dans ce guêpier que par un mélange de suffisance dépravée 
et de légèreté ambitieuse. 11 n’est pas moins vrai que son acquitte- 
ment absolu était une sorte de condamnation morale de la reine. 
Marie-Antoinette ressentit cet acquittement comme un outrage, et 
elle écrivait à sa sœur Marie-Christine avec une sincérité d'émotion 
mêlée d’amertume et de fierté : « Je n’ai pas besoin de vous dire 
quelle est toute mon indignation du jugement que vient de pro- 
noncer le parlement, pour qui la loi du respect est trop lourde. C'est 
une insulte affreuse, et je suis noyée dans des larmes de désespoir. 
Quoi! un homme qui a pu avoir l'audace de se prêter à cette sotte 
et infâme scène du bosquet, qui a supposé qu’il avait eu un rendez- 
vous de la reine de France, de la femme de son roi, que la reine 
avait reçu de lui une rose et avait souffert qu’il se jetât à ses pieds, 
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ne serait pas, quand il y a un trône, un criminel de lèse-majesté! 
Ce serait seulement un. homme qui s’est trompé! Plaignez-moi, 
ma bonne sœur, je ne méritais pas cette injure, moi qui ai cherché 
à faire tant de bien, qui ne me suis souvenue que j'étais fille de 
Marie-Thérèse que pour me montrer ce qu’elle m'avait recommandé 
en m'embrassant à mon départ, Française jusqu’au fond du cœur. 
Être sacrifiée à un prêtre parjure, à un intrigant impudique, quelle 
douleur! Mais ne croyez pas que je me laisse aller à rien d’indigne 
de moi; j'ai déclaré que je ne me vengerais jamais qu’en redou- 
blant le bien que j'ai fait. » Elle disait aussi ce mot d’un grand 
cœur brisé : « il leur sera plus aisé de m’affliger que de m’amener 
à me venger d’eux. » Marie-Antoinette souffrait, elle ne le cache 
pas, de cette haine qui montait de tous les côtés jusqu’à elle, que 
le procès du collier ne faisait. qu’irriter, et qui était telle que peu 
après on n’osait exposer son portrait peint par Me Lebrun de peur 
qu'il ne fût insulté. Elle avait le chagrin de la popularité perdue, 
et lorsque, dans ses voyages à Paris, elle trouvait des réceptions 
froides, presque hostiles, bien différentes de celles qu’elle avait 
trouvées comme dauphine et même aux premiers temps du règne, 
elle se disait : « Que leur ai-je donc fait? » 

Ces épreuves sont la grande crise dans la vie morale de la reine. 
A dater de ce moment, les joies sont courtes, les peines sont vives et 
longues, les préoccupations sont incessantes; tout devient sérieux. 
La force des choses provoque en quelque sorte Marie-Antoinette à 
s’essayer aux affaires, à prendre ce rôle d’action et d'influence de- 
vant lequel elle a reculé jusque-là, et chez elle le sentiment de la 
mère vient en aide au sentiment de la reine menacée, car cette 
femme qu’on dit frivole, dès qu’elle est mère, elle s'occupe de ses 
enfans; elle les étudie, elle les connaît, elle a sur leur nature, pour 
leur éducation, une singulière justesse de jugement, et c’est elle qui 
dit de la première de ses filles, de celle qui sera la duchesse d’An- 
goulême : « Ma fille. a le caractère un peu difficile et d’une fierté 
excessive; elle sent trop qu’elle a du sang de Marie-Thérèse et de 
Louis le Grand dans les veines. Il faut qu’elle s’en souvienne pour 
être digne de son sang; mais la douceur est une qualité aussi né- 
cessaire et aussi puissante que la dignité, et une nature orgueilleuse 
éloigne les affections... » On pourrait se représenter Marie-Antoi- 
nette à cette époque telle que la peignait justement M"° Lebrun, 
grave, déjà pensive et entourée de ses enfans, dont l’un est sur ses 
genoux. C’est par ce sentiment de mère au moins autant que sous la 
pression de l’inévitable nécessité qu’elle se trouvait poussée à pren- 
dre le rôle d'une reine sérieuse et politique. Malheureusement elle 
ne pouvait porter dans les affaires une expérience qu’elle n'avait 
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pas. Tout était nouveau pour elle, hommes et choses. Tout la tra- 
hissait, et ses bonnes volontés tournaient contre elle comme ses 
erreurs. M. de Calonne n’était pas un homme de son choix, et bien- 
tôt cependant l’impopularité du présomptueux ministre retombait 
sur elle de tout son poids. Elle crut faire merveille en découvrant 
l'archevêque de Sens, M. de Brienne, dont la confiante ambition ne 
doutait de rien, et en peu de temps l'incapacité de M. de Brienne 
n'avait fait qu’ajouter aux ruines d’une situation qui s’effondrait de 
toutes parts. Les circonstances devenaient pressantes. Il n’y avait plus 
d'autre ressource que de rappeler au ministère Necker, qui avait 
été déjà contrôleur-général en 1781. La reine n’hésitait pas; elle 
négociait elle-même avec M. de Mercy la rentrée de Necker, elle 
lui écrivait, elle le pressait, et pour cette fois elle s’effrayait de son 
propre ouvrage; elle était agitée d’un trouble plein de pressenti- 
mens. « Je viens d'écrire trois lignes à M. Necker pour le faire venir 
demain à dix heures chez moi, ici, disait-elle à M. de Mercy dans 
une lettre du 25 août 1788. Il n’y a plus à hésiter. Si demain il 
peut se mettre à la besogne, c’est le mieux... Je tremble, passez- 
moi cette faiblesse, de ce que c’est moi qui le fais revenir. Mon sort 
est de porter malheur, et si des machinations infernales le font en- 
core manquer ou qu’il fasse reculer l'autorité du roi, on m’en dé- : 
testera davantage. » Elle allait à Necker, mais en le craignant, sans 
confiance et sans conviction, n'ayant qu’un instinct vif et juste, et 
nulle idée précise, dévorée du sentiment de l'insuffisance de tout en 
présence d’une situation qui s’aggravait de jour en jour. 

De toutes les causes de ruine qui vont en grossissant autour 
d'elle, la première, la plus irréparable pour la reine, c’est d’arri- 
ver à cette situation extrême de 1788 et 1789 avec la faiblesse d’un 
prestige avili, d’un crédit compromis et perdu, ayant tout contre 
elle, la cour et le peuple. Et pourtant de cette confusion croissante 
une vérité jaillit comme un éclair. Si le peuple eût écouté son in- 
stinct, il aurait vu qu’il ne pouvait trouver un meilleur appui que 
dans cette reine, dans cette femme que les haines de cour assail- 
laient, qui à travers des préjugés de rang et de naissance avait le 
grand don de la vérité, de la sincérité, qui avait en un mot la fibre 
humaine. Et si la reine, elle aussi, n’eût écouté qu’elle-même, elle 
aurait vu que, perdue par ce monde qui l’entourait, elle ne pouvait 
se sauver que par le peuple, par ce peuple dont elle disait un jour : 
« 11 y a dans ces classes-là des vertus cachées, des âmes honnêtes 
jusqu’à la plus haute vertu chrétienne. » Pour la reine et pour le 
peuple l'intérêt n’était pas différent, et l'ennemi était le même. Cette 
alliance était naturelle et facile au commencement du règne; elle 

devenait moins aisée quelques années après; elle était peut-être 
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déjà impossible après l'affaire du collier, et elle l'était bien plus 
encore au seuil de 1789. Alors les événemens se précipitent. De 
tous ceux qui ont harcelé la reine, les uns passent dans le camp 
ennemi, les autres se dispersent étourdiment comme un vol d'oi- 
seaux elfarés, et Marie-Antoinette reste seule à côté du roi pour 
faire face à l’orage et mourir. 


IL. 


Alors en effet au coup de foudre de 89 s'ouvre la vraie tra- 
gédie dont le règne de Louis XVI n’est que le prologue, — le grand 
et terrible duel de la société nouvelle qui fait explosion et de cette 
royauté trahie par les siens, plus qu'à demi vaincue dès le pre- 
mier choc, réduite à se traîner à travers les capitulations et les 
expédiens inutiles. On la sent venir, cette révolution, « au pas re- 
doublé, » suivant une expression énergique, puissante de sa pro- 
pre force, plus puissante encore de la force que lui donnent les 
vaines résistances, et, comme la plupart des révolutions, elle s’ac- 
complit par l'impossibilité où est la monarchie d’aller plus loin, 
même matériellement. Ce sont les embarras financiers qui condui- 
sent à l'assemblée des notables, aux états-généraux, à tous ces pal- 
liatifs des ministères de Calonne et de Necker; seulement le jour où 
la brèche est ouverte, c’est l'inconnu qui fait irruption, et l'inconnu 
ici, c’est le 14 juillet 1789, le 5 octobre, l'assemblée constituante 
préparant la convention, la royauté captive avant d’être noyée dans 
le sang. C'est la révolution enfin qui se déchaîne et se précipite 
d'étape en étape sans reculer jamais. 

Un des signes les plus curieux dans ce premier moment de la ré- 
volution française, c'est la décomposition soudaine et irrésistible de 
tout ce qui a existé jusqu'alors. avec une apparence de grandeur 
encore imposante. Aussitôt que le mouvement est commencé, on 
dirait que cette monarchie séculaire s’affaisse brusquement dans le 
néant de ses traditions et de ses fictions. Elle s'écroule sous le souffle 
nouveau comme un vieux débris sur lequel tombe l'air extérieur. 
Elle n’a plus ni le gouvernement d'elle-même, ni le gouvernement 
des choses qui s’accomplissent autour d’elle. Sa politique est la po- 
litique des faibles et des vaincus, l'inertie étonnée ou « l’incohé- 
rente agitation d'un dépit impatient. » Rassemblez toutes ces dates 
principales et décisives : à la fin de juin 4789, la royauté voit à côté 
d’elle les états-généraux se transformer en assemblée nationale; le 
44 juillet, elle capitule par le rappel de Necker devant l'insurrec- 
tion victorieuse; le 5 octobre, quand la multitude va l'arracher à 
Versailles pour la traîner en triomphe à Paris comme le butin de la 
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journée, elle n’est plus déjà qu'une captive surveillée, avilie, placée 
dans l'alternative de se relever, de s’affranchir par une alliance avec 
cette révolution qu’elle ne comprend pas, ou d’aller jusqu’au bout 
de sa dégradation morale et politique. Dans cet affaissement des 
institutions et des traditions anciennes dont le prestige tombe tout 
à coup, que reste-t-il? L'âme d’une femme, de la reine, qui devient 
la dernière force de la royauté, ou qui décore du moins d’un der- 
nier éclair de vie et de bonne grâce intrépide ce déclin monarchi- 
que. Voilà le spectacle qu'offre Marie-Antoinette pendant trois an- 
nées. C’est la lutte incessante, désespérée, d’une nature généreuse 
contre les impossibilités qui se resserrent par degrés autour d'elle, 
Ce n’est plus même seulement la reine disputant sa couronne à ceux 
qui ne déguisent plus déjà leurs aspirations républicaines; c’est la 
femme qui a sa vie à défendre contre les menaces meurtrières, 
c'est la mère qui a ses enfans à protéger et à sauver dans les jours 
de péril, ou, pour mieux dire, la reine, la femme et la mère sont 
indissolublement unies en elle et courent la même fortune, car 
c'était bien vrai ce que disait Mirabeau, dès 1790, avec une perspi- 
cacité profonde et un accent de fierté digne de celle pour qui il 
parlait : «J'aime à croire que la reine ne voudrait pas de la vie sans 
la couronne ; mais ce dont je suis bien sûr, c’est qu’elle ne conser- 
vera pas sa vie, si elle ne conserve pas sa couronne. » 

Ceux qui ont traîné Marie-Antoinette comme une coupable devant 
le tribunal versatile des haines populaires ou des préjugés vindica- 
tifs des partis, et qui l'ont tuée pour des crimes imaginaires, n’ont 
rien su de ce qui battait dans ce cœur brisé d'émotions, et ont as- 
surément commis une des plus effroyables iniquités; ceux qui veu- 
lent faire de la reine une héroïne sans faiblesses, une souveraine 
infaillible, une tête politique nouant de fortes combinaisons, sa- 
chant où elle va et ce qu’elle veut, ceux-là aussi, sans nul doute, 
créent à leur tour un personnage d'imagination. Ce n’est ni une 
coupable, ni une héroïne sans faiblesses, ni une forte tête politique; 
c'est une femme toute de spontanéité et d’instinct, vive et sincère 
dans ses impressions, réfléchie par nécessité et par eflort, une 
femme qui passe en un instant de l'atmosphère affadie de la vie 
royale dans le mouvement d'une révolution, qui se trouve jetée 
dans la politique par le malheur, sans goût, sans expérience et sans 
illusions, mais qui supplée à tout par la fine et énergique trempe 
du caractère ; c'est la femme enfin qui entre dans son role d'action 
dès le premier moment, le 6 octobre, en gardant sa sérénité au mi- 
lieu de la multitude, en rappelant à Bailly qu'il ne répète pas au 
peuple le mot de confiance balbutié par le roi, et qui, au lendemain 

de cette navrante crise de la royauté, à peu près captive aux Tuile- 
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ries, écrit à M. de Mercy-Argenteau : « .… J'ai vu la mort de près, 
on s’y fait, monsieur le comte... Je me porte bien, soyez tranquille. 
En oubliant où nous sommes et comment nous y sommes arrivés, 
nous devons être contens du mouvement du peuple. J'espère que, 
si le pain ne manque pas, beaucoup de chases se remettront. Je 
parle au peuple : milices, poissardes, tous me tendent la main; je 
la leur donne... Le peuple ce matin nous demandait de rester. Je 
leur ai dit de la part du roi, qui était à côté de moi, qu’il dépen- 
dait d'eux que nous restions, que nous ne demandions pas mieux, 
que toute haine devait cesser, que le moindre sang répandu nous 
ferait fuir avec horreur. Les plus près m'ont répondu que tout était 
fini. J'ai dit aux poissardes d’aller répéter tout ce que nous venions 
de nous dire. » C’est là, pour la reine de France assurément, une 
singulière entrée dans le tourbillon de la vie publique, et ce n’est 
pas sans raison que, troublée de tout ce qu’elle voit, de tout ce qui 
l'enveloppe et l’oppresse, elle avoue avec une ingénuité doulou- 
reuse, dans ses premières confidences à M. de Mercy, que son cœur 
est déchiré et que sa tête s’y perd. 

Essayez un instant de fixer cette situation incohérente et mobile 
au moment où se dresse la formidable énigme de la révolution, où 
la reine est provoquée à l’action par la plus impérieuse nécessité de 
défense personnelle, et où chaque heure perdue ne fait qu’ajouter à 
l'irréparable. Je ne parle pas du dehors, de cet amas d’hostilités, 
de jalouses défiances, de préventions effarées et apathiques qui ir- 
ritent la France nouvelle sans dégager la reine, sans lui offrir réel- 
lement un secours. C'est à l’intérieur que s’agite le tout-puissant 
problème et que le drame se complique de mille impossibilités. Du 
côté du peuple, la haine éclate sous toutes les formes, et c’est ici 
vraiment qu'on voit fructifier la venimeuse semence des diffama- 
tions de tout un règne. Toutes ces accusations, tous ces bruits ré- 
pandus par la légèreté frondeuse des gens de cour sont allés fer- 
menter dans l’âme populaire et font explosion dans l’eMfervescence 
universelle. Ce n’est plus dans les salons dorés et dans les anti- 
chambres de Versailles que l’injure est chuchotée perfidement, e’est 
sur la place publique qu’elle retentit par la voix de la multitude 
formée au mépris de l’Autrichienne, de celle qui fait passer des mil- 
lions à son frère l'empereur d'Allemagne, qui gaspille les trésors de 
l'état pour ses fantaisies, pour ses favoris, qui passe sa vie en ga- 
lanteries licencieuses! Ce n’est peut-être pas tout à fait dans le pre- 
mier instant la disposition du vrai peuple, qu’on voit au contraire 
prompt à revenir et facilement subjugué dès que la reine se montre 
et parle; mais le peuple s'y fait, et l'outrage court les rues, remon- 
tant jusqu’au palais, jusqu’au cœur indigné de la souveraine, qui 
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n’a plus même la ressource d'ignorer l’insulte. Quant à elle, une fois 
aux Tuileries, en plein Paris, au milieu de ce bourdonnement de 
baines, elle se représente dans sa petite chambre, gardant ses en- 
fans auprès d'elle, ses enfans qu’elle ne quitte plus, et elle ajoute 
cette réflexion amère, que du moins on ne la soupçonnera pas de 
recevoir du monde chez elle. C’est Marie-Antoinette elle-même qui 
retrace d’une main agitée ce déchaînement populaire croissant 
quand elle écrit à son frère l'empereur Léopold : « Je suis jour- 
nellement abreuvée d’injures et de menaces. A la mort de mon pau- 
vre cher petit dauphin (2 juin 1789), la nation n’a pas seulement 
eu l’air de s’en apercevoir. À partir de ce jour-là, le peuple est en 
délire, et je ne cesse de dévorer des larmes. Quand on a subi les 
horreurs des 5 et 6 octobre, on peut s'attendre à tout. L’assassinat 
est à nos portes. Je ne puis paraître à une fenêtre, même avec mes 
enfans, sans être insultée par une populace ivre à qui je n’ai jamais 
fait le moindre mal, bien au contraire, et il se trouve assurément là 
des malheureux que j'aurai secourus de ma main. Je suis prête à 
tout événement, et j'entends aujourd’hui de sang-froid demander 
ma tête... » Voilà ce que Marie-Antoinette trouve du côté du peu- 
ple : la défiance, l’outrage et la menace. Et ce n’étaient pas là de 
vaines clameurs de la multitude. L’assassinat ou quelque acte de 
violence était bien réellement au bout de la menace. À chaque in- 
stant, on craignait de voir se renouveler les scènes du 6 octobre. 
L'assemblée ne faisait rien pour détourner le péril, et tout ce que 
Duport du Tertre, devenu ministre en 1790, trouvait dans son cou- 
rage, c'était de répondre à M. de Montmorin qu’il ne se prêterait 
pas à un assassinat, mais qu’il en serait autrement, s’il s'agissait du 
procès de Marie-Antoinette. 

Du côté de la cour, de ce qui reste de cette cour frappée par 
l'orage, où est l'appui, où est la ressource de la reine ? Les tantes 
du roi, vieillies et exilées des affaires, continuent leur guerre ta- 
quine et grondeuse de mauvais propos contre Marie-Antoinette, qui 
bien évidemment à leurs yeux trahit la maison de France. Monsieur, 
le comte de Provence, retiré au Luxembourg, joue au diplomate 
habile et calculateur; il s’essaie à un rôle qui sourit à son ambition 
et devant lequel il recule; « il a peur d’avoir peur, » dit cruelle- 
ment Mirabeau. Le comte d’Artois, qui s’est refroidi pour la reine 
depuis le ministère de Necker, est suffoqué par le 14 juillet et donne 
en tête légère le premier signal de l’émigration. Le duc d'Orléans, 
aigri par les défiances et les froideurs de la cour, se laisse aller à 
son entourage, à M"° de Buffon, et à bien d’autres qui exploitent 
ses ressentimens ou ses vices et le poussent dans le camp ennemi en 
lui faisant un parti. Les autres princes du sang, les Condé, s’en 
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vont ou s’annullent. La noblesse, au premier ébranlement de la ré- 
volution, se débande; elle donne dans le mouvement, elle émigre 
ou elle se retire dans ses mécontentemens; elle voudrait être sau- 
vée, elle ne fait rien pour se sauver elle-même, et elle crie contre 
les sacrifices devenus nécessaires. Il n’y a plus dans cette noblesse 
sans esprit politique que des dévouemens isolés qui se rallient dans 
le péril. 
Et le roi lui-même, que fait-il, que pense-t-il? Le roi est pro- 

fondément étonné en présence d'un mouvement dont la portée 
échappe à son esprit simple, honnête et timide : il veut concilier 
tout le monde, écoute tous les avis sans les suivre ou en ne les sui- 
vant qu’à demi, et retombe chaque jour dans des surprises nou- 
velles qui lui font dire dans une de ses lettres : « C’est une bien 
belle aliégorie que celle de la boîte de Pandore. » Si Louis XVI eût. 
été un homme de force et d'épée, il eût essayé de dompter la révo- 
lution, et il eût réussi probablement à l'ajourner; s’il eût été un 

fourbe de génie, il eût cherché à la vaincre ou à la gagner par l'avi- 
lissement et la corruption, et il n’eût peut-être pas entièrement 

échoué, au moins pour le moment; s’il eût été simplement un es- 
prit clairvoyant et habile, avec sa droiture naturelle il eût, dès le 
premier jour, recherché sincèrement, résolûment l'alliance de cette 

puissance nouvelle, et par cette alliance il eût raffermi une monar- 

chie en ruine. Louis XVI n’avait ni les qualités ni les vices d'aucun de 

ces rôles. 11 voulut dompter la révolution sans avoir foi en la force; 

il fit des tentatives pour traiter avec elle sans conviction; il essaya 

des machinations secrètes, et son honnêteté le trahissait à tout in- 

stant. Il n’était qu’irrésolu et dérouté. C’est l'homme dont le comte 

de Provence, son frère, peignait l'indécision en disant : « Imaginez 

des boules d'ivoire huilées que vous vous efforceriez vainement de 

retenir ensemble. » Son caractère est une résignation passive et 

louvoyante qui ressemblerait à du fatalisme, s’il n’y avait parfois 

une vulgarité un peu lourde. Le pauvre roi, quand il est enfermé 

aux Tuileries, réduit à un régime sédentaire, lui accoutumé à la 

chasse et à l'exercice, il a des mots pénibles à entendre; « on m'a 

accusé de manger trop, écrit-il naïvement à M"° de Polignac déjà 
émigrée, mais je crois que je me suis réduit par degré. » 

Parmi les personnages effacés d’une famille royale jetée tout à 
coup dans un si grand péril, une des figures les plus curieuses après 
la reine, et qui ne prend qu'aujourd'hui son relief dans toute une 
correspondance, c’est M":° Élisabeth , celle que Marie-Antoinette, 
lorsqu'elle était dauphine, représentait comme une enfant farouche, 
à demi sauvage, et douce pourtant, celle qui avait voulu se faire re- 
ligieuse et qui était restée une princesse attachante dans son obscu- 
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rité. C’est une nature familièrement brusque, spirituellement ingé- 
nue, droite, d'une dévotion passionnée et simple, d'une originalité 
fruste et pleine de saillies de bonne humeur. C’est un esprit de 
vieille race qui a gardé toute son intégrité. Pour elle par exemple, 
elle ne comprend rien à la révolution, et elle ne cherche pas même 
‘à comprendre. Ce qui la désole, c’est que « la religion perd beau- 
coup, » et ce qui ne l'afllige pas moins, c’est l'abandon où l’on vit, 
laissant tout faire, et, ce qu’il y a de pis, cherchant à persuader à 
tout le monde qu’on n'est pas fâché de ce qui se passe. « Les hon- 
nêtes gens se découragent en voyant qu’ils ne seront jamais soute- 
nus et finiront par nous délaisser,» écrit-elle à son amie M"* de 
Bombelles. Elle a des mots étranges, comme lorsqu'elle dit qu’elle 
a toujours été curieuse et qu’elle voudrait bien voir comment tout 
cela finira, et elle en a aussi parfois où se révèle un cœur blessé et 
impatient qui s’insurge et appelle l’action; mais elle s’arrête aussitôt 
en disant : « Dieu merci! ce n’est pas moi qui gouverne! » Son 
rôle est de prendre tout avec une sérénité courageuse et contenue, 
de tâcher de se mettre bien avec le bon Dieu qu'on irrite fort, de 
rester auprès du roi et de la reine, d’être résignée et dévouée jus- 
qu'au bout; elle est comme le lierre de cette maison de France en 
ruine. 

C'est dans ces conditions et au milieu de tous ces personnages 
que la reine se trouve appelée et en quelque sorte contrainte à l’ac- 
tion, que par sa position, par son caractère, elle devient un point 
de mire pour tous. On dirait un instant que tout se concentre et se 
noue autour d'elle. Amis et ennemis lui font également ce rôle de 
primauté morale. Ceux qui veulent aller en avant, qui ont la foi ou 
l'ivresse de la révolution, sentent bien que là est le péril, que le 
plus grand obstacle peut venir de l’énergie de cœur, de la résolu- 
tion de cette reine, et ils s’acharnent contre elle, ils La désignent 
aux haines populaires et ne reculent pas même devant l'idée sinistre 
d'un attentat anonyme commis par la multitude dans un moment 
d'échauflourée, tandis que les moins violens vont encore jusqu’à 
vouloir évincer la reine par un procès, en la renfermant dans un 
couvent ou en la renvoyant en Allemagne. Ceux qui ont les yeux 
fermés, qui voudraient qu’on ne fit rien et qui tremblent à la moin- 
dre concession, craignent les entreprises de la reine, ses alliances 
possibles avec les chefs de la révolution, et montrent à leur manière 
son importance en la poursuivant dans tout ce qu’elle peut tenter, 
en s’efforçant de glacer son courage par l’abandon, par les repro- 
ches. Ceux qui croient qu’il n’y a plus qu’à faire hardiment la part 
des nécessités du temps, à s’allier avec la partie modérée de la ré- 
volution et à rajeunir la monarchie par la liberté, ceux-là aussi se 
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tournent vers la reine. C’est en elle qu’ils mettent leur espoir pour 
sauver ce qui peut être sauvé. Ils la stimulent, l’alarment quelque- 
fois pour la mieux exciter à prendre sérieusement son rôle et s’ef- 
forcent de l’enhardir au gouvernement. Il ne faut plus qu’elle se 
contente de dire : « Je ne me mêle; » il faut qu’elle donne l’impul- 
sion. « Le roi n’a qu’un homme dans son conseil, c’est sa femme, 
s’écrie Mirabeau; le moment viendra et bientôt où il lui faudra es- 
sayer ce que peuvent une femme et un enfant à cheval : c’est pour 
elle une méthode de famille ; mais en attendant il faut se mettre 
en mesure et ne pas croire pouvoir, soit à l’aide du hasard, soit à 
l’aide des combinaisons, sortir d’une crise extraordinaire par des 
hommes et des moyens ordinaires. » Et M. de La Marck, le négo- 
ciateur du rapprochement de Mirabeau, qui est peut-être l’ami de 
Marie-Antoinette encore plus que du roi, mais qui n’est point assu- 
rément un révolutionnaire, M. de La Marck le dit à son tour : 
« Aussi longtemps que la reine ne sera pas le point central des af- 
faires, qu’elle ne sera point secondée par un ministre habile et ser- 
vie près du roi par un homme fidèle avec lequel il se trouve à son 
aise, i! faudra s'attendre à de grandes fautes et à mille dangers, 
car enfin, il faut trancher le mot, le roi est incapable de régner, et 
la reine, bien secondée, peut seule suppléer à cette incapacité. » 
La reine elle-même sent bien les nécessités inexorables et les im- 
possibilités de la situation. « Vous connaissez la personne à laquelle 
j'ai affaire, écrit-elle en parlant du roi; au moment où on la croit 
persuadée, un mot, un raisonnement la fait changer sans qu’elle 
s’en doute; c’est aussi pour cela que mille choses ne sont point à 
entreprendre. » De sorte qu’en étant provoquée à l’action par l’in- 
vincible force des choses, Marie-Antoinette trouve en même temps 
partout autour d'elle les difficultés, les impossibilités, sans parler 
de celles qu’elle peut bien rencontrer en elle-même, dans ses idées 
et dans son éducation morale. 

C’est ce qui explique en grande partie les fluctuations de sa vo- 
lonté, les contradictions apparentes de son rôle, contradictions qui 
suivent la marche des choses, et qui deviennent plus périlleuses 
à mesure que tout s'aggrave. La vie de Marie-Antoinette se passe 
dans une suite d'efforts comprimés, de luttes invisibles entre le né- 
cessaire et l'impossible, entre l'évidence qui crie, qui pousse en 
avant, et une fatalité qui paralyse tout, qui enchaîne tout, pour 
laisser la place libre à la révolution. Elle veut bien agir, cette reine 
qui voit chaque jour s’assombrir son destin; elle sait bien que sa 
couronne et sa vie sont à ce prix. Il y a des momens où elle est 
tout feu, où elle espère presque avec sa bonne grâce énergique; 
puis, qu’une déception arrive, que la révolution fasse un nou- 
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veau pas, provoqué le plus souvent par l'indécision, que les ob- 
stacles se multiplient au dedans, au dehors, elle retombe dans le 
découragemént d’une nature qui a plus d’élan que de suite. Elle 
passe d’un goût subit pour tous les détails familiers du gouverne- 
ment à une lassitude agitée. Ne lui demandez pas, sans nul doute, 
même lorsqu'elle agit, d’avoir l'amour de la révolution; c’est bien 
assez qu'elle comprenne les nécessités les plus irrésistibles, et il est 
certain qu’il y a des instans où elle comprend, où elle cherche à 
faire comprendre autour d'elle qu’il n’y a plus à revenir en arrière, 
où elle met toute sa bonne volonté à entrer dans l'esprit de l’ordre 
nouveau, où elle ne ferme nullement les yeux à la lumière. « Paris 
a l'air d’être tranquille, écrit-elle dans une éclaircie; mais je vou- 
drais voir les départemens tranquilles et formés en activité, je vou- 
drais voir les lois achevées, je voudrais que tous ceux qui perdent 
au nouveau régime réfléchissent qu'ils perdront encore plus, s'ils 
ne se consolent pas; je voudrais qu’on aime plus la patrie et le repos 
public que les intérêts de la fortune et de l'amour-propre. Je vou- 
drais bien des choses, et je ne puis rien... » Un jour de bonne et 
sincère résolution, elle dira à M. de Mercy : « Les derniers événe- 
mens m'ont donné de grandes lumières sur l’état des choses et sur 
le caractère des personnes. Les dispositions de l’assemblée natio- 
nale dans ces malheureuses circonstances et les égards qu’on a eus 
pour moi ne peuvent vous avoir échappé. Je crains de m'être bien 
trompée sur la route qu’il aurait fallu suivre. » Et la voilà bien 
décidée à suivre une route meilleure, à accepter le concours de 
quelques-uns des chefs de la révolution; mais à un autre moment 
elle écrira : « On est à côté de moi très résigné à accepter une part 
très modeste; pour mon compte, je ne ferais pas si bon marché du 
pouvoir du trône. Plus on accorde aux factions, plus elles se mon- 
trent exigeantes, nous en avons la preuve chaque jour. » Elle veut 
et elle ne veut pas, et c’est ainsi qu’elle prodigue un courage inu- 
tile, une intelligence très réelle et très fine des affaires qui n’abou- 
tit qu’à la mettre un peu plus en vue sans désarmer la révolution, 
en l’excitant au contraire et en lui précisant le but. 

Rien ne peint mieux le mouvement d’esprit de Marie-Antoinette, 
la nature de ses impressions et de son rôle, ses bonnes volontés et 
ses luttes intérieures, comme aussi les difficultés de la situation 
extraordinaire où elle se trouve jetée subitement, que ses rapports 
avec quelques-uns des chefs de la révolution, notamment avec Mi- 
rabeau et avec Barnave. Ce que sont ces rapports avec Mirabeau, 
les notes du tout-puissant tribun le disent assez. À part la question 
d'argent, qui est le vilain côté de l'affaire, ces notes forment tou 
un cours de politique familièrement saisissant, animé et plein d’é- 
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clairs. Depuis le premier moment, Mirabeau attend une ouverture, 
armé et redoutable, cachant un homme d'état libéralement monar- 
chique sous le révolutionnaire tonnant, et il dévore son impatience 
en voyant se perdre les jours et les heures. Une démarche ne peut 
donc le surprendre, elle répond à son secret désir; mais du côté 
de la reine il y a un bien autre chemin à faire. Aux yeux de Ma- 
rie-Antoinette, étrangère au maniement des hommes et des assem- 
blées, Mirabeau reste un monstre effroyable chargé du soupcon d’a- 
voir été l'instigateur des journées d'octobre, qui n'étaient pourtant 
pas son œuvre. La reine a cru longtemps n'être jamais assez mal- 
heureuse pour être réduite à recourir au tribun, dont l’immoralité 
lui fait horreur, elle ne le cache pas. 11 faut donc que de son côté 
le sentiment de la nécessité parle bien baut. Ce n’est pas par M. de 
La Marck que se nouent les premiers rapports. Marie-Antoinette, 
on le voit aujourd'hui par ses lettres, cherche quelque moyen bien 
indirect, bien clandestin, et elle s'adresse d'abord à un agent secret 
de Louis XVI, au baron de Flachslanden, qui ne peut rien. C’est 
alors que M. de La Marck et avec lui M. de Mercy se chargent de 
cette délicate négociation; mais des communications écrites ne suf- 
fisent pas : il faut une entrevue, fixée au 3 juillet 1790, et jusqu’au 
dernier moment la reine hésite. Elle écrit à M. de Mercy : « Tenez, 
monsieur le comte, plus je réfléchis à la démarche préparée, plus il 
s'élève de doutes dans mon esprit; il faut absolument les dissiper. 
J'en ai une sorte d’horreur malgré moi. » Elle ne peut se défendre 
d'un frisson à cette idée; puis, quand l’entrevue est passée, la 
reine écrit à son frère Léopold : « J'ai donc vu le monstre ces jours 
derniers avec une émotion à être malade, mais que son langage a 
bien vite contre-balancée sur le moment! C'était à Saint-Cloud, il 
y a quatre jours. Le roi était auprès de moi et a été fort content de 
M..., qui lui a paru de la meilleure foi et tout à fait dévoué. On 
croit tout sauvé...» Voilà l'horreur du monstre évanouie! Mirabeau 
était sorti de l’entrevue enflammé; la reine en sortait rassurée. 
Rien n'était sauvé cependant. D'abord les conseils de Mirabeau 
devaient rester inconnus des ministres, et dès lors à quoi pouvaient 
servir ses directions? En outre on se réservait, selon l’aveu de la 
reine, de prendre des mémoires de toutes mains, de Bergasse et de 
bien d’autres, sauf à se faire un plan de conduite de toutes pièces, 
et dans ces conditions à quoi bon un correspondant de plus? Enfin 
Mirabeau n’est pas homme à se prendre dans ces toiles d’araignée, 
à se faire le complaisant serviteur de quelque œuvre inconnue; il 
veut le rétablissement de l’ordre, mais non de l’ordre ancien, comme 
il dit. Il en résulte qu’à la première occasion, impatient de voir ses 
conseils méconnus, il éclate dans l'assemblée, il pulvérise de sa voix 
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la plus foudroyante les fauteurs de contre-révolution, et la reine con- 
sternée écrit à son frère : « Nous voilà retombés dans le chaos et dans 
toutes nos défiances.. M... a prononcé un discours de violent déma- 
gogue à épouvanter les honnêtes gens. Voilà encore nos espérances 
toutes renversées de ce côté; le roi est indigné et moi désespérée. 
Cet homme est un volcan qui mettrait le feu à un empire : comptez 
donc sur lui pour éteindre l'incendie qui nous dévore!...» M. de La 
Marck, ce galant homme d'autant de sens que de dévouement, a 
fort à faire pour rassurer la reine, pour lui persuader que, si Mira- 
beau a des par-delà, comme il dit, il est de bonne foi dans son zèle 
monarchique. Ainsi marchent ces relations, empreintes d'effroi d'une 
part, de hauteur de l'autre, de défiance des deux côtés. Mirabeau 
eût-il sauvé la monarchie, s'il eût vécu? Dans de telles conditions, 
c'est certainement fort douteux. Sa mort soudaine ne ravivait pas 
moins tous les découragemens de Marie-Antoinette, gagnée malgré 
tout par cet homme qu’elle redoutait et dont elle sentait la puis- 
sance. 

Et Barnave, que faut-il pour le rapprocher de la reine, pour com- 
bler l'abîime qui semble d'abord s'ouvrir entre eux? Il ne faut rien 
moins que la malheureuse évasion du 20 juin 1791 et l'arrestation 
de la famille royale à Varennes. Un sentiment élevé de pitié res- 
pectueuse est ici le grand négociateur improvisé par le hasard des 
événemens. Choisi par l'assemblée avec Pétion et Latour-Maubourg 
pour aller recevoir cette famille de captifs et la ramener à Paris, 
Barnave ne peut se défendre d’un attendrissement profond pour 
cette « mémorable infortune » dont le souvenir se grave en traits 
inelfaçables dans son imagination et lui reviendra lorsqu'il sera lui- 
même prisonnier et près de monter à l’échafaud. Pendant tout ce 
douloureux voyage de Varennes à Paris, placé dans la même voi- 
ture avec la famille royale et Pétion, Barnave se conduit après tout 
en homme bien né qui contient le secret de son émotion. Il parle 
peu, mais sa tenue, ses manières sont le muet témoignage de ce 
qu’il ressent, tandis que son compagnon se conduit en plébéien 
grossier, se mettant à l'aise, tirant les cheveux du petit dauphin, 
heurtant le roi, allant même jusqu'à croire sa vertu menacée par la 
pieuse M" Élisabeth ! La reine saisit bien vite le contraste, et elle 
est touchée de la généreuse délicatesse du jeune tribun, à qui elle 
pardonne d’un coup tout son passé. À partir de ce moment, Barnave 
n’est plus un ennemi; c’est un ami voilé, un conseiller secret, et lui 
aussi il se met à l'œuvre à son tour, reprenant le travail de Mira- 
beau. Il réveille une dernière espérance dans le cœur de la reine, 
et il est telle lettre de cette époque à l’empereur Léopold où se 
laisse facilement voir cette influence nouvelle. Barnave soutint plus 
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tard devant le tribunal révolutionnaire qu’il n’avait jamais eu de 
relations directes avec la cour, qu’il n’était jamais ailé au château. 
On dit en effet que tout se passait par un intermédiaire. Le chevalier 
de Jarjayes, mari d’une femme de la maison de la reine, recevait 
les communications de Barnave dans sa poche, où Marie-Antoinette 
les prenait en mettant ses réponses à la place. 

Une chose frappe dans ces rapports secrets qui auraient pu, qui 
auraient dû être publics pour l'honneur de tous : c’est cette préven- 
tion première qui s'élève comme un nuage épais entre des personnes 
également intéressées à se rapprocher et qui tombe tout à coup dès 
qu’on se voit. Tant qu’on ne se connaît pas, on dirait qu’il y a un 
abîme, et sous certains rapports il est bien vrai qu'il y a cet abîme 
creusé par tout un passé, par des défiances réciproques; dès qu’on 
s’est vu, on s'aperçoit bien vite que l’on pourrait s'entendre, on se 
sent même pris d'un attrait mutuel. Mirabeau subit la fascination de 
la reine, et Barnave à son tour se laisse aller au même charme. La 
reine de son côté s'aperçoit que ces tribuns tant redoutés ne sont 
pas aussi monstres qu’elle l'avait cru. Qui rend les armes dans ces 
transactions? quel est le vainqueur du moment dans ces entrevues? 
Est-ce la révolution ou l’ancien régime? Ni l’un ni l’autre. C’est la 
force des choses qui amène ces rapprochemens, c’est la fatalité du 
temps qui les rend inutiles, parce qu’ils se font mal, tardivement, 
d’une façon décousue, à travers toutes ces contradictions d'idées et 
de sentimens, dont ils sont le produit et l’image, parce qu’ils ne 
sont enfin que des expédiens conduisant à d’autres expédiens. 

Où est le secret de cette incertitude agitée de la reine, même 
quand elle semble avoir un plan et rechercher des directions? C’est 
que, dans le tourbillon de la politique où elle se trouve entraînée, 
elle ne cesse point d’être femme, et de toutes les femmes elle est la 
plus vraie. C’est sa faiblesse peut-être, surtout dans un temps où 
on n’échappe aux affectations de cour que pour tomber dans les af- 
fectations révolutionnaires; c’est aussi le charme souverain et émou- 
vant de sa nature. Elle est femme par ses mobilités, par ses répu- 
gnances, ses découragemens, ses illusions et ses contradictions, par 
ces effusions de cordialité qui survivent à toutes les épreuves et qui 
vont chercher au loin ses amis, par cette sensibilité fine et ardente 
qui se replie devant l’ingratitude et l'abandon autant qu'elle est 
prompte à s’émouvoir quand elle rencontre des dévouemens incon- 
nus, et sous ce rapport, à n’observer que l’essence des deux carac- 
tères, il y a un rapprochement bien plus étrange que celui qui avait 
lieu le matin du 3 juillet 1790, à Saint-Cloud, entre la reine et Mira- 
beau : en réalité, ce sont les deux personnages le plus vraiment hu- 
mains de la révolution. Mirabeau a la toute-puissance de l'humanité, 








DEUX FEMMES DE LA RÉVOLUTION. 47 


comme Marie-Antoinette en a la grâce exquise et douloureuse. Chez 
elle, nulle tension, rien de guindé, d’artificiel, de déclamatoire. Tout 
ce qu’elle est, elle l’est naturellement. Je crois bien que son intel- 
ligence, en s'appliquant aux affaires, aurait eu besoin d’un peu de 
cette suite et de cette méthode que lui souhaitait M. de La Mark; 
mais il y a une chose qui ne manque jamais à son cœur au milieu 
des plus terribles fluctuations de son esprit: c’est la dignité naturelle, 
la fierté et le courage, et c’est par là qu’elle arrive sans effort à l’hé- 
roïsme sans être précisément ce qu'on appelle une héroïne. Que son 
frère Léopold la presse de partir, de se soustraire personnellement 
au danger qui la menace, elle répond d’un accent généreux : « Par- 
donnez-moi, je vous en conjure, si je continue à me refuser à votre 
conseil de quitter. Songez donc que je ne m’appartiens pas. Mon 
devoir est de rester où la Providence m’a placée et d’opposer mon 
corps, s’il le faut, aux couteaux des assassins qui voudraient arri- 
ver jusqu’au roi. Je serais indigne du nom de notre mère, qui vous 
est aussi cher qu’à moi, si le danger me faisait fuir loin du roi et 
de mes enfans... » Qu’on ait l’air à Vienne d'élever des doutes sur 
ce qu’elle est capable de faire tant qu’elle est à Paris, sur son cou- 
rage, elle répondra à M. de Mercy avec une fierté émue : « .… Je ne 
vous charge pas de faire mon apologie. Vous connaissez depuis 
longtemps le fond de toute mon âme, et jamais le malheur n’y 
pourra faire entrer la moindre idée vile ni basse... » Comparez, si 
vous voulez, cet accent et cette attitude d’une reine qui se livre tout 
entière, comme elle dit, pour un roi qui la compromet et pour son 
fils, à l'attitude d’une Marie-Louise qui ne se livre pas du tout pour 
celui dont elle a épousé le génie et la gloire. 

Et puis quand il serait vrai que Marie-Antoinette eût des défail- 
lances par instans, qu’elle eût d’autres fois des amertumes et des 
révoltes, considérez ce qu’est cette vie d’une femme, d’une reine 
pour qui tout est souffrance et aiguillon, qui est tombée du monde 
ennemi de Versailles dans le monde ennemi de la révolution, qui 
se sent froissée dans ses délicatesses, dans sa fierté, dans ses goûts 
par mille détails, qui ne peut même se réfugier dans une libre et 
familière intimité sans soupçonner quelque espionnage secret. On 
veut lui faire une maison constitutionnelle : il serait peut-être pru- 
dent de l’accepter; mais c’est laisser s'organiser autour d'elle l’in- 
quisition et l'hostilité. La révolution n’est pas seulement un drame 
public, c’est tout un drame intérieur dans une telle âme, dont la 
sensibilité douloureuse est à chaque instant offensée. Dans cette si- 
tuation qui ne fait que s’aggraver de jour en jour, la reine ne peut 
faire un pas, un mouvement, sans se heurter. Si avec M"° Élisabeth 
elle va au bois de Boulogne, sans goût, uniquement parce qu'il faut 
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se montrer, on lui fait un véritable supplice de « toutes ces prome- 
nades où des gens du mauvais peuple enfoncent leur chapeau sur 
leur tête avec affectation... » quand ils ne la poursuivent pas de 
leurs insultes; si elle se replie dans son intérieur, elle trouve la 
consternation et le doute, l’effroi du lendemain pour ses enfans. Si 
elle fait bon accueil à ce qui reste de noblesse auprès d'elle, la ré- 
volution soupçonneuse se fâche et gronde; si elle fait un pas vers la 
révolution et vers ses chefs, c’est la noblesse qui est mécontente et 
qui boude. On lui demande ironiquement ce qu'est devenue la reine 
du 6 octobre; on lui fait un crime d'intriguer avec Mirabeau, comme 
le dit naïvement M" Élisabeth. On ne va pas à son jeu, le coucher 
du roi est solitaire, on va grossir le camp des émigrés, où elle passe 
pour une transfuge des bons principes, et alors, dans un moment 
de clairvoyante sincérité, elle se dit qu’elle aurait peut-être un 
jour sauvé la noblesse, si elle avait eu quelque temps le courage 
de l’affliger. Elle écrit à son frère : « La noblesse nous perdra en 
nous abandonnant à tous les dangers; nous sommes forcés de nous 
sauver sans elle. Ce qui nous en reste murmure sans cesse et s’a- 
larme quand en définitive nous travaillons pour elle : alors nous la 
caressons pour la rassurer, aussitôt le bruit en court, et les furieux 
de l’assemblée redoublent de fureur; — quelle existence! » La reine 
est vraie, disais-je; elle est vraie jusque dans ces dissimulations 
dont elle parle et qu’une telle situation lui impose, jusque sous ce 
masque qu’elle se vante un jour avec amertume de mettre sur 
son visage, et ce qui le prouve, c'est cette amertume même qui la 
trahit, c'est la souffrance qu’elle ressent à plier son « caractère 
franc et indépendant » aux calculs momentanés de sa sûreté. 

Le malheur de Marie-Antoinette, sans doute c’est de ne pas com- 
prendre assez la puissance de cette révolution qui marche au pas 
de charge, et quand elle la comprend, quand elle se décide à cher- 
cher des conseillers secrets dans le camp même de la révolution, 
de ne suivre qu'à demi leurs avis, de les dénaturer, de les éner- 
ver dans l'exécution. C’est la source de ce qu’on peut appeler ses 
fautes politiques, si tant est que ce ne soient pas les fautes du roi 
bien plus que de la reine. Je n’en voudrais qu’un exemple. Mira- 
beau, on le sait, voulait dès le premier moment que Louis -XVI, 
n'ayant plus qu’une liberté dérisoire aux Tuileries, quittât Paris 
non pas secrètement, mais en public, qu'il se retirât non dans une 
ville de la frontière, à portée des armées étrangères, mais dans une 
ville de l'intérieur, à Rouen, et que là, acceptant la constitution 

. dans tout ce qui n'était pas incompatible avec l'autorité royale, il 
ralliât la masse honnête, sensée et libérale du pays. En un mot, Mi- 
rabeau voulait tout par la France, sans réaction absolutiste et sans 








DEUX FEMMES DE LA RÉVOLUTION. A9 


intervention étrangère. Que devient ce projet à l'exécution? On 
prend l'idée quand il n’est plus temps, on part pour Montmédy de 
façon à s'appuyer au besoin sur la force étrangère, et on est arrêté 
à Varennes! Voilà la faute et le malheur ; mais si la reine se perd 
dans toutes ces combinaisons, si elle ne peut d’ailleurs à aucun 
moment et sous aucun rapport passer pour une alliée bien convain- 
cue de la révolution, elle ne se détache pas moins de l'émigration, 
cette grande étourderie absolutiste et nobiliaire qui devient en réa- 
lité le grand et croissant péril de Louis XVI et de Marie-Antoinette. 

.A partir du moment où elle se constitue définitivement par l’ar- 
rivée du comte de Provence, à l'époque du voyage de Varennes, 
l'émigration est plus qu’une légion désordonnée de soldats attendant 
l'heure de rentrer en France à main armée; elle est un gouverne- 
ment opposé au gouvernement de la révolution et même, à certains 
égards, à celui du roi, comme on le voit clairement aujourd'hui. Il 
y a un ministre de Russie à Paris, M. de Simolin, dont M. Feuillet 
de Conches publie une lettre où est peint singulièrement ce monde 
des émigrés qui fait revivre Versailles sur la frontière, et qui est 
tout plein de fausses nouvelles, de fausses espérances, de faux pro- 
jets. « Monsieur, écrit-il, et M. le comte d'Artois ne s'aiment pas et 
se dénigrent réciproquement dans leurs petites sociétés particulières. 
Me de Balbi et M"* de Polastron, maîtresses des deux frères, sont 
jalouses l’une de l’autre, La première occupe une maison de cam- 
pagne auprès de Coblentz, et y donne à souper et à jouer comme 
au Luxembourg. L'autre, un peu plus renfermée, critique cet éta- 
lage, et d’un autre côté M. le prince de Condé, M"° de Monaco et 
leurs amis composent une petite cour séparée. Dans le Pays-Bas, 
à peu de distance de Bruxelles, M"° de Vaudémont occupe une es- 
pèce de ferme dans laquelle elle a fait décorer une grange qui sert 
de salle à manger à tout venant. Tous les gens du bon ton y ac- 
courent, s’y rassemblent, passent et repassent, allant à Coblentz, 
venant de Worms, apportant des nouvelles, en remportant pour 
les semer ailleurs. » C’est là le monde qui pensait avoir raison de 
la France en quelques jours. M. de Calonne s’en chargeait, pourvu 
qu'il ne fût pas contrarié par M. de Breteuil, et le comte d'Artois 
se démenait de son mieux de Turin à Vienne, tandis que Monsieur 
rédigeait des manifestes. Les cavaliers avaient agi autrement en 
Angleterre et n’avaient pas sauvé Charles [°'. 

S'il est une chose curieuse, c’est l’animosité profonde de Marie- 
Antoinette contre ce monde présomptueux et turbulent qui s’agite à 
la frontière tandis qu’elle se débat dans le feu de la lutte. Il y a 
des momens où son âme déborde d’amertume contre le comte de 
Provence et où elle écrit à M"° de Lamballe, en ayant soin d’ajouter 
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la naïve et inutile recommandation de bräler sa lettre : « Soyez sûre, 
ma chère Lamballe, qu’il y a dans ce cœur-là plus d'amour per- 
sonne] que d'affection pour son frère et certainement pour moi. Sa 
douleur a été toute sa vie de n’être pas né le maître, et cette fureur 
de se mettre à la place de tout n’a fait que croître depuis nos mal- 
heurs, qui lui donnent l’occasion de se mettre en avant... » Elle 
traite moins sévèrement le comte d’Artois dans ses plaintes les plus 
vives. Il lui reste un faible pour cet ami de sa jeunesse; elle ne le 
croit qu'étourdi et volage. Elle le distingue de Monsieur, encore 
plus des Condé, qu’elle considère comme de véritables ennemis. 
Quant à tous ces gentilshommes qui émigrent comme ils iraient à 
une fête et qui se figurent qu'ils partent pour une campagne de 
quinze jours, elle les rudoie de son ironie. « Ils se croient des hé- 
ros, dit-elle amèrement; que feront ces héros? Ce sont de beaux 
héros, même avec leur roi de Suède! » Je ne veux pas dire assuré- 
ment que cette disposition de la reine à l'égard de l’émigration 
procède d’une répugnance d’instinct national. Marie-Antoinette a 
surtout deux mobiles, le sentiment très politique de la violence faite 
à l'autorité royale dans un autre sens, celui des velléités usurpa- 
trices des princes, et le sentiment du péril que lui créent toutes’ 
ces turbulences aussi impuissantes qu’étourdies. 

Et en vérité n'est-ce point moralement le plus lamentable spec- 
tacle que celui de ces princes qui, pour délivrer hypothétiquement 
la reine, commencent par la perdre, et qui de loin, dans la sécurité 
qu’ils se sont faite, l’accusent à tout propos, elle qui est dans la 
fournaise ardente, de céder, de faiblir, de pactiser avec les factieux 
de Paris? Il y a chez cette malheureuse femme un sentiment de fière 
dignité qui se révolte contre les princes émigrés, dont le secours 
problématique déguise un asservissement, qui croient pouvoir à 
leur manière dicter des lois à l’infortune. « Si nos frères parvenaient 
à nous rendre quelques services, dit-elle, la reconnaissance en se- 
rait bien pesante, et nous aurions ces maîtres-là de plus, qui seraient 
les plus gênans et les plus impérieux de tous. » Servitude pour ser- 
vitude, la reine, je crois, aimerait mieux avoir affaire à un Mirabeau 
qu'à M. de Calonne, et elle ne cache nullement qu’elle redouterait 
un avantage fort peu présumable des émigrés, qui la ferait tomber 
dans « un esclavage pis que le premier, puisque, ayant l'air de leur 
devoir quelque chose, on ne pourrait s’en tirer. » Quant au péril, il 
est de tous les instans, de toutes les heures. Chaque mouvement des 
émigrés resserre la chaîne des captifs des Tuileries et enflamme de 
haineuses défiances contre eux, en provoquant de la part de la ré- 
volution des mesures nouvelles qui mettent le roi dans l'alternative 
de frapper ses parehs, ses amis, ou de subir les assauts de la mul- 
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titude. N'importe, ces sauveurs ambulans de la royauté sont im- 
placables, et Marie-Antoinette s'emporte un jour à écrire à M. de 
Mercy avec un juste-soulèvement du cœur : « Les lâches, après nous 
avoir abandonnés, veulent exiger que seuls nous nous exposions et 
seuls nous servions tous leurs intérêts. Je n’accuse pas les frères 
du roi; je crois leurs cœurs et leurs intentions purs, mais ils sons 
entourés et menés par des ambitieux qui les perdront après nout 
avoir perdus les premiers. » Et en définitive la reine multiplie les 
démarches pour que le comte d’Artois soit évincé à Vienne, pour 
qu’on déjoue les vaines tentatives des émigrans. Elle s’indigne sur- 
tout quand elle apprend que le comte de Provence cherche à se 
faire reconnaître par les puissances comme régent du royaume avec 
le comte d'Artois comme lieutenant-général. Après cela, je le sais 
bien, les Tuileries ne sont pas sans intelligences à l'extérieur, même 
dans ce monde émigré, et il y a M. de Breteuil qui a les pleins pou- 
voirs du roi; mais M. de Breteuil est justement en guerre avec les 
émigrans, et cela ne détruit pas cette répugnance instinctive, sincère 
de Marie-Antoinette pour l’émigration en général, pour cette grande 
désertion de la noblesse française. 

Au fond, que veut donc la reine, quelle est sa politique, si on peut 
appeler de ce nom cet assemblage de sentimens, d’impressions et 
de velléités confuses ou contradictoires qui se succèdent? Cette po- 
litique se proportionne naturellement aux circonstances; elle s’ac- 
centue selon la gradation des événemens. Jusqu’en 1791, on peut 
dire que Marie-Antoinette se fie beaucoup, selon ses propres pa- 
roles, à la douceur, à la patience, à l'opinion et au temps. En 1791, 
il vient une heure où il n’y a plus de choix qu'entre ces trois partis : 
« périr par le glaive des factieux » ou faire toutes leurs volontés, ou 
bien encore tenter la fortune « pour ses devoirs, pour l'honneur et 
pour la religion, » comme elle dit. Et à ce moment même quel est 
l’état de son esprit? quelles sont ses idées à la veille du voyage 
interrompu à Varennes? D'abord, si Marie-Antoinette est bien plus 
sérieuse qu’une Henriette-Marie, Louis XVI n’est pas même un 
Charles I*° : l’un et l’autre ont une profonde répulsion morale pour 
la guerre civile. Il y a dans la famille royale une petite personne 
dont le cœur ne reculerait pas devant cette extrémité, parce que 
l'idée de la royauté est restée en elle dans toute son intégrité 
religieuse ; c’est M"° Élisabeth, qui écrit à son amie M"° de Bom- 
belles : « Tu es bien plus parfaite que moi, tu crains la guerre 
civile; moi, je t’avoue que je la regarde comme nécessaire. Pre- 
mièrement je crois qu’elle existe, parce que toutes les fois qu’un 
royaume est divisé en deux partis, et que le parti le plus faible 
n'obtient la vie sauve qu’en se laissant dépouiller, il m’est impos- 
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sible de ne pas appeler cela une guerre civile. De plus jamais l’a- 
narchie ne pourra finir sans cela, et je crois que plus on retardera, 
plus il y aura de sang répandu. Voilà mon principe : il peut être 
faux; cependant, si j'étais roi, il serait mon guide, et peut-être 
éviterait-il de grands malheurs... » 11 faut ajouter qu'en pensant 
ainsi dans son intérieur, M°° Élisabeth ne conseillait à son frère 
que la prudence, et lui recommandait de ne rien hasarder. Mi- 
rabeau lui-même ne reculait pas devant la guerre civile; il la pré- 
voyait et ne la craignait pas, pourvu qu’on la soutint comme il 
l'entendait, sans en faire une guerre de restauration absolutiste. 
Pour la reine, c’est une prévision insupportable. Dans tous ses plans, 
cette idée est rejetée en arrière; elle se déguise sous mille voiles, 
sous l'illusion d’une pacification possible par d’autres moyens. « Tout 
le monde est en armes, écrit-elle à son frère; ce sera l’état le plus 
déplorable, celui qui porte le crime et le meurtre dans l'intérieur 
des maisons, et qui fait qu'aucun citoyen n’est sûr de vivre un jour : 
voilà ce que le roi doit et veut épargner à son peuple, au risque de 
sa couronne et de sa vie. » Et ailleurs, dans un moment désespéré 
elle écrit à M"° de Polignac : « Non, non, mon amie, la guerre civile 
est une horreur, la guerre étrangère une infamie; il faut subir ce 
que Dieu envoie ! » 

« 11 ne faut point de guerre civile, dit la reine dans un mémoire 
adressé à l'empereur Léopold, son frère; il ne faut point, s’il est 
possible, de guerre étrangère. » Où donc est sa ressource, si elle 
ne peut vivre avec la révolution, et si elle ne veut ni des émigrés, 
ni de la guerre civile, ni même de l'intervention de l'Europe? Ah! 
c'est là la plaie secrète et la subtilité de cette âme si cruellement 
agitée. Marie-Antoinette ne veut pas, s’il est possible, de la guerre 
étrangère, et c'est là visiblement sa dernière espérance. Seulement 
elle fait tout ce qu'elle peut pour se dissimuler à elle-même la gra- 
vité de cette résolution extrême. Elle ne doute pas de son droit, 
mais il y a en elle un instinct de femme intelligente et sincère qui 
parle plus haut. D'abord elle reconnaît sans doute les puissances 
européennes fondées à réclamer de la révolution des garanties de 
bon ordre, de sécurité, de régularité dans les rapports internatio- 
naux, mais elle leur conteste le droit de s'occuper du gouvernement 
intérieur de la France. « Il y a sûrement, dit-elle, des points aux- 
quels les puissances ont droit de s'opposer; mais pour ce qui re- 
garde les lois intérieures d’un pays, chacun est maître d'adopter 
dans le sien ce qui lui convient. » Elle ne livre pas même la consti- 
tution tout entière, et elle ajoute nettement que, quand on le vou- 
drait, « il y a des points sur lesquels il est impossible et peut-être 
fâcheux de revenir. » En outre, ce qu’elle demande, ce n’est pas 
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une intervention directe et effective, une entrée en France à main 
armée : c’est un appui moral, la présence d’une force suffisante 
sur la frontière, pendant que le roi, retiré dans une place forte, né- 
gocierait avec la révolution. Enfin Marie-Antoinette reconnaît le 
fléau, puisqu'elle le limite, puisqu'elle subtilise si curieusement 
avec sa propre pensée. Si plus tard elle va plus loin, si elle en vient 
à implorer sans condition, à grands cris, l'intervention étrangère, 
c'est qu’elle est poussée à bout, et alors même, chose étrange, elle 
est trahie jusque dans ce dernier espoir, car ces puissances, qu’elle 
presse de ses supplications, parlent et promettent beaucoup, et 
agissent peu. Elles sont divisées entre elles. Les unes jalousent la 
France et songent à profiter du moment dans un intérêt égoiste; 
les autres sont occupées ailleurs, elles achèvent de partager la 
Pologne. Toutes hésitent, comprenant fort peu la crise où l’on est 
engagé. Même quand elles sont attaquées par la France, elles se 
défendent mal : elles provoquent la grande explosion nationale au 
lieu de l’apaiser. 

Et c’est ainsi que, par l'assemblage de toutes les fatalités, s'ag- 
grave autour de la reine cette situation où il n’y a plus pour elle ni 
bonheur ni espoir, où elle écrit avec une douloureuse et fière mé- 
lancolie à sa sœur Marie-Christine : « Ne me renvoyez pas mes dia- 
mans, qu’en ferais-je ici? Je ne me pare plus, ma vie est une exis- 
tence toute nouvelle. Je souffre nuit et jour, je change à vue d'œil, 
mes beaux jours sont passés, et sans mes pauvres enfans je voudrais 
être en paix dans une tombe... Ils me tueront, ma chère Christine. 
Après ma mort, défendez-moi de tout votre cœur. J'ai toujours mé- 
rité votre estime et celle des honnêtes personnes de tous les pays. On 
m'accuse d'horreurs, je n’ai pas besoin de dire que j'en suis inno- 
cente, et le roi, par bonheur, me juge en honnête homme. I] sait 
bien que je n’ai jamais manqué à ce que je devais à lui et à moi- 
même... » Telle elle apparaît, cette femme, qui selon son langage 
ne se soutient plus que par les larmes, qui voit la couronne glisser 
jour par jour de sa tête, en attendant que sa tête elle-même tombe 
sous le couteau, en présence d'amis glacés d'épouvante, d’un camp 
d'émigrés qui n’a fait que la compromettre, et d'une Europe inerte, 
plus près de recevoir des lois que d’en dicter à la France. 

Il y a dans cette destinée en effet une heure fatale où tout est 
visiblement fini, où faute de comprendre la révolution on l'a irritée, 
et où après l'avoir irritée on reste désarmé devant elle. Dans le 
camp révolutionnaire, l’exaltation de la fureur va croissant, et la 
direction des événemens passe aux sicaires; dans le camp royaliste, 
il n’y a plus que ce découragement troublé et ces divisions qui sont 
le signe des causes perdues. Que manque-t-il encore? Tout au plus 
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le dénoûment, — et déjà ce dénoûment s’avance à grands pas; le 
20 juin 1792 le prépare, le 10 août le précipite; la proclamation de 
la république ne laisse plus qu’un duel entre deux adversaires dont 
l'un est à terre; la mort de Louis XVI laisse la reine à découvert, 
et, plus encore que la reine, la femme vaincue, brisée, découron- 
née, mais jusqu’au bout ferme de cœur. Le 16 octobre 1793 est le 
terme de cette voie douloureuse que Marie-Antoinette parcourt de- 
puis un an, allant des Tuileries à la petite loge des sténographes de 
l'assemblée le 40 août, puis au Temple, puis à la Conciergerie, puis 
à l’échafaud. Je ne veux pas la suivre dans cette sombre monotonie 
de terreur; je voudrais seulement*la montrer dans ces derniers 
temps d’une captivité qui se resserre jusqu'à l’étouffer. Marie-An- 
toinette dit quelque part, avant sa captivité, en parlant de la vie 
qu’elle mène, qu’il vaudrait mieux être au milieu d’un combat. Je 
le crois bien. Ici c’est le meurtre sans l'émotion excitante et noble 
du combat, c’est l’agonie obscure et poignante qui commence. Re- 
présentez-vous cette femme, la plus brillante des femmes, au Tem- 
ple et à la Conciergerie, abreuvée d’injures et d’humiliations, sur- 
veillée par les commissaires qui se succèdent, sentant darder sur 
elle les regards ennemis, entendant rugir la populace du 3 septem- 
bre qui promène au bout d'une pique la tête de son amie la plus 
chère, M"° de Lamballe, successivement séparée du roi qu’on tue, 
de son fils qu’on lui arrache, enfin de sa fille et de M"° Élisabeth, 
ses dernières compagnes. Au Temple encore, du moins, elle avait 
ces deux cœurs pour se réchauffer, cette ombre triste de la vie de 
famille sous les verrous; à la Conciergerie, elle est seule dans un 
cachot humide et nu, avec un petit lit de sangle, une table com- 
mune et deux chaises de prison. Là elle passe de longs jours, n'ayant 
d'autre distraction que de lire quelquefois ou de regarder deux 
gendarmes qui jouent en la surveillant toujours. 

Ce n’est plus la reine brillante et animée d'autrefois. Ses che- 
veux ont blanchi, son visage s’est amaigri et allongé, le sourire s’est 
glacé sur ses lèvres décolorées et plissées; elle n’a plus que la 
beauté pâle et délicate d’une des créatures les plus charmantes im- 
mobilisée dans la douleur. Ses yeux sont fatigués de larmes; son 
cœur s’est tellement brisé qu’elle ne sent plus le mal physique. 
Elle n’a plus que des souvenirs et des émotions qu’elle refoule tant 
qu’elle peut au plus profond d’elle-même. Un jour, sans y songer, 
la concierge amène dans sa prison un jeune enfant aux cheveux 
blonds, aux yeux bleus et à la figure charmante. La reine tressaille 
instinctivement, prise d’une indicible angoisse, et se jette sur l’en- 
fant, qu’elle couvre de baisers et de caresses, en parlant de son 
pauvre petit dauphin, Le costume de Marie-Antoinette est con- 
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forme à sa fortune. Elle a bien juste le linge qui lui est nécessaire, 
une robe noire et une robe blanche, deux bonnets qui coûtent sept 
livres, suivant le compte de ses dépenses. Celle qui fut la reine de 
France a des vêtemens déchirés qu’elle ne peut pas même raccommo- 
der; on lui refuse des aiguilles, et, pour se distraire par momens, elle 
est réduite à arracher des fils d’une vieille toile de tenture dont elle 
fait de petits ouvrages. Il lui reste de sa vie d’autrefois une montre 
qu’elle a emportée d'Allemagne et qui lui rappelle sa jeunesse : on 
la lui prend. Et pourtant autour de cette prison la reine sent encore 
se remuer de ces dévouemens inconnus qui lui arrachaient des 
larmes avant qu’elle n’eût quitté les Tuileries. Il y a des complots 
d'évasion audacieusement ourdfs par les Batz, les Toulan, les Rou- 
geville, qui réussissent à arriver jusqu’à elle, à ranimer dans son 
âme une fugitive espérance. Tout est inutile. La reine trouve même 
presque des complices dans quelques-uns de ces commissaires de 
la commune qui ne peuvent se défendre de la pitié, dans ces geô- 
liers qui s’attendrissent; mais si ces cœurs faibles laissent voir leur 
attendrissement, ils sont éloignés aussitôt, ils sont perdus, et quel- 
ques-uns expient par le supplice le tort d’avoir senti se remuer en 
eux quelque chose d’humain. La dernière consolation de Marie-An- 
toinette lui vient d’une jeune fille, une servante du geôlier, qui a 
pour elle des attentions muettes, qui satisfait ses goûts de propreté, 
qui va jusqu’à glisser sur sa table quelques fleurs, et à cette jeune 
fille elle ne peut donner qu’une monture de laiton et un petit objet 
de toilette : elle n’a plus rien. Le jour du procès, au captieux inter- 
rogatoire dans lequel on cherche à la prendre, elle répond avec 
une nette intelligence et une dignité calme. IL n’y a qu’un instant 
où elle se révolte, c’est lorsqu'on a l’odieuse indignité de l’accuser 
de tentatives de dépravation sur son fils. Alors, sans descendre à 
répondre, la mère se soulève, en appelant à toutes les mères. 
Quand tout est fini, à quatre heures du matin, rentrée dans son 
cachot, elle écrit à Mve Élisabeth cette belle lettre : « C’est à vous, 
ma sœur, que j'écris pour la dernière fois; je viens d’être condam- 
née, non pas à une mort honteuse, elle ne l’est que pour les cri- 
minels, mais à aller rejoindre votre frère. » Et elle attend. Une 
dernière humiliation lui était réservée. Avant l’arrivée du bourreau, 
perdant son sang, suivant le récit de la jeune servante de la pri- 
son, elle veut changer de linge et se dissimule le plus qu'elle peut 
dans la ruelle. Le gendarme se précipite aussitôt pour ne pas la 
perdre de vue. « Au nom de l’honnêteté, monsieur, lui dit-elle, 
permettez que je change de linge sans témoin. » Mais le gendarme 
n’y consent pas, et la malheureuse femme, suppliciée jusque dans 
sa pudeur, revêt comme elle peut sa dernière chemise avec un 
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déshbabillé blanc, prenant soin de « rouler la pauvre chemise en- 
sanglantée » et de « serrer ce linge entre la vieille toile à papier 
et la muraille. » Puis, le bourreau arrivé, elle est prête à marcher 
à la mort, non plus même avec l'appareil de la royauté comme 
Louis XVI, mais comme une condamnée ordinaire, sur une char- 
rette, au milieu d’une foule dont la fureur stupide résume toutes 
les haines sous lesquelles s’affaisse cette grande victime. Savez- 
vous le dernier mot? C’est ce compte tracé le soir par un fonction- 
naire du temps fort occupé : « La v° Capet, pour la bière, 6 livres; 
— pour la fosse et les fossoyeurs, 25 livres! » 

Il y a bien des drames poignans dans l’histoire; je ne sais s’il en 
est aucun qui égale cette destinée d’une reine arrivant en France 
brillante de jeunesse et de grâce, séduisante d’esprit et de courage, 
aimable et cordiale dans sa fierté, honnête sur le trône après les 
turpitudes des derniers règnes, et marchant sans le savoir ou sans 
pouvoir s'y soustraire à cette misérable fin. De icites les accusa- 
tions dont la révolution a chargé la tête de Marie-Antoinette, il 
n’en est aucune qu’elle justifie bien sérieusement, ou du moins ce 
qu’elle a fait tient à toute une situation encore plus qu’à une erreur 
volontaire de son âme ou de son intelligence. Sa faute, c’est d'être 
la reine, de porter le poids de tout un passé. C'est son plus grand, 
son unique crime, et pour mieux briser la reine on dégrade, on 
brise la femme; on va jusqu’à faire la plus inique violence à l’'huma- 
nité elle-même, car si on peut trouver des excuses pour bien des 
choses dans la révolution, donner des explications de tout, rien ne 
peut absoudre cette atrocité sanguinaire qui immole les femmes, 
qui tue M"° Roland jusque dans le camp révolutionnaire, comme 
elle tue Marie-Antoinette dans le camp royaliste. Tout ce que la 
reine pouvait trouver en elle-même de force et de grâce pour se dé- 
fendre, elle l’a eu; elle est morte des diffamations de cour qui l'ont 
ruinée moralement et de la haine populaire qui l’a rencontrée sur 
son chemin. C’est ce qui fait de Marie-Antoinette la proie illustre 
d’une des plus tragiques fatalités, et par une combinaison singu- 
lière cette iniquité même est à sa manière le témoignage le plus 
inattendu de la puissance des choses. Il a fallu, convenez-en, que 
l’ancien régime fût bien gangrené, bien condamné pour ne trouver 
dans toutes les qualités de cette reine qu’un nouveau moyen de 
suicide; il a fallu aussi que la révolution française fût cent fois, 
mille fois légitime et nécessaire pour que l’œuvre tout entière n’ait 
pas péri dans ce sang des victimes où plongent ses fondemens. 


Cu. DE Mazane. 
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Le sol, que les peuples considèrent encore comme le symbole de 
l’immuable, est au contraire dans un état d’oscillation constante. 
L'enveloppe de la terre, sollicitée d'un côté par les astres de l'es- 
pace, comprimée de l’autre par la vapeur, les gaz et les matières 
fondues de l’intérieur du globe, ne cesse d'onduler, comme le ferait 
un radeau s’élevant et s’abaissant sur les flots de la mer. Sans 
parler ici des tremblemens de terre qui font écrouler des pans de 
montagnes, renversent les cités et tarissent les fleuves, d’autres 
ondulations, que les instrumens délicats des physiciens peuvent 
seuls reconnaître, remuent incessamment dans toute son épaisseur 
les parties rocheuses de la planète. D'imperceptibles frissons, dé- 
terminés sans doute par les courans de chaleur et d'électricité, se 
propagent à travers les continens. Et non-seulement l'écorce ter- 
restre est secouée à chaque instant par ces vibrations infiniment 
petites, elle est en outre animée de mouvemens uniformes et d'une 
incalculable puissance, qui sur divers points la soulèvent et sur 
d'autres la dépriment relativement au niveau de la mer. Ces gon- 
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flemens et ces dépressions, qui rappellent les phénomènes des 
corps organisés, s’accomplissent le plus souvent avec une telle len- 
teur que, pour les constater d’une manière certaine, des généra- 
tions successives d’observateurs doivent laisser des années ou même 
des siècles s’écouler. La « terre patiente » semble rouler inerte 
dans l’espace, et pourtant elle travaille sans relâche à modifier la 
forme de ses mers et de ses rivages. Durant chaque période géolo- 
gique, la surface continentale, immobile en apparence, se redresse 
en certains endroits à une grande hauteur au-dessus de l'océan; 
ailleurs elle s’abime sous les eaux; partout l'antique relief et les 
contours du sol se modifient lentement. Suivant quelle loi, dans 
quel ordre géographique, avec quelle vitesse relative se produisent 
ces oscillations graduelles qui ont pour résultat de changer à la 
longue l'aspect général du globe? La science n’est point encore en 
mesure de répondre à ces questions d’une manière positive; mais 
en attendant que les géologues puissent évaluer avec exactitude 
les dimensions et la marche de chaque vague de soulèvement for- 
mée par l'écorce du globe, il est du moins possible de grouper les 
faits principaux qui se rapportent aux mouvemens oscillatoires des 
continens et du fond des mers. C’est là ce que nous essaierons de 
faire dans cette étude, en évitant des citations trop nombreuses, 
mais en ne cessant de nous appuyer sur le témoignage des hommes 
éminens qui depuis Léopold de Buch jusqu’à MM. Darwin et Lyell 
ont élucidé cette importante question de l'instabilité des terres. De 
minces coquilles brisées, des restes de polypiers épars, des rainures 
à peine visibles marquées cà et là sur le flanc des rochers, tous ces 
indices, devant lesquels la foule passait indifférente, sont devenus, 
grâce à la patience et à la sagacité des observateurs, autant de 
preuves irréfragables des balancemens réguliers du sol. Chaque 
année, les savans constatent sur divers points de la terre des phé- 
nomènes de soulèvement jusqu'alors inconnus; mais il leur reste 
encore à présenter d’une manière générale l’ensemble de tous ces 
mouvemens de l'écorce planétaire. C’est là pourtant un des sujets 
de recherche qui offrent le plus haut intérêt scientifique, car la 
terre est notre demeure. Il importe de savoir comment le sol em- 
piète sur l’océan ou recule devant lui, comment il se déplace sous 
nos pas et se modifie diversement tandis que nous nous agitons à 
sa surface. D'ailleurs c’est en étudiant l'enveloppe du globe que 
nous apprendrons à en mieux connaître les profondeurs; c’est en 
nous rendant compte des révolutions présentes que nous découvri- 
rons dans tous ses détails l’histoire géologique des âges d'autrefois. 
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Dans les mouvemens du sol, il faut distinguer ceux qui sont pro- 
duits par la pression lente des forces intérieures et ceux que déter- 
minent des causes passagères, telles que la plus ou moins grande 
abondance d’eau contenue dans les couches superficielles, l’activité 
de l’évaporation, le drainage, la mise en culture des campagnes. 
Ainsi les tourbières qui se forment graduellement dans les terrains 
bas des vallées à la place des lacs et des marais retiennent l’eau 
dans leurs amas de mousses comme dans une immense éponge, et, 
se gonflant peu à peu, finissent par s'élever à une hauteur de plu- 
sieurs mètres au-dessus de l’ancien niveau du sol. La grande tour- 
bière marécageuse de la Caroline du nord, connue sous le nom de 
Dismal Swamp, s'est tellement enflée vers son milieu que le che- 
min de fer de Portsmouth à Suffolk a dû en gravir le versant par une 
rampe d’environ deux mètres. En revanche, les tourbières que des 
travaux de drainage ont asséchées s’affaissent graduellement; les 
mousses se flétrissent, se tassent et se réduisent en poussière; on 
dirait que le sol est lentement aspiré vers l’intérieur de la terre par 
quelque force secrète. 

Du reste, on ne saurait s’étonner de ces phénomènes alternatifs de 
turgescence et de dégonflement qu'offre le sol tourbeux, puisqu'une 
simple variation de température suflit pour produire des résultats 
analogues dans les assises compactes des montagnes. Le jour, les 
molécules des rochers se dilatent sous l'influence des rayons so- 
laires; la nuit, elles .se refroidissent, se contractent par suite du 
rayonnement, et la masse totale s’abaisse d’une quantité qui n’est 
pas toujours inappréciable aux instrumens. Ainsi l’astronome chi- 
lien Moesta a pu constater que l'observatoire national du Chili, situé 
sur la colline de Santa- Lucia, près de Santiago, monte et des- 
cend alternativement dans l’espace de vingt-quatre heures : l’oscil- 
lation diurne des rochers qui se dilatent et se resserrent tour à 
tour est même assez considérable pour qu’il soit nécessaire d’intro- 
duire cet élément de calcul dans les formules mathématiques con- 
sacrées aux observations régulières. Des phénomènes semblables, 
mais déterminés par des causes différentes, se produisent sous l’ob- 
servatoire d’Armagh, en Irlande. Après les fortes pluies, la colline 
qui porte l'édifice s’élève sensiblement; puis, lorsqu'une évapora- 
tion active l’a débarrassée de la trop grande quantité d’eau conte- 
nue dans ses pores, elle s’abaisse de nouveau. 

Les secousses plus ou moins violentes imprimées au sol dans les 
contrées volcaniques produisent des changemens de niveau bien su- 
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périeurs aux faibles oscillations causées par la chaleur du soleil ou 
les météores de l'atmosphère; mais ces changemens de niveau n’en 
sont pas moins des phénomènes locaux, et bien qu'ils se rattachent 
sans doute au même ordre de faits que les élévations et les dépres- 
sions lentes, il faut les distinguer nettement des mouvemens sé- 
culaires qui font ployer l'écorce du globe sous des continens entiers. 
Comme exemple de ces ondulations locales, qui sont de simples ac- 
cidens dans l’histoire de la planète, on peut citer celle que le trem- 
blement de la Concepcion fit éprouver temporairement en février 
1835 à l'île Santa-Maria et à la côte opposée du continent chilien. 
Le rivage le plus rapproché de la ville avait été soulevé vertica- 
lement d’un mètre et demi, tandis que l'ile, déracinée pour ainsi 
dire par la violence du choc souterrain, s'était exhaussée oblique- 
ment de 2 mètres et demi à sa pointe méridionale et de 3 mètres à 
l'extrémité du nord. Deux mois après, la plage de la Concepcion se 
trouvait à 60 centimètres à peine au-dessus de son ancien niveau, 
et l'ile s'était abaissée en proportion. Enfin, vers le milieu de l'an- 
née, toute trace de soulèvement avait disparu, et l'eau de la mer 
venait affleurer exactement la ligne sinueuse de débris qu’elle bai- 
gnait avant la catastrophe. Les fameuses colonnes du temple de 
Sérapis, qui se dressent au bord de la Méditerranée, non loin de 
Pouzzoles, portent également sur leurs fûts de marbre blanc les 
preuves d'osciliations purement locales. 

Sur toutes les côtes où les amas de coquilles modernes laissés à 
sec et les gradins creusés à différentes hauteurs dans les parois des 
falaises fournissent le témoignage irréfragable d’un soulèvement 
progressif du sol, c’est évidemment par des mesures directes et par 
des comparaisons de niveau effectuées à des intervalles plus ou 
moins longs que les savans doivent étudier la marche du phéno- 
mène. Depuis plus de cent trente ans déjà, le Suédois Celsius a eu 
l'idée de recourir à ces moyens, non pas dans l'intention de con- 
stater la croissance de la péninsule scandinave, croissance qui ne 
lui semblait point probable, mais afin de démontrer le changement 
de niveau présumé des eaux de la mer Baltique. Il savait, d'après 
le témoignage unanime des paysans du littoral, que le golfe de 
Bothnie diminue sans cesse en profondeur et en étendue; les vieil- 
lards lui montraient les divers points de la côte où la mer venait 
affleurer pendant leur enfance, et signalaient en outre les anciennes 
lignes de niveau que les flots avaient tracées jadis dans l'intérieur 
des terres; d’ailleurs, les noms de lieux, la position plus ou moins 
continentale d’édifices construits autrefois sur le rivage, enfin les 
monumens écrits et les chants populaires ne pouvaient laisser au- 
cun doute sur la retraite des eaux marines. A cette époque, où les 
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savans croyaient encore à l’immuable solidité de la charpente os- 
seuse du globe, Celsius devait naturellement attribuer l’accroisse- 
ment incessant du littoral à la dépression graduelle du niveau de 
la mer. En 1730, il émit l'hypothèse que la Baltique s’abaissait 
d'environ trois pieds tous les cent ans, puis, ayant tracé l’année 
suivante, en compagnie de Linné, un point de repère à la base d’un 
rocher de l’île Loeffgrund, située non loin de Gefle, il put consta- 
ter par ses propres yeux, treize ans plus tard, que le rétrécisse- 
ment de la mer Baltique s’accomplissait plus vite encore qu'il ne 
l'avait supposé (1). 

Depuis le siècle dernier, tous les géologues qui ont visité les 
côtes de la Suède n’ont eu qu’à vérifier et à compléter les observa- 
tions de Celsius et de Linné; mais ils ont dû renverser l'hypothèse 
première de l’abaissement graduel des eaux et reconnaître d’une 
manière certaine que les mouvemens attribués par erreur à la masse 
liquide de la Baltique étaient bien ceux du continent lui-même. 
:'est la terre, et non point la mer, qui est en réalité l'élément mo- 
bile et changeant. En effet, si le niveau marin s’abaissait progres- 
sivement, ainsi qu'on le supposait autrefois, l’eau, dont la surface, 
grâce à la pesanteur, se maintient toujours horizontale, se retire- 
rait également sur le pourtour de la presqu'île scandinave et même 
sur tous les rivages des mers. Il n’en est point ainsi. Tandis qu’à 
l'extrémité septentrionale du golfe de Bothnie, vers l'embouchure 
de la Tornea, le continent émerge de 1",60 par siècle, il s'élève 
seulement de 1 mètre par le travers des îles d’Aland ; au sud de cet 
archipel, il grandit plus lentement encore. Vers Calmar et Carlscrona, 
la ligne du rivage ne change pas relativement au niveau de la mer; 
enfin la pointe terminale de la Scanie s'enfonce graduellement sous 
les eaux de la Baltique. Plusieurs rues des villes de Malmoe, Trel- 
leborg, Ystad, ont déjà disparu, et depuis les observations faites par 
Linné la côte a perdu en moyenne une zone de 30 mètres de large. 

Sur les côtes occidentales de la péninsule scandinave, les phéno- 
mènes qui prouvent un soulèvement récent du sol sont aussi nom- 
breux que sur les rives orientales; mais on n’a pas encore mesuré 
la rapidité du mouvement d’ascension, qui d’ailleurs est certaine- 
ment moins considérable qu’en Suède. La pointe terminale du Jut- 
land s’élèverait, d’après Forchammer, de 30 centimètres par siècle; à 
Christiania, la poussée intérieure est peut-être moins forte, car de- 
puis trois cents ans le pavé de l’ancienne ville paraît être station- 
paire; enfin, plus au nord, la position actuelle de divers édifices 
situés dans l’île de Munkholm, près de Trondhjem, prouve que de- 


(1) La différence de niveau observée pendant ces treize années était de 0",18, soit 
de 1,335 pour un siècle. 
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puis mille ans l'élévation du sol a été moindre de 6 mètres. C’est là 
tout ce que l’on sait d’une manière positive; la comparaison des di- 
verses lignes de niveau et l'examen des autres indices d’un sou- 
lèvement lent semblent toutefois démontrer qu’en dépit d’inégalités 
nombreuses dans la marche du phénomène, c’est bien la partie du 
littoral la plus rapprochée du pôle qui émerge le plus rapidement 
hors des flots. Des plages élevées, que l’on peut suivre du regard 
comme des gradins d’amphithéâtre, s’étagent à diverses hauteurs 
sur les pentes des montagnes; des amas de coquillages modernes 
se montrent jusqu’à 150 et 200 mètres au-dessus du niveau marin, 
et les grands arbustes de corail rose formés par la {ophelia proli- 
fera, qui ne peut vivre dans la mer qu’à une profondeur variable 
de 300 à 600 mètres, sont maintenant soulevés jusqu'à la base des 
falaises. Enfin les bois de pins qui revêtent les sommets, et que les 
forces souterraines ne cessent d’exhausser vers la limite inférieure 
des neiges, dépérissent peu à peu dans l'atmosphère refroidie, et 
de larges lisières de forêts ne se composent plus que d'arbres 
morts, quoique restant encore debout depuis des siècles. 

L'ensemble des faits connus au sujet des mouvemens du sol de 
la Scandinavie autorise donc les savans à comparer la péninsule 
tout entière à un plan solide tournant autour d’une ligne d'appui et 
redressant une de ses extrémités pour abaisser l’autre dans la même 
proportion. Les golfes de Bothnie et de Finlande, pareils à des vases 
que l’on incline, épanchent lentement leurs eaux dans le bassin 
méridional de la Baltique; de nouveaux îlots, des rangées d'îles 
apparaissent successivement, des écueils se révèlent, et si l’éléva- 
tion du fond de la mer continue de s’accomplir avec la même régu- 
larité que dans les siècles historiques, on peut déjà prédire qu'au 
bout de deux mille ans l'archipel des Qvarken, entre Umea et Vasa, 
sera changé en isthme, et transformera le golfe de Tornea en un 
lac intérieur semblable à celui de Ladoga. Dix-huit siècles plus 
tard, les îles d’Aland seront à leur tour rattachées au continent et 
serviront de pont entre Stockholm et le territoire de la Russie. D’ail- 
leurs il est très probable, sinon certain, que les grands lacs et les 
innombrables pièces d’eau qui remplissent toutes les vasques de 
granit de la Finlande ont remplacé un ancien bras de mer réunis- 
sant naguère la Baltique au grand Océan polaire. Les blocs grani- 
tiques épars sur tous les points de la Russie ne peuvent avoir été 
transportés que par des convois de glaces venus par mer des mon- 
tagnes de la Suède. Le nom de Scandinavie lui-même signifie éle de 
Scand, at le nom de Bothnie (Botten) prouve que ces provinces 
riveraines sont un ancien fond marin. Ici la linguistique vient donc 
en aide à la géologie et à la tradition. 

Ce n’est pas tout. La méditerranée baïtique communiquait aussi 
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avec la Mer du Nord par un large canal, dont les lacs Miälar, Hjel- 
mar et Wenern occupent aujourd’hui les plus profondes dépres- 
sions. Des amas considérables d’huîtres se trouvent en plusieurs 
endroits sur les hauteurs qui dominent ces grands lacs de la Suède 
méridionale. Sur les écueils mis à sec qui entourent le golfe de 
Bothnie, on a également découvert des bancs de ces mollusques, 
entièrement semblables à ceux de la Norvége et des côtes occiden- 
tales du Danemark. Quant aux célèbres Æjoekkenmoeddinger des 
iles danoises, ils sont en grande partie composés d’huîtres que les 
habitans de l’âge de pierre recueillaient évidemment sur les fonds 
des baies voisines. Les recherches de M. de Baer ont établi que 
l'huître ne peut vivre et se développer dans une eau dont la teneur 
en sel est moindre de 16 ou 17 pour 1,000 (1). Or la mer Baltique, 
à laquelle ses nombreux tributaires apportent une grande quantité 
d'eau douce, se dessale peu à peu; maintenant elle ne contient plus 
en dissolution, suivant les divers parages, que 1 centième ou 5 mil- 
lièmes de sel, et même au fond des golfes l’eau est devenue pres- 
que entièrement douce. Il est donc certain que la mer Baltique et 
les lacs intérieurs étaient jadis salés comme l’est de nos jours la 
Mer du Nord, et d'où pouvait provenir cette salure, sinon d’un 
ancien détroit, occupant la dépression où les ingénieurs suédois ont 
creusé le canal de Trolhätta? D’après M. de Baer, c’est à cinq mille 
ans au plus avant notre siècle qu’il faudrait faire remonter la ferme- 
ture de ce grand détroit. 

Depuis que Léopold de Buch a mis hors de doute le fait considé- 
rable du soulèvement graduel de la Scandinavie septentrionale, 
divers géologues ont constaté que l'élévation ne se produit pas d’une 
manière parfaitement uniforme. Pendant les siècles passés, le mou- 
vement s’est tantôt accéléré, tantôt ralenti, ainsi que le prouve 
l'inégalité des plages superposées qui se prolongent sur les flancs 
des montagnes du littoral norvégien. Quelques-unes de ces mar- 
ches que les vagues ont sculptées dans le roc sont larges et douce- 
ment inclinées; d’autres sont abruptes et se distinguent à peine des 
pentes supérieures; enfin les mesures directes opérées par M. Bra- 
vais sur les lignes d’érosion de l’Altenfjord ont prouvé qu’elles ne 
sont point parallèles, et que les masses rocheuses situées vers le 
fond des golfes ont été plus énergiquement soulevées que les assises 
plus rapprochées de la mer. Un écrivain compétent, qui fut aussi le 
compagnon de Bravais, M. Charles Martins, a exposé dans la Revue 
même l'ingénieuse hypothèse par laquelle le professeur Vogt cher- 


(4) L’huître prospère dans les mers qui contiennent de 20 à 38: pour 4,000 de sel; là 
où la quantité de sel est supérieure à 37 ou moindre de 18 pour 1,000, elle dépérit. 
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che à expliquer cette inégalité d’élévation (1). Qu'il nous suffise de 
dire que d'après cette théorie les roches de diverse nature, schistes, 
grès ou calcaires, qui composaient les montagnes de la péninsule 
scandinave n’ont cessé de se gonfler par suite de l’infiltration des 
eaux de neige, et, grâce à de nouvelles cristallisations s’opérant 
par voie humide, se sont peu à peu transformées en masses de gra- 
nit stratifié. 

Cette hypothèse, très discutée par les géologues, expliquerait le 
redressement des lignes d’érosion de la côte norvégienne près du 
massif des montagnes; mais elle ne rend point compte des inter- 
valles de repos relatif, ni surtout de l'affaissement du sol que plu- 
sieurs faits géologiques prouvent avoir eu lieu durant la période 
glaciaire. Il est donc nécessaire d'admettre que d’autres forces géo- 
logiques sont à l'œuvre dans la masse solide de la Scandinavie. 
D'ailleurs il ne faut point perdre de vue que le soulèvement de 
cette péninsule n’est pas un fait isolé, et que les autres contrées du 
nord de l'Europe et de l'Asie semblent, malgré la diversité de leurs 
roches, être toutes animées d’un mouvement d’ascension. Les îles 
du Spitzberg offrent en général, entre la rive actuelle de la mer et 
les montagnes, d'anciennes plages doucement inclinées et larges de 
1 à 4 kilomètres où l’on trouve, jusqu'à une hauteur de A5 mètres, 
des amas d'os de baleines et de coquillages de l'époque actuelle : 
ces débris, entourant toutes les pentes neigeuses du Spitzberg, 
prouvent que cet archipel, comme la Scandinavie, émerge graduel- 
lement des flots de l'Océan polaire. Les côtes septentrionales de 
la Sibérie s'élèvent également, si l’on en croit les traditions popu- 
laires et les témoignages recueillis par les voyageurs. On découvre 
au milieu des {oundras, et même sur des collines fort élevées, de 
grandes quantités de bois à moitié pourri que les vagues de la mer 
ont jetées autrefois sur le rivage, et qui en sont actuellement éloi- 
gnées de 40 ou 50 kilomètres; l'ile de Diomida, que Chalaourof 
avait reconnue en 1760, à l’est du cap Sviatoj, était rattachée au 
continent soixante ans plus tard, lors du voyage de Wrangell. 

Les falaises de l'Écosse offrent aussi des phénomènes semblables 
à ceux de la Scandinavie. Des lignes parallèles de niveau tracées 
par les flots sur les escarpemens des rochers et parsemées des co- 
quillages des mers voisines attestent l'élévation graduelle de cette 
partie de la Grande-Bretagne. Ce mouvement d’ascension se conti- 
nue toujours, car on a constaté que les anciennes terrasses d'origine 
marine situées au-dessus des estuaires de la Forth, de la Tay, de la 


(1) Voyez, dans la’ Revue du 15 août 1863, Un Tour de naturaliste dans l'extréme 
Nord. Voyez aussi Nord-Fahrt, de Carl Vogt, pages 358 et suivantes. 
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Clyde, contiennent non-seulement des restes organiques des âges 
récens, mais aussi des amas de poteries d’origine romaine. De- 
puis que ces débris ont été rejetés sur le rivage, le sol s’est élevé 
de 8 mètres environ; or, par une remarquable coïncidence, c’est 
à 8 mètres au-dessus du niveau des hautes marées que s'arrête l’an- 
tique muraille d’Antonin, qui du temps des Romains servait de 
‘ barrière contre les Pictes. L’exhaussement général de la contrée 
peut donc être évalué à 5 millimètres par an. Plus au sud, les mon- 
tagnes du pays de Galles portent aussi sur leurs flancs de nom- 
breux témoignages du séjour de la mer pendant la période ac- 
tuelle. Récemment M. Darbishire a découvert non loin du Snowdon, 
à 414 mètres de hauteur, un terrain de transport renfermant cin- 
quante-quatre espèces de coquillages dont les pareils vivent encore 
dans les mers septentrionales de l'Europe; le même terrain, dé- 
pourvu de coquilles il est vrai, se retrouve à 200 mètres plus haut. 

Ainsi, du pays de Galles au Spitzherg et aux côtes orientales de 
la Sibérie, les terres n’ont cessé de grandir lentement durant une 
partie de la période glaciaire et pendant l’époque actuelle : l'aire 
d’élévation comprend un espace de la rondeur terrestre qui n’est 
pas moindre de 160 degrés en longitude. En présence de ces faits, 
doit-on considérer les phénomènes de soulèvement comme de sim- 
ples accidens locaux que produisent le gonflement des roches et les 
secousses volcaniques, ou bien doit-on y voir les résultats d’une 
cause générale agissant de diverses manières sous la superficie de 


toute la planète? La dernière hypothèse nous paraît la plus pro- 
bable. 


IL, 


Les contrées du sud de l’Europe sont certainement celles de la 
terre qui sont le plus gracieusement découpées. Des baies, des 
golfes, des mers intérieures, les pénètrent en diverses directions ; 
projetées en péninsules qui présentent la plus grande variété de 
contours et d’aspects, elles sont devenues vivantes, pour ainsi dire, 
grâce à leurs nombreuses articulations, pareilles à celles d’un corps 
organisé. À eette multiplicité de formes extérieures correspondent 
de singulières inégalités et des contrastes exceptionnels dans les 
mouvemens du sol. Un certain enchevêtrement se manifeste çà et 
là entre les régions soulevées et celles qui s’abaissent. Aussi, quoi- 
que le nombre des observateurs soit plus considérable en Europe 
que dans toutes les autres parties du monde, les phénomènes d’élé- 
vation ou d’affaissement n’y sont point constatés sur tous les ri- 
vages, et pendant longtemps encore il sera sans doute impossible 

TOME LV. — 1865. 5 
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d'indiquer d’une manière précise les limites de chaque vague de 
renflement. Toutefois assez d'observations sont réunies pour que 
l'on puisse admettre d’une manière générale le soulèvement de la 
plupart des contrées qui entourent le bassin de la Méditerranée. 
Ces régions, que des forces volcaniques font osciller en maints en- 
droits, constitueraient une grande aire d’élévation, des déserts sa- 
hariens à la France centrale et des côtes de l'Espagne aux steppes 
de la Tartarie. Tandis que la péninsule montagneuse de Scandinavie 
est située au milieu des régions soulevées de l’Europe septentrio- 
nale, la longue dépression de la Méditerranée occuperait, par une 
sorte de polarité, le milieu des vastes territoires qui s’exhaussent 
graduellement au midi de l’Europe et au nord de l'Afrique. 

Jadis cet immense espace était limité, du côté de la zone tropi- 
cale, par une autre mer ou du moins par un détroit large de plu- 
sieurs centaines de kilomètres, qui commençait au golfe des Syrtes, 
et, remplissant les dépressions du Sahara berbère, allait s’unir à 
l'Atlantique en face de l'archipel des Canaries. Il n’est pas besoin de 
rappeler aux lecteurs de la Revue l'excursion que MM. Martins, Es- 
cher de la Linth et Desor firent dans le Sahara pendant l'hiver de 
1863 (1). Les savans géologues ont constaté, après M. Charles Lau- 
rent, que les sables de cette région sont tout à fait identiques à 
ceux des plages les plus voisines de la Méditerranée et contiennent 
les mêmes espèces de coquillages. Un de ces témoins du passé, la 
clavisse commune (cardium edule), se trouve non-seulement à la 
surface du sol, mais aussi à une certaine profondeur, et jusqu’à 
275 mètres d'altitude sur les pentes des collines. Le Sahara d’Al- 
gérie s’est donc élevé de toute cette hauteur pendant une période 
géologique récente; diverses dépressions, dont la superficie est de 
90 mètres plus basse que le niveau de la Méditerranée, ont été 
graduellement séparées de la mer, et de nos jours elles n’offrent plus 
que des eaux marécageuses ou d’interminables plaines. A une épo- 
que très récente et peut-être historique, le lac Tritonis des anciens, 
actuellement la Sebkha-Faraoun, a cessé d’être un prolongement 
du golfe de Gabès pour devenir un simple marais. C'était le der- 
uier reste du bras de mer qui séparait du continent africain les ré- 
gions montagneuses de l'Atlas, naturellement si distinctes de la Li- 
bye par leur aspect général, ainsi que par leur faune et leur flore. 
A l’existence de cette méditerranée d'Afrique, que remplacent au- 
jourd’hui des sables blancs de sel et des rochers dépouillés de ver- 
dure, MM. Escher de la Linth et Lyell attribuent en grande partie 


(1) Voyez les études de M. Charles Martins intitulées le Sahara, souvenirs d'un 
voyage d'hiver, dans les livraisons du 15 juillet et du 1°7 août 1864 de la Revue. 
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l'énorme étendue des anciens glaciers de l’Europe. Il est en effet 
très naturel de penser qu'avant l’asséchement de cette mer inté- 
rieure, les masses d’air entraînées vers le nord se saturaient d’hu- 
midité en passant au-dessus des eaux, et, s’élevant peu à peu 
dans les régions supérieures, apportaient sans cesse aux cimes des 
Alpes de nouvelles couches de neige, au lieu de les fondre comme 
le fait actuellement le redoutable /ühkn, vent suréchauffé par la ré- 
verbération du sable brûlant d'Afrique. Il est possible d’ailleurs que 
les montagnes de la Suisse aient diminué d’élévation depuis la pé- 
riode glaciaire. La même oscillation du sol qui a vidé la méditerra- 
née libyenne a peut-être aussi, par contre-coup, déprimé les fon- 
demens des Alpes pour les rapprocher du niveau de l’océan. 

Sur les bords de la Méditerranée, les indices qui peuvent faire 
croire à un soulèvement du sol se montrent en foule. Ainsi les pla- 
ges de la Tunisie ne cessent d’empiéter sur les eaux de la mer. Les 
anciens ports se comblent (1), les baies s’oblitèrent, les pointes 
s’avancent de plus en plus, et ces phénomènes s’accomplissent 
avec assez de rapidité pour que le changement dans l'aspect des 
rivages ne puisse pas être attribué seulement à l'apport des sables 
marins : il faut y voir sans doute l'effet d’une poussée verticale 
semblable à celle qui souleva jadis le fond des mers du Sahara. De 
même la Sicile, que l’on pourrait comparer à une énorme boursou- 
flure volcanique rattachée à Pantellaria et aux promontoires de la 
Tunisie par un isthme sous-marin, est constamment exhaussée par 
les forces à l’œuvre sous les couches de sa surface. Sur les hauteurs 
qui dominent la conque de Palerme, on remarque à 55 mètres d’é- 
lévation des grottes que la mer s’est creusées pendant la période des 
coquillages encore existans. Sur la côte orientale de l’île, M. Gemel- 
laro a constaté un exhaussement récent de plus de 43 mètres. En 
Sardaigne, non loin de Cagliari, M. de La Marmora signale, comme 
se trouvant à la hauteur de 74 et même de 98 mètres, un dépôt 
soulevé qui renferme des restes de poterie mêlés à des coquillages 
modernes, et qui se trouvait par conséquent au niveau de la mer à 
une époque où l’homme habitait déjà la contrée. Enfin, pour com- 
pléter la revue des principaux faits de soulèvement qui ont eu lieu 
durant la période géologique actuelle autour du bassin occidental 
de la Méditerranée, il faut citer l'émergence d’une grande partie des 
îles Baléares et celle des anciennes grottes marines de Ventimille 
et de Menton, ainsi que l’exhaussement des bancs de coquillages 
découverts par M. Risso sur le cap de Saint-Hospice, à 12 mètres 
d’élévation. Ces faits, et d’autres encore, permettent de croire au 


(1) M. Guérin, dans son Voyage archéologique à la Régence de Tunis, cite parmi les 
ports complétement ou presque entièrement mis à sec ceux de Carthage et d'Utique, de 
Mahédia, de Porto-Farina, de Bizerte, d'Hamman-Korbès, de Kelibia, de Kourba. 
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mouvement général de la contrée. Il semble probable à plusieurs 
géologues que la France entière, agitée par un léger et presque im- 
perceptible frisson, se soulève lentement du côté du sud et pivote 
sur une ligne d'appui passant par la péninsule de Bretagne. En tout 
cas, il est certain que les côtes du Poitou, de l’Aunis et de la Sain- 
tonge n’ont cessé de croître verticalement depuis l’époque histo- 
rique. « La banche pousse, » disent les habitans du littoral, qui 
depuis longtemps observent l'élévation graduelle du terrain. 

Les phénomènes du même genre sont aussi très communs dans 
les îles et sur le pourtour du bassin oriental de la Méditerranée. De 
même que la Sicile et plusieurs parties du littoral de l'Italie et de 
la Grèce, un grand nombre d'îles, Malte, Rhodes, Chypre, sont en- 
tourées de terrasses circulaires plus ou moins élevées au-dessus 
du niveau de la mer et composées de roches calcaires ou sablon- 
neuses de formation récente (1). L'étude des côtes de l’Asie-Mineure 
prouve que là aussi le sol n’a cessé, durant l’époque humaine, de 
s'élever d’un mouvement assez rapide. Depuis les temps historiques, 
cette partie du continent s’est élargie d’une zone considérable aux 
dépens de la mer Égée, et ce ne sont pas les alluvions des fleuves ni 
les relais de la mer qui ont produit cet accroissement de territoire, 
car les rivières de l’Anatolie n’ont qu’un faible développement et 
les eaux qui baignent les côtes ne peuvent, à cause de leur grande 
profondeur, apporter beaucoup de sable. C’est donc par suite d’un 
soulèvement lent de l'écorce terrestre que les ruines de Troie, de 
Smyrne, d’Éphèse, de Milet, se sont graduellement éloignées du ri- 
vage et semblent reculer de plus en plus dans l’intérieur des terres. 
C’est aussi pour la même raison que tant d’iles de la mer Égée, ja- 
dis distinctes, se sont réunies les unes aux autres ou bien se sont rat- 
tachées au continent pour former des promontoires ou de simples 
collines environnées de plaines basses. Les témoignages des auteurs 
anciens sont unanimes au sujet de ces empiétemens des plages. 
Durant les siècles de la civilisation grecque, les deux moitiés de 
Lesbos, Issa et Antissa, se seraient unies en une seule terre, et di- 
verses Îles auraient rejoint la terre ferme à Mindus, à Milet, au 
cap Parthénion, à Éphèse, près d'Halicarnasse et de Magnésie. De- 
puis cette époque, l’île de Lade, non loin de laquelle les galères 
ioniennes livrèrent une grande bataille à la flotte des Perses, s’est 
également transformée en un monticule entouré d’alluvions. 

Les côtes qui bordent la Mer-Noire en Europe et en Asie présen- 
tent aussi des témoignages importass en faveur d’un soulèvement 
du sol qui se serait accompli pendant la période actuelle. On peut 
citer, entre autres indices, les bancs de coquillages modernes que 


(1) Voyez un travail de M. Albert Gaudry dans la Revue du 1°" novembre 1861, 
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M. de Tchihatchef a trouvés sur les collines de Thrace et sur celles 
d’Anatolie à une hauteur considérable. Tels sont aussi les lacs salés, 
les marais putrides que les eaux de la Mer-Noire ont laissés en se 
retirant autour de la péninsule de Crimée. L'examen géologique de 
la Russie méridionale ne permet pas non plus de douter que la mer 
Caspienne n’ait été séparée du Pont-Euxin par le soulèvement gra- 
duel des steppes du Don. La vaste dépression des plaines cas- 
piennes qui s'étend au-dessous du niveau marin, et qui, d’après 
Halley, aurait été produite par le choc d’une comète, a eu tout au 
contraire pour véritable cause une lente élévation du sol. C’est à la 
même poussée des forces souterraines qu'il faut attribuer le rétré- 
cissement graduel de la mer d’Aral et le fractionnement de ces 
innombrables lacs qui parsèment les steppes entre l’Oural et l’AI- 
taï (1). Après les profondes recherches de Humboldt sur l'Asie cen- 
trale, il n’y a plus aujourd'hui de hardiesse à prétendre qu’à une 
certaine époque de la période actuelle un vaste détroit, semblable 
à celui qui longeait autrefois la base méridionale de l'Atlas, s’é- 
tendait de la Mer-Noire au golfe d’Obi et à l'Océan-Glacial, 

Les observations de niveau faites sur les côtes de la Méditerranée 
n'ont pas seulement permis de constater que la plus grande partie 
de ce bassin intérieur de l’ancien monde et plusieurs contrées limi- 
trophes se sont graduellement exhaussées; elles ont aussi indiqué 
les limites de l'aire de soulèvement. On les distingue d’une manière 
assez précise sur le littoral de la Syrie et de la Palestine; on voit 
même que dans cette région la surface du sol se plisse comme celle 
de l’eau, et forme une série de vagues et de dépressions oscillant 
en sens inverse. Tandis que les plages du golfe d’Iskanderoun ga- 
gnent incessamment en largeur par l'élévation du sol non moins 
que par les apports de la mer, on montre à Beyrouth une tour qui 
s'enfonce de plus en plus dans les eaux; encore plus au sud, l’an- 
cienne île de Tyr s’est rattachée au continent, et plusieurs parties 
de la péninsule portent des traces du séjour de la mer à une époque 
récente; enfin Kaïsarieh et d’autres villes de la Palestine sont com 
prises dans une aire d’affaissement, ainsi que le prouvent des ves- 
tiges de fortifications visibles au-dessous du niveau de la Méditerra- 
née. À l’est, toutes les côtes égyptiennes se soulevaient encore à 
une époque relativement très récente, puisque les lacs amers et 
les berges du Nil offrent d'anciennes plages portant des coquil- 
lages modernes; mais de nos jours le sol s’affaisse d’une manière 
continue et insensible. Des ruines de villes sont situées au milieu 


(1) Dans ses magnifiques études, où l’imagination tient parfois autant de place que la 
science, le commandant Maury cherche à établir par des raisonnemens très ingénieux 
que le soulèvement des Andes, en modifiant le système des vents et des pluies dans le 
monde entier, a causé l’asséchement graduel] des plaines de la Caspienpe et de l’Aral. 




















70 REVUE DES DEUX MONDES. 


ide la plaine marécageuse du lac Menzaleh, que recouvre la mer 
pendant la majeure partie de l’année. Plus loin, un ancien bras 
du Nil, avec les rives qui le bordaient jadis, est caché en entier par 
les eaux de la Méditerranée. Mêmes phénomènes au-delà du Delta. 
D’anciennes descriptions d'Alexandrie et des environs ne pourraient 
plus être comprises, si l’on n’admettait un affaissement considérable 
du terrain. Des grottes artificielles, des catacombes, creusées du 
temps des Ptolémées à une certaine hauteur au-dessus de l’eau 
et connues improprement sous le nom de bains de Cléopâtre, sont 
envahies aujourd’hui par les vagues. Sur les bords de la Mer-Rouge, 
non loin de Suez, d’autres cavernes sépulcrales taïllées dans la ro- 
che calcaire sont également inondées par suite de la dépression du 
sol. Peut-être ce mouvement du sol de l'Égypte est-il commun à 
toute cette partie de la Méditerranée qu’on pourrait nommer la mer 
égyptienne, car l’île de Crète, dont la pointe occidentale s’est éle- 
vée d'au moins 8 mètres dans l’époque moderne, s’abime graduel- 
lement sous les eaux du côté le plus rapproché de l'Égypte. La na- 
ture elle-même cherche à détruire cet isthme de Suez qu’elle a 
formé jadis entre les deux continens, et, par son travail de perce- 
ment, l’homme ne fait que devancer l’œuvre géologique des siècles 
à venir. 

Le long des rivages de la mer Adriatique, au nord de Zara et de 
Pesaro, les géographes ont constaté d’autres phénomènes de dé- 
pression qui marquent la limite septentrionale de la grande aire 
méditerranéenne de soulèvement. Dès le milieu du xvr° siècle, An- 
giolo Eremitano émit l'opinion que les îlots de Venise s’abaissaient 
d'environ un pied par siècle, et cette hypothèse, basée sur la com- 
paraison des pavés superposés des rues et des édifices, a été plei- 
nement confirmée depuis. Dans l’île de Saint-George, des construc- 
tions romaines se trouvent maintenant au-dessous du niveau des 
lagunes; ailleurs des routes pavées sont recouvertes par les eaux; 
des églises, des ponts se sont abaissés relativement à la surface de 
la mer. Enfin une ville entière, la Conca, située jadis non loin de la 
Cattolica, à l'embouchure du Crustummio, est entièrement submer- 
gée depuis quelques siècles, et lorsque la mer est tranquille, on 
voit encore dans les flots les restes de deux de ses tours. M. Giacinto 
Collegno pense que tous ces changemens de niveau sont produits 
par le tassement des terres d’alluvion qu’apportent le Pô et les 
autres rivières descendues des Apennins et des Alpes. C’est là une 
cause qui doit certainement contribuer pour une forte part à la 
dépression générale des bords vénitiens de l’Adriatique; mais elle 
n’est probablement pas la seule, car les côtes opposées de l’Istrie 
et de la Dalmatie s’affaissent aussi malgré la nature compacte de 
leurs roches, A Trieste, à Zara, dans l’île Poragnitza, on voit au- 
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dessous du niveau marin divers travaux de l’homme, des pavés, 
des mosaïques, des sarcophages. D'ailleurs des sondages artésiens 
opérés dans le delta du PÔ à de grandes profondeurs au-dessous de 
la mer n’ont ramené que des alluvions fluviatiles, ce qui établit 
d’une manière indubitable le fait d’une dépression graduelle du sol. 
La terre que va chercher la sonde au fond du puits artésien était 
jadis au-dessus du niveau de la mer. 

Soit que toute l’Europe centrale participe au mouvement de dé- 
pression subi par les bords de l’Adriatique, soit qu'il s'agisse d’un 
phénomène lotal, les côtes méridionales de la Manche et de la Mer 
du Nord s’affaissent aussi, bien qu'avec une excessive lenteur. Sur 
le littoral de Bretagne, de Normandie, de nombreuses forêts en- 
glouties et des édifices assiégés par les eaux de marée prouvent 
que le sol a baissé pendant la période actuelle. Il paraît toutefois 
que diverses ondulations semblables à celles de la côte de Syrie se 
sont produites sur ces rivages, car en plusieurs endroits on a dé- 
couvert des plages de sable et de coquilles modernes à une hauteur 
de 12 et de 15 mètres au-dessus du niveau de la mer. À une époque 
reculée et néanmoins déjà contemporaine de l’homme, la vallée de 
la Somme s'élevait aussi; mais depuis des milliers d’années elle s’af- 
faisse lentement, puisque des forêts sous-marines bordent le littoral 
et que les tourbières d’Abbeville, dont le fond est situé en contre- 
bas de la baie de Somme, n’offrent d’autres débris que les restes 
d'animaux et de végétaux vivant sur terre ou dans les eaux douces; 
lorsque les mousses des tourbes ont commencé de croître, le sol de 
la vallée devait donc être plus élevé que la surface des mers voisines, ‘ 

Dans les Flandres et la Hollande, les phénomènes d’affaissement 
ont été sinon plus considérables, du moins bien plus importans par 
leurs résultats, à cause du niveau très bas que présentent ces con- 
trées relativement à la mer. La simple énumération des catastrophes 
successives amenées par cette dépression graduelle constitue une 
histoire terrible. Pendant le cours du m° siècle, nous dit la tradi- 
tion, l’île de Walcheren est séparée du continent; en 860, le Rhin se 
déplace, inonde les campagnes; le château de Caligula (arx britan- 
nica) reste au milieu des flots. Vers le milieu du x: siècle, la mer 
fait une nouvelle irruption, et le lac Flevo se change en un golfe 
pour s’élargir encore en 1225 et former le Zuyderzée. En 1231, 
les lacs de Harlem commencent à perler sur le sol, qui s’affaisse, 
puis, grossissant peu à peu, se réunissent les uns aux autres, et 
vers le milieu du xvu° siècle s’étalent en une mer intérieure. En 
1277 et 1421, deux autres golfes, le Dollart et le Biesbosch, se 
creusent dans l’épaisseur du continent, et noient les paysans par 
milliers. De nos jours, les polders endigués s’affaissent d’une ma- 
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nière visible (1). Comme un radeau graduellement submergé par 
les vagues, la Hollande s’enfoncerait lentement dans l’abîme, si les 
habitans du pays, acceptant la lutte contre les élémens, n'avaient 
muré leur territoire au moyen de digues et ne l’asséchaient par 
d'immenses travaux de drainage qui feront à jamais l’étonnement 
des hommes. Quelques savans, à la tête desquels se range l’émi- 
nent géologue Staring, pensent que la dépression graduelle des 
terres endiguées a pour seules causes le tassement du sol d’allu- 
vion, le poids des digues surincombantes (2) et le passage incessant 
des hommes et du bétail. Quelle que soit l'importance de ces causes 
réunies, les phénomènes d’affaissement constatés depuis quinze siè- 
cles sont assez considérables pour qu’il soit permis d’accepter l'hy- 
pothèse de M. Élie de Beaumont sur la dépression du sol hollan- 
dais. Toutes les côtes voisines, celles de l’Angleterre méridionale 
aussi bien que celles du Hanovre et du Slesvig, offrent d’ailleurs 
en maints endroits, par leurs tourbières sous-marines, leurs fo- 
rêts englouties et leurs tombeaux noyés, des preuves certaines d’un 
affaissement considérable. Sur les rivages occidentaux du Slesvig, 
la moindre dépression a été de 4 mètres pendant la période actuelle; 
à Bornholm, elle a été d'environ 8 mètres d’après Forchhammer, 
et l’envahissement continuel des mers témoigne que la terre s’af- 
faisse encore. La Poméranie, la Prusse orientale, semblent participer 
à ce mouvement, car sur plusieurs points de leurs rivages incessam- 
ment envahis on a découvert des forêts à plusieurs mètres de pro- 
fondeur au-dessous du niveau de la mer. La Manche et les parages 
méridionaux de la Mer du Nord et de la Baltique peuvent donc être 
considérés comme un fossé de dépression, comme une longue val- 
lée d’affaissement, séparant l’aire soulevée du nord de l’Europe et 
celle dont les côtes du Poitou marquent l'extrémité septentrionale. 


III. 


Le Nouveau-Monde, ce double continent dont l’architecture se dis- 
tingue par des traits généraux d’une si grandiose simplicité, offre 
également une régularité remarquable dans le jeu de ses lentes os- 
cillations. Celles-ci, bien plus faciles à étudier que les mouvemens 
des péninsules accidentées de l’Europe, sont aussi mieux connues, 
et depuis l’époque où l’illustre naturaliste Darwin a constaté, par 


1) Voyez une étude de M. Émile de Laveleye dans la Revue des Deux Mondes du 
1°" novembre 1862. 

(2) 11 semble au contraire qu’en pesant sur la masse plus ou moins élastique des 
polders, ces constructions devraient avoir pour effet d'exhausser la surface des terres 
environnantes. 
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de longues et patientes recherches, qu’une grande partie de l’Amé- 
rique méridionale s'élève d’une manière incessante, les savans et 
les voyageurs n’ont eu qu’à confirmer le résultat de ses recherches. 

C’est principalement sur les côtes du Chili que les traces du sou- 
lèvement général de la contrée sont de toute évidence. Au pour- 
tour de maint promontoire, à l'issue de plusieurs des vallées qui 
découpent profondément les massifs montagneux du littoral, on 
distingue d'anciennes plages marines sur lesquelles des coquillages 
de l’époque actuelle, semblables à ceux qui vivent aujourd’hui 
dans les baies voisines, sont parsemés ou même entassés en cou- 
ches épaisses. Ces plages, que des falaises ou des escarpemens 
de hauteurs diverses séparent les unes des autres, ressemblent aux 
marches d’escaliers gigantesques. On voit en les regardant que la 
côte ne s’est pas élevée d'un mouvement égal, et que des inter- 
valles de repos relatif se sont écoulés entre chacune des étapes 
fournies par la masse grandissante des roches. Sur les collines de 
‘île de Chiloe, M. Darwin a trouvé des amas de coquillages mo- 
dernes à 106 mètres de hauteur; au nord de la Concepcion, plu- 
sieurs lignes de niveau, sculptées par les flots pendant la période 
actuelle, se montrent à une élévation de 190 à 300 mètres; près de 
Valparaiso, elles n’ont pas moins de 395 mètres au-dessus du ni- 
veau de la mer, mais elles s'abaissent au-delà de la ville, et sur 
la frontière de la Bolivie elles dominent le niveau marin de 60 à 
75 mètres seulement. Ainsi la poussée des roches se fait sentir sur- 
tout dans les régions du littoral qui se trouvent sous la même lati- 
tude que les sommets les plus élevés des Andes chiliennes, l’Acon- 
cagua, le Maypu, le Tupungato. On peut en induire que ces hautes 
cimes indiquent le point central de la fraction d’écorce soulevée, et 
ne cessent de grandir elles-mêmes plus rapidement encore que les 
plateaux et les rivages situés au-dessous. En effet, au Chili comme 
en Norvége, les terrasses qui dominent d’anciennes baies ou des 
embouchures de vallées ne sont point horizontales comme elles le 
paraissent; elles se redressent peu à peu vers les montagnes, et 
sont d'autant plus élevées qu’elles s’éloignent davantage des côtes 
actuelles. La force soulevante agit donc avec plus d’énergie sous les 
Andes chiliennes que sous les roches du littoral voisin. Les blanches 
cimes montent graduellement dans le ciel. 

Des mesures trigonométriques poursuivies pendant une longue 
série d'années permettront plus tard de reconnaître cette croissance 
des colosses du Chili dans la région des neiges éternelles; mais jus- 
qu’à ce jour les seuls calculs établis au sujet de la rapidité du sou- 
lèvement des Andes reposent sur l'étude des rivages marins étendus 
à leur base. Par la comparaison de l’état actuel des choses avec les 
témoignages historiques, M. Darwin prouve que dans l’espace de 
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dix-sept années, compris entre 1817 et 1834, le sol de Valparaiso 
s'est élevé de 3" 20, soit environ de 19 centimètres par an. Ce 
mouvement très rapide avait été précédé d’un repos relatif, car 
de 1614 à 1817, pendant plus ‘de deux siècles, l'élévation de la 
plage, telle qu’elle est démontrée par l’examen des lieux, n’a certai- 
nement pas dépassé 4" 80. À Coquimbo, à la Concepcion, dans l’île 
de Chiloe, l’'émergement des rivages s’est opéré plus lentement en- 
core; mais, si imperceptible que soit le phénomène, il ne s’en pro- 
duit pas moins pendant le cours des âges, et finit par changer d’une 
manière complète l’aspect des côtes américaines. Plusieurs anciens 
ports jadis fréquentés sont inaccessibles aujourd’hui; d’autres se 
sont formés grâce à l’asséchement de pointes protectrices; des îles 
nombreuses, toujours désignées par le nom indien de Auwapi, sont 
devenues des promontoires. 

Les témoignages d’un soulèvement graduel sont également visi- 
bles sur les côtes de la Bolivie et du Pérou. Dans la zone occiden- 
tale du désert d’Atacama, le sol, couvert de coquilles et d’efflores- 
cences salines, semble avoir été abandonné d’hier par l'océan. 
Au-dessus de Cobija, d’Iquique, de plusieurs autres villes du lit- 
toral, se profilent des degrés pareils à ceux de Coquimbo, et qui 
étaient, comme eux, baignés naguère par le Pacifique. Devant Arica, 
la mer a reculé de 150 mètres dans l’espace de quarante ans, et les 
négocians du port ont dû en conséquence faire prolonger d'autant 
le débarcadère; mais c’est en face de Callao, sur l’une des falaises 
de l’île San-Lorenzo, que l’on a recueilli la preuve la plus inté- 
ressante de l'élévation du littoral pendant la période humaine. A 
26 mètres de hauteur au-dessus de la mer, M. Darwin a découvert 
dans une couche de coquillages modernes déposés sur une terrasse 
des racines d'algues, des ossemens d’oiseaux, des épis de maïs, des 
roseaux tressés, enfin une ficelle de coton presque entièrement dé- 
composée. Ces débris de l’industrie humaine ressemblent d’une ma- 
nière parfaite à ceux qui se trouvent dans les kuacas ou nécropoles 
des anciens Péruviens. Il n’est pas douteux que l’île de San-Lorenzo 
et probablement tout le littoral voisin se sont élevés d'au moins 
26 mètres depuis que l’homme rouge habite la contrée. Il paraît 
néanmoins que de nos jours le sol qui porte Callao s’affaisse de nou- 
veau, car l'emplacement où se trouvait l’ancienne ville est mainte- 
nant en grande partie sous les eaux. Cette dépression n’est peut-être 
qu’un fait local, et n’affecte que pour un temps le mouvement gé- 
néral d’ascension du littoral, car plus au nord, à Colon, à Santa- 
Martä et sur un grand nombre de points de la côte néo-grenadine, 
le sol s’est élevé visiblement depuis que les Européens ont débar- 
qué sur le continent. En admettant toutefois que Callao forme en 
effet la limite septentrionale de l’aire de soulèvement dont le centre 
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paraît être au Chili, il reste prouvé que la masse soulevée offre du 
sud au nord une longueur d’au moins 4,000 kilomètres. C’est 
presque la distance de Paris à Tobolsk. 

Les mouvemens actuels de la côte orientale de l’Amérique du 
Sud n’ont pas été reconnus d’une manière aussi certaine que ceux 
des rivages occidentaux, sans doute à cause de leur extrême len- 
teur. L'examen des faits géologiques prouve que le sol s’est élevé 
pendant la période post-pliocène, c’est-à-dire pendant l’âge des 
coquillages encore existans et des grands animaux qui furent les 
contemporains de nos pères, le mégathérium, le mastodonte, le 
glyptodon. Les pampas argentines ont conservé l’apparence uniforme 
de l’océan qui les couvrait jadis; les terrasses parallèles de la Pa- 
tagonie, se prolongeant à plus de 800 kilomètres de distance, va- 
rient à peine de quelques mètres en hauteur sur divers points de 
leur immense développement, et les bras de mer qui serpentaient 
à travers la péninsule terminale de l’Amérique et la Terre-de-Feu 
gardent tous leurs anciens contours. Actuellement cette masse con- 
tinentale, qui s'élevait avec une majestueuse lenteur, paraît oscil- 
ler en sens inverse, et d’un mouvement imperceptible redescendre 
vers le niveau de l'Atlantique. Au pied des hautes falaises de la Pa- 
tagonie, la mer ne cesse de s’agrandir aux dépens du continent, et 
quoique les brisans n’aient pas assez de force pour démolir les cou- 
ches rocheuses à plus de 4 ou 5 mètres au-dessous de la surface, la 
profondeur des eaux marines n’en augmente pas moins d’une pente 
égale à mesure qu’on s'éloigne du rivage en voguant sur l'antique 
emplacement des falaises. Le fond de la mer s’affaisse donc, et en 
même temps la masse énorme des plateaux qui pendant la période 
récente des grands mammifères s'étaient élevés avec une si mer- 
veilleuse régularité. Sur la côte du Brésil, notamment à Bahia, di- 
verses dépressions récentes semblent indiquer que là aussi la surface 
du continent s’abaisse régulièrement. Toutefois les faits connus ne 
sont pas encore assez nombreux pour autoriser une affirmation caté- 
gorique. C’est déjà pour la science un résultat des plus importans 
que d’avoir constaté le mouvement de bascule qui soulève toutes les 
côtes occidentales de l'Amérique, de l’île Chiloe à Callao, et déprime 
le versant oriental des Andes argentines et de la Patagonie. Ainsi 
une grande partie du continent colombien gagne incessamment d’un 
côté ce qu’elle perd de l’autre, et chemine sur les eaux de l'océan 
en voyageant vers l'ouest. 

Dans l'Amérique du Nord, les oscillations du sol n’ont pas été 
reconnues sur une longueur aussi considérable que dans le con- 
tinent du sud; mais les rares observations déjà faites sur quelques 
points du littoral font considérer comme très probable l'hypothèse 
d'un soulèvement général auquel l’une des chaînes parallèles des 
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Montagnes-Rocheuses ou de la Sierra-Nevada servirait d’axe. La 
zone riveraine du Tamaulipas et du Texas s'accroît assez rapide- 
ment en largeur, nonseulement parce que les vents du midi, qui 
soufllent durant presque toute l’année, apportent de grandes quan- 
tités de sables, mais aussi parce que le sol s’élève. En dix-huit an- 
nées, de 1845 à 1863, les plages de la baie de Matagorda se sont 
exhaussées de 30 à 60 centimètres, et par suite de cette croissance 
graduelle de la terre, qu’attestent les amas de coquillages aban- 
donnés loin des rivages, le port d’Indianola a dû être transféré à 
Powderhorn, à 7 kilomètres plus près de l'entrée. La péninsule de la 
Floride et l'archipel des Bahamas sont également soulevés par les 
forces intérieures, ainsi que le prouvent les bancs de coraux re- 
dressés au-dessus du niveau de la mer. Ces mystérieux monticules, 
ces volcans de boue (mud-lumps) qui parsèment la côte autour des 
bouches du Mississipi, et dont un voyageur français, M. Thomassy, 
a tâché d’expliquer la naissance par la pression des eaux souter- 
raines, paraissent aussi témoigner en faveur d’une élévation géné- 
rale de la contrée. La direction même que suit le grand fleuve 
rend très probable que l’axe de soulèvement du continent nord- 
américain est marqué par les Montagnes-Rocheuses, car au lieu de 
gagner sur les campagnes de sa rive droite, ainsi qu’il devrait le 
faire en vertu de la rotation du globe, le Mississipi érode les col- 
lines de sa rive gauche, puis, arrivé dans les terres basses de son 
delta, coule au sud-est, parallèlement aux diverses rivières du 
Texas et à l’arête des Rocheuses. Il est donc à présumer que la sur- 
face immense du continent, se redressant surtout à l’ouest, fait dé- 
vier à lorient toutes les eaux courantes qui la traversent. 

Quant à la zone orientale de l'Amérique du Nord, elle ne s'élève 
pas d’une manière uniforme, car s’il est prouvé que les côtes du La- 
brador et celles de Terre-Neuve se sont lentement exhaussées, il est 
certain que d’autres contrées s’affaissent. Dans son second voyage 
aux États-Unis, sir Charles Lyell a constaté que certaines côtes de 
la Georgie et de la Caroline du sud subissent un mouvement de dé- 
pression. De même toute la partie du littoral dont la baie de New- 
York forme le centre et que terminent au nord le cap Cod, au sud 
le cap Hatteras, s’est graduellement abimée sous les eaux de l’Atlan- 
tique, et cet affaissement n’a point encore cessé, du moins pour 
les côtes du New-Jersey. Une île, indiquée sur une carte de 1649 
comme présentant une superficie de 120 hectares, offre de nos 
jours à peine une vingtaine d’ares à marée basse, et le flux la sub- 
merge entièrement. Les arpenteurs chargés du cadastre ont calculé 
que les rivages de la baie de Delaware perdent en moyenne près 
de 2 mètres 1/2 tous les ans. Autant qu’il est possible d'en juger 
par les observations faites depuis la colonisation du pays, la dé- 
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pression lente de cette partie des côtes américaines peut être éva- 
luée à 60 centimètres par siècle. Dans la grande île du Groënland, 
qui doit être considérée comme une dépendance de l'Amérique du 
Nord, le progrès de l’affaissement graduel semble être beaucoup 
plus rapide encore. Depuis longtemps déjà, les Esquimaux con- 
naissent ce phénomène, et les colons danois de la côte orientale 
ont pu le constater dès le dernier siècle en voyant sur une longueur 
de plus de 1,000 kilomètres les écueils, les promontoires avancés 
et leurs propres demeures disparaître peu à peu sous les eaux en- 
vahissantes. Tandis que les terres émergent au nord de l’Europe 
et de l’Asie, un mouvement inverse se produit dans les régions 
polaires du Nouveau-Monde. 


IV. 


L'étude des rivages n’a pas seulement permis de constater les 
soulèvemens et les dépressions des grandes masses continentales, 
elle a aussi révélé aux savans les oscillations des espaces océani- 
ques, car les îles nombreuses qui se montrent solitaires ou par 
groupes dans la Mer du Sud et dans l'Océan-Indien ont servi de 
témoins pour constater les mouvemens du sol qui les porte. Lignes 
d’érosion, terrasses parallèles, bancs de coquillages modernes, 
toutes ces marques du séjour des eaux indiquent pour chacune des 
îles du Pacifique comme pour les côtes de l’Europe et du Nouveau- 
Monde les divers exhaussemens qui se sont produits; mais la plu- 
part de ces terres ont en outre de vivantes ceintures de coraux qui 
mesurent d’une manière précise tous les changemens de niveau, 
élévation ou dépression, que subissent les plages. La découverte de 
ce fait, que les oscillations terrestres sont pour ainsi dire rendues 
visibles par les travaux des polypiers, est sans aucun doute l’une 
des conquêtes les plus importantes de la géographie moderne, et 
c'est encore aux patientes recherches, à la sagacité de M. Charles 
Darwin, que la science en est redevable. Comparant ses propres 
observations avec celles des explorateurs qui l'avaient précédé, le 
géologue anglais a pu signaler, comme s’il les avait vus de ses pro- 
pres yeux, les mouvemens divers qui soulèvent ou dépriment le lit 
de l'océan sur une étendue aussi considérable que celle des deux 
continens d'Europe et d'Asie. 

Tous les voyageurs qui ont parcouru la Mer du Sud ont été frap- 
pés d’étonnement à la vue des récifs élevés par les polypiers au 
milieu des eaux. Parmi ces récifs, les uns environnent à distance 
des îles ou même des archipels entiers; les autres, éloignés dé toute 
terre, sont disposés en forme d’anneaux ou de croissans plus ou 
moins allongés autour de lagunes ou de baies remarquables par 
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leur eau d’un vert pâle : ce sont les atolls. On sait quel est l’étrange 
aspect de ces bancs de coraux assiégés par la mer. Dans les parties 
de l’anneau où les constructions des polypiers et des madrépores 
n’ont pas encore atteint la surface, les flots qui passent au-dessus de 
la digue sous-marine se soulèvent en brisans d’écume. En d’autres 
endroits du récif, on voit poindre au-dessus de la vague des écueils 
d’une blancheur éblouissante ou d’un rose délicat. Vient ensuite une 
rangée semi-circulaire d’îlots semblables à des pierres druidiques 
érigées en pleine mer par des géans. Enfin, sur les terres émergées 
qui occupent la partie de l’atoll la plus exposée à la violence des 
lames et des vents, se balancent des cocotiers, soit en simples 
groupes, soit en véritables bosquets. Telle est la forme la plus com- 
mune des récifs parmi les milliers d’atolls qui parsèment la Mer du 
Sud. Lorsque les bancs de coraux ne sont pas encore achevés, leur 
position ne se révèle que par un cercle de brisans; ceux qui sont 
arrivés au dernier degré de leur développement forment un bois 
circulaire qui, vu de haut, semblerait une couronne de feuilles flot- 
tant sur les eaux bleues. 

Comment ces étranges récifs se sont-ils élevés? Les polypiers 
aimant à bâtir au milieu de l’eau qui déferle, on comprend que, 
partout où se trouve un banc sous-marin, les récifs de coraux affec- 
tent, comme les brisans eux-mêmes, une disposition plus ou moins 
annulaire; mais là où la sonde ne révèle aucun bas-fond caché aux 
abords des atolls, comment se fait-il que les polypiers aient pu 
faire surgir du fond de l’abîme leurs habitations calcaires? Pour 
expliquer ce phénomène, on avait imaginé les hypothèses les plus 
bizarres : on prétendait voir dans chaque atoll le pourtour d’un 
cratère que les forces intérieures du globe auraient soulevé jusqu’à 
une distance de quelques mètres de la surface, de manière à four- 


. nir une base aux travaux des polypiers. Quand même cette expli- 


cation serait vraie pour un nombre limité d’atolls, il serait incom- 
préhensible que des milliers et des milliers de volcans se fussent 
élevés uniformément à la même hauteur au-dessous du niveau marin; 
on ne saisirait pas davantage pourquoi les cratères de ces préten- 
dus volcans affecteraient souvent les formes les plus irrégulières ; 
enfin il serait impossible de concevoir pourquoi, sur ces multitudes 
de récifs annulaires qui constituent plusieurs archipels, — notam- 
ment la double rangée des Maldives, longue de 750 kilomètres et 
large de 80, — aucun atoll ne s’est jamais signalé par une éruption 
de laves ou de cendres. La forme de ces récifs ne se rattache donc 
pas aux phénomènes volcaniques proprement dits : elle ne peut 
s'expliquer, comme tant d’autres faits de l’histoire terrestre, que 
par des mouvemens lents de la surface. L’affaissement du lit des 
mers fait comprendre la formation des atolls et des barrières de ré- 
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cifs que de profonds canaux séparent des côtes; en revanche, une 
graduelle élévation du sol explique la position des coraux qui fran- 
gent le littoral à une certaine hauteur au-dessus des flots. 

Ainsi les récifs des polypiers peuvent servir de mesure aux oscil- 
lations que subissent les rivages continentaux, les îles et même les 
abîimes de la mer. Il est facile de constater le mouvement des terres 
qui s'exhaussent, puisqu'on voit alors les bancs de coraux s'appuyer 
sur la rive et parsemer de leurs débris les plages élevées au-dessus 
du niveau de la mer : souvent aussi on distingue les canaux qui les 
séparaient anciennement du littoral, et sur les hauteurs de plusieurs 
îles on aperçoit des bancs calcaires qui doivent évidemment leur 
origine à des polypiers. Quant aux îles à coraux qui ne sont pas 
comprises dans une aire de soulèvement, elles sont entourées de 
récifs annulaires construits au milieu des eaux à une certaine dis- 
tance du rivage. Lorsque cette distance est faible et que les bancs 
de coraux offrent une épaisseur peu considérable, rien ne prouve 
que le niveau des côtes ait changé, car les observations des savans 
montrent que les polypiers peuvent vivre et bâtir leurs habitations 
rocheuses à une profondeur de 30 à 45 mètres. Toutefois les murs 
de corail et de sable calcaire qui forment les parois extérieures du 
récif descendent généralement beaucoup plus bas; la plupart re- 
posent sur des talus composés de leurs propres débris et plongeant 
dans la mer avec une pente de 45 degrés jusqu’à des abîmes de 
plusieurs centaines et même de plusieurs milliers de mètres. Il est 
évident qu’en pareil cas le fond de l'océan s’est affaissé. Les poly- 
piers ont commencé leurs constructions à quelques mètres au-des- 
sous de la surface, puis, à mesure que s’enfonçait le sol avec leur 
édifice de corail, ils montaient, montaient sans cesse pour se rap- 
procher de la lumière. Les îles montagneuses qu'ils entourent à 
distance de leurs récifs diminuent graduellement en hauteur et 
laissent entre elles et la barrière de coraux un canal de plus en plus 
large et profond. Le jour vient où, réduites à l’état d’ilots, elles se 
divisent en pitons isolés qui, l’un après l’autre, plongent et dispa- 
raissent dans la mer. Alors il ne reste plus qu’un atoll, enfermant 
entre ses parois grandissantes une lagune où les débris calcaires 
s’amassent lentement : d’étroites plages et des récifs, pareils à des 
épaves flottant encore au-dessus d’un navire qui sombre, entou- 
rent l’espace où l’île s’est engloutie. Parfois cependant le mouve- 
ment de dépression est trop rapide pour que les polypiers puissent 
maintenir leurs demeures à fleur d’eau, ils dépérissent peu à peu, 
et les atolls, que d'innombrables générations de constructeurs 
avaient élevés assise par assise, disparaissent pour former des bas- 
fonds annulaires. Tel est, au sud des Maldives, le grand banc de 
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Chagos, que les sondages démontrent avoir été jadis l’un des atolls 
les plus vastes de l'océan des Indes. 

Grâce aux témoignages que fournissent les récifs de corail, et que 
d’autres indices complètent d’ailleurs sur un grand nombre de 
points, il est possible maintenant de fixer d’une manière assez pré- 
cise les limites de chacune des aires d’oscillation qui se partagent 
l'hémisphère compris entre les côtes de l'Amérique du Sud et celles 
de l’Afrique. Tandis que le groupe des Sandwich se soulève comme 
s’il obéissait encore aux forces qui font grandir le continent améri- 
cain, on voit s’enfoncer peu à peu les archipels du bassin central 
de la Mer du Sud, les Iles Basses et celles de la Société, les rangées 
de Gilbert et de Marshall, les Carolines; en un mot toute cette « voie 
lactée » d'îles, d’ilots et de récifs, qui s'étend diagonalement à tra- 
vers le Pacifique, sur une longueur de plus de 13,000 et une lar- 
geur moyenne de 2,000 kilomètres. Ce sont les débris d’un ancien 
continent qui s'enfonce avec les populations qu’il portait autrefois. 
Depuis que les premiers navigateurs européens ont visité ces pa- 
rages, plusieurs îles ont déjà disparu, et d’autres, telles que le 
Whitsunday, ont considérablement diminué d’étendue. 

Parallèlement à cette grande aire de dépression, deux fois et de- 
mie plus vaste que l’Europe, se renfle une énorme vague de soulè- 
vement qui coïncide avec le demi-cercle de volcans entourant à 
l’ouest le bassin de la Mer du Sud. La Nouvelle-Zélande, située à 
l'extrémité méridionale de ce renflement qui repose sur un long 
sillon de feu, s’exhausse d’uñe manière assez considérable pour que 
les colons anglais, arrivés depuis quelques années à peine, aient pu 
voir les promontoires grandir et les bancs de rochers obstruer gra- 
duellement l’entrée des ports. Au commencement de l’époque ac- 
tuelle, les montagnes de la Nouvelle-Zélande étaient plus basses de 
1,500 mètres au moins, et les icebergs d’un continent disparu ve- 
naient avec leur chargement de blocs erratiques échouer sur les 
{lots naissans; mais depuis lors les alpes néo-zélandaises se sont 
élevées à dix reprises successives, ainsi que le prouvent les dix 
terrasses étagées sur leurs flancs. De nos jours, elles grandissent 
encore. Depuis dix ans, les plages de Lytleton se sont élevées d’un 
mètre. Les Nouvelles-Hébrides, les îles Salomon, les côtes septen- 
trionales et occidentales de la Nouvelle-Guinée, les terres nom- 
breuses qui forment le grand archipel de la Sonde et que leur faune 
tout asiatique prouve avoir fait naguère partie du continent voisin, ” 
croissent aussi après s'être affaissées, et des bancs de coraux émer- 
gés s'ajoutent sans cesse aux rivages. 

A l'angle du continent d’Asie, la vague d’élévation -se bifurque 
pour entourer la mer de Chine, que bordent les côtes graduellement 
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déprimées de la Cochinchine et du Tonquin. Au nord, la région sou- 
levée se continue vers l'Amérique par les Philippines, Formose, les 
iles Liou-Kieou, le Japon, la grande île Sakhaline, les régions de 
l'Amour, le Kamtchatka, c’est-à-dire toutes les terres que traverse 
la fissure d’éruption des volcans du Pacifique. A l’ouest, Sumatra, 
frangée sur sa rive orientale de péninsules qui furent naguère des 
îles et qui en portent encore le nom (poulo), est le point de départ 
d’un autre mouvement d’élévation comprenant toutes les côtes si- 
tuées autour du golfe du Bengale. Les archipels de Nicobar et d’An- 
daman s'élèvent peu à peu; l’île de Ceylan s’exhausse également, 
du moins en partie, et peut-être la chaîne d’écueils qui la réunit à 
l'Indoustan, et qui d’après la légende servit autrefois de pont à la 
triomphante armée du singe Hanouman, finira tôt ou tard par con- 
stituer un isthme véritable. Il paraîtrait que le cours inférieur du 
Gange est aussi compris dans l’aire de soulèvement du golfe du Ben- 
gale, et que le pays tout entier subit un mouvement de bascule du 
sud au nord, car les affluens inférieurs du Gange, le Coosy, le Ma- 
hanady, le Soane, ne cessent de déplacer leurs embouchures vers 
l’'amont. Ce dernier cours d’eau a déjà reculé de 7 kilomètres de- 
puis quatre-vingts ans. D’après M. Ferguson, c’est vers le confluent 
du Gange et du Gogra que se trouverait la limite occidentale de la 
vague d’élévation qui commence aux îles de la Nouvelle-Zélande, 
à 13,000 kilomètres de distance vers le sud-est. 

Quant à l’espace occupé par l'Australie et l’océan des Indes pro- 
prement dit, il se trouve presque en entier, comme le bassin cen- 
tral du Pacifique, situé dans une aire de dépression graduelle. 
Tandis que de la Nouvelle-Guinée à Sumatra et aux Philippines un 
nouveau continent émerge des eaux, le vieux continent australien, 
si remarquable par sa faune et sa flore, qui semblent appartenir à 
une époque géologique antérieure, s’enfonce peu à peu avec les îles 
environnantes, la Louisiade, la Nouvelle-Calédonie et les récifs de 
la Mer de Corail. Jusqu'à présent, on ne connaît encore qu’une 
seule partie de l'Australie qui subisse un mouvement continu d’élé- 
vation : c’est le district de Hobson’s-bay, près de Melbourne, qui, 
d’après M. Becker, s’élèverait d'environ 10 centimètres par an. Quoi 
qu’il en soit, la grande masse du continent s’affaisse insensible- 
ment, et les polypiers qui entourent les côtes sont obligés d'élever 
de plus en plus leurs récifs. A l’ouest de l'Australie, l'Océan-Indien 
est presque entièrement dépourvu d'îles; mais toutes celles qui sor- 
tent des profondeurs marines sur un espace de plus de 6,000 kilo- 
mètres en largeur sont des atolls qui s’engouffreraient lentement, 
si les polypiers n’en exhaussaient incessamment les bords. Parmi 
ces îles se trouvent le célèbre atoll de Keeling, .que M. Darwin a 
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étudié avec tant de profit pour la science, et l'archipel des Mal- 
dives, cette double chaîne de montagnes sous-marines dont chaque 
cime est couronnée par une tiare de corail se dressant au-dessus 
des eaux. 

Ainsi l’espace qui s'étend sur les deux tiers de la rondeur du 
globe, des côtes orientales de l'Amérique aux rivages occidentaux 
de l’Océan-Indien, offre deux aires de soulèvement et deux aires de 
dépression se succédant régulièrement de l’est à l’ouest. Après le 
continent américain, qui s’exhausse avec lenteur, viennent les in- 
nombrables îles basses de l'Océanie, dont la plupart auraient déjà 
disparu depuis longtemps, si les travaux des polypiers ne les main- 
tenaient au niveau des flots; puis se développe en un vaste demi- 
cercle, signalé de loin par ses volcans, une large zone d'îles et de 
plages qui s'élèvent graduellement, comme pour remplacer dans 
l'avenir le vieux continent d'Australie. Enfin les mêmes causes qui 
dépriment le lit du Pacifique central font également baisser celui 
de l’Océan-Indien avec ses bas-fonds et ses récifs. Au-delà se trouve 
la masse énorme de l'Afrique, dont les côtes n’ont encore été ex- 
plorées par les savans que cà et là et sur de faibles étendues. Ce- 
pendant assez d'observations ont été faites pour qu’il soit permis de 
considérer l'Afrique orientale et les terres qui en dépendent comme 
une troisième vague de soulèvement correspondant à celles de 
l'Amérique et des îles de la Sonde. Les bancs de coraux qui entou- 
rent Maurice, La Réunion, Madagascar, ceux qui bordent la côte 
africaine de Mozambique à Mombaze témoignent de l'élévation du 
sol; de même les rivages méridionaux de la Mer-Rouge montrent 
encore, à diverses hauteurs, des traces évidentes du séjour récent 
des eaux marines. La plupart des voyageurs qui ont visité ces con- 
trées ont été frappés des récifs émergés, des plages blanches de 
sel, des baies abandonnées dans l’intérieur des terres et transfor- 
mées en marécages (1). Du côté du nord, c’est non loin de l’isthme 
de Suez que la lente élévation du sol est remplacée par un mouve- 
ment inverse; mais on ne sait pas encore où se montrent, du côté 
dé l’ouest, les premiers indices d’un affaissement graduel. Tou- 
jours est-il qu’au-delà du continent africain Madère, Sainte-Hélène 
et probablement aussi les Canaries, seuls restes de l’ancienne At- 


(1) Voyez Ferret et Gallinier, Voyage en Abyssinie, p. 187 et suivantes. Les savans 
qui les avaient précédés, Rüppel, Salt, Valencia, avaient constaté les mêmes phénomè- 
nes. M. Lejean, dans un récent voyage, a reconnu que la croissance du sol a compléte- 
ment séparé de la mer et changé en une simple mare l’ancien port de Djeddah, qui, du 
temps de Niebuhr, était encore accessible aux navires d’un faible tonnage. D'ailleurs 
Niebuhr dit lui-mème que l’examen des lieux prouve d’une manière incontestable la 
retraite des eaux. Les populations riveraines affirment que le fond et les bords de la 
Mer-Rouge changent tous les vingt ans. 
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lantide (1), s’abiment peu à peu dans l’océan. Tous les faits militent 
ainsi en faveur de l'hypothèse d’après laquelle le pourtour du globe 
offrirait dans sa partie équatoriale trois vagues de soulèvement sé- 
parées les unes des autres par trois dépressions intermédiaires. Les 
centres de chaque dépression tombent au milieu d’un océan; les 
trois régions exhaussées sont précisément le grand archipel de la 
Sonde, espèce de continent en formation, et les masses énormes de 
l'Afrique et de l'Amérique du Sud. On le comprend, ces oscillations 
régulières de la surface terrestre ne peuvent s’accomplir qu’en 
vertu d’une loi générale encore inconnue, mais certaine. On ne 
saurait y voir de simples phénomènes locaux produits par des trem- 
blemens volcaniques, des tassemens ou des ruptures de l’écorce 
terrestre, et d’ailleurs ces faits eux-mêmes, partout où ils se pro- 
duisent, sont déterminés par des causes qui affectent la masse en- 
tière de la planète. 

Un jour, lorsque les savans auront observé du pôle nord au pôle 
sud toutes les lignes de niveau, tous les débris que la mer a laissés 
comme autant de mesures de précision sur le littoral des terres et 
sur les flancs des montagnes, on pourra dire exactement quelles 
sont les dimensions de chaque vague de soulèvement et quelle force 
d’impulsion les anime. On saura si les régions exhaussées égalent 
toujours en étendue les régions qui s’affaissent, si la surface de la 
terre, semblable à celle de tous les corps vibrans, offre certaines 
« lignes nodales » autour desquelles les parties agitées se disposent 
en figures rhythmiques, si les continens et les mers, soulevés et 
déprimés tour à tour comme par une marée séculaire, se déplacent 
lentement autour de la planète. Quoi qu’il en soit, il demeure in- 
contestable qu’un mouvement incessant fait onduler l'écorce dite 
rigide de notre globe. Les masses continentales s'élèvent pendant 
une longue série de siècles, puis elles s’abaissent de nouveau pour 
s’exhausser encore. Et toutes ces oscillations, comparables au va- 
et-vient d’un balancier, s’accomplissent avec lenteur et majesté. 
La Scandinavie, qui s'élève actuellement, s’abaissait pendant la 
période glaciaire, et les populations qui, dès cette époque, y fai- 
saient leur demeure, étaient forcées d'abandonner pas à pas les val- 
lées transformées en fjords. De même les Andes chiliennes et les 
montagnes de la Nouvelle-Zélande, aujourd'hui grandissantes, se 
sont abaissées par degrés, les premières de 2,500, les secondes de 
1,500 mètres, avant de s’exhausser comme elles le font aujour- 
d'hui. Sur un grand nombre d’autres points, au Pérou, en Égypte, 


(1) Les recherches de Heer sur la flore des îles de l'Atlantique ont donné un carac- 


tère de grande probabilité à l’existence d’un ancien continent placé entre l’Europe et les 
Antilles. 
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dans l'Amérique du Nord, des changemens de même nature ont eu 
lieu pendant l’ère actuelle de l’histoire géologique et sans qu’au- 
cune révolution violente ait bouleversé la terre. Les continens s’é- 
lèvent et s'abaissent comme par une respiration lente. 

Tout change, tout est mobile dans l'univers, car le mouvement 
est la condition même de la vie. Jadis les hommes, que l'isolement, 
la haine et la peur laissaient dans leur ignorance native et remplis- 
saient du sentiment de leur propre faiblesse, ne voyaient autour 
d'eux que l’immuable et l'éternel. Pour eux, le ciel était une voûte 
solide, un firmament sur lequel étaient clouées les étoiles, la terre 
était l’inébranlable fondement des cieux, et rien, si ce n’est un mi- 
racle, ne pouvait en faire osciller la surface; mais depuis que la ci- 
vilisation à rattaché les peuples aux peuples dans une même hu- 
manité, depuis que l’histoire a renoué les siècles aux siècles, que 
l'astronomie, la géologie, ont fait plonger le regard jusqu’à des mil- 
liards d’années en arrière, l’homme a cessé d’être isolé et pour ainsi 
dire d’être mortel. Ne rapportant plus la vie des astres ni celle de 
la terre à sa propre existence, si rapide, si fugitive, mais la com- 
parant à la durée de sa race entière et à celle de tous les êtres qui 
ont vécu avant lui, il a vu la voûte céleste se résoudre en un es- 
pace infini et la terre:se transformer en un petit globe tournoyant 
au milieu de la voie lactée. Le sol ferme qu’il foule aux pieds, et 
qu’il croyait immuable, s’anime et s’agite; les montagnes se redres- 
sent ou s’affaissent; non-seulement les vents et les courans océani- 
ques circulent autour de la planète, mais les continens eux-mêmes, 
se déplaçant avec leurs sommets et leurs vallées, se mettent à che- 
miner sur la rondeur du globe. Les couches rocheuses oscillent 
comme la mer; elles aussi sont soumises à l'attraction des astres, 
puisque les tremblemens de terre sont plus fréquens à l'époque des 
pleines et des nouvelles lunes; elles aussi ont leurs marées diurnes, 
invisibles à nos regards, mais démontrées par le calcul. Peut-être 
même prouvera-t-on un jour que, dans le sein de la terre, s'ac- 
complit un échange des molécules solides pareil à la circulation 
des molécules aériennes et liquides de l’atmosphère et dé l'océan. 
Sans insister sur cette hypothèse, que l’état de la science ne jus- 
tifie peut-être pas encore, qu’il nous suffise de reproduire en ter- 
minant ces paroles de Darwin : « Le temps viendra où les géologues 
considéreront le repos de l'écorce terrestre pendant toute une pé- 
riode de son histoire comme aussi improbable que le serait le calme 
absolu de l'atmosphère pendant toute une saison de l’année. » 


Éuisée RECLUS. 
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II. 


M. DE BISMARK ET L'ALLIANCE DU NORD. 


L 


La double campagne de la diplomatie européenne qui est l'objet 
de cette étude entrait, dès l’automne de 1863, dans une phase nou- 
velle. Les notes des puissances, à l'encontre des feuilles de la si- 
bylle, avaient augmenté de volume et perdu de leur prix à mesure 
que s'étaient prolongées les négociations avec la Russie au sujet 
de la Pologne (1). Si la France avait espéré d’abord que l'insuccès 
même de ces négociations démontrerait et imposerait aux alliés 
la nécessité des mesures coercitives, elle ne tarda pas à se con- 
vaincre de l’inanité d’un pareil calcul, et de son côté lord Russell 
put bientôt constater l'effet inattendu et véritablement calamiteux 


(1) Voyez la Revue du 15 septembre et du 1°" octobre 1864. 
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de la grande remonstrance qu’il avait mis tant d’ardeur à organiser 
au mois de mars 1863. C’est sur la force morale, sur la manifesta- 
tion unanime de l’Europe et la « pression » qu’elle ne manquerait 
pas d’exercer sur le cabinet de Saint-Pétersbourg, qu'avait compté 
le principal secrétaire d'état dans ses démarches pour la Pologne. 
Il ne réussit pas à rendre cette opinion publique de l'Occident ni 
bien chaleureuse, ni surtout bien formidable; mais il parvint, par 
malheur, à éveiller une autre opinion publique à laquelle il n’avait 
guère songé, et qui se montra, elle, aussi tenace qu'implacable : il 
irrita la Russie dans son orgueil national, et y provoqua une épou- 
vantable explosion des haines populaires contre la nation « rebelle. » 
Dès le début de la fatale campagne, lord Napier attirait du reste 
l'attention du ministre britannique sur les conséquences immédiates 
de la démarche des puissances. « Le premier signal d’une agitation 
patriotique vient d’être donné, lit-on dans la dépêche de cet am- 
bassadeur du 5 avril 1863. L'assemblée de la noblesse de Saint- 
Pétersbourg a par acclamation adopté une adresse au tsar qui ex- 
prime sa détermination de défendre l'intégrité de l'empire. Les 
recrues des provinces russes arrivent avec une célérité peu habi- 
tuelle, et sous l'impression d’une guerre sainte imminente. » Quel- 
ques jours plus tard (15 avril), lord Napier revenait sur l’efferves- 
cence toujours croissante contre « l'agression polonaise (comme ils 
la nomment) et l’ingérence de l'étranger. » C’est que l’expédient 
s'était tout naturellement offert au gouvernement du tsar d’opposer 
une démonstration à une autre, d'évoquer le sentiment moscovite 
contre le sentiment européen, et on reconnut bientôt que le moyen 
était d’une efficacité terrible. Inertes par elles-mêmes, mais émi- 
nemment malléables, pour le bien comme pour le mal, dans les 
mains de l'autorité, les masses du vaste empire s’ébranlèrent à 
l'injonction qui leur vint des régions officielles. Indifférent d’abord 
aux événemens de Pologne, le peuple russe ne tarda pas à faire 
cause commune avec le gouvernement devant une intervention des 
puissances qui ne faisait qu’irriter ses susceptibilités nationales, 
tout en le rassurant sur les suites politiques, et il poussa désormais 
avec frénésie à l’œuvre d’extermination : il proclama Mouraviev son 
« archange Michel, » et entra avec toutes ses passions sauvages 
dans une guerre qu’on lui disait « sainte, » et qu’il rendit inex- 
piable. Vers la fin de l’été de 1863 (30 août), le prince Czartoryski 
put déjà retracer avec force et vérité, dans une lettre au comte Rus- 
sell, l'immense aggravation des malheurs de sa patrie à la suite 
d'une action diplomatique qui n’avait eu d’autre résultat que de 
« déchaîner la Moscovie tout entière contre une insurrection qui, à 
l'origine, s'était trouvée seulement en face du tsar et de son armée, » 
et il importe d’ajouter que cette aggravation devait survivre à la 
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cause même qui l'avait produite. Qu’on le sache bien, dans le tra- 
vail obscur, sanglant, à certains égards surhumain, que la Po- 
logne est condamnée à poursuivre désormais pour la conservation 
de son église, de sa nationalité et de sa vie sociale, ce n’est plus 
uniquement, comme autrefois, avec un gouvernement oppresseur 
qu’elle devra se mesurer à chaque pas, mais avec toute une race 
alarmée, haineuse et farouche, avec le « peuple-tsar, » qui persé- 
cutera par patriotisme, expropriera par vertu civique, bouleversera 
pour remplir une « mission, » et c’est des négociations diplomati- 
ques de 1863 que datera pour la Pologne cette nouvelle et inénar- 
rable ère de son long martyre! Jamais sollicitude européenne pour 
une nation malheureuse ne tourna ainsi au détriment de ceux même 
qu’elle prétendit protéger; jamais pitié ne se montra à ce point 
meurtrière dans ses effets, — crudelis misericordia, pour parler le 
langage du grand scolastique. 

Il serait peut-être permis de se demander si, après avoir accu- 
mulé tant de désastres et rendu la lutte éternellement implacable, 
les cabinets de l'Occident étaient encore en droit de se retirer de 
la lice, et si, pour se disculper d’avoir créé à la Pologne, par leur 
ingérence, un véritable enfer, il suffisait de montrer les bonnes 
intentions dont ils l'avaient pavé. Il y a une responsabilité morale 
même pour les bonnes intentions, quand elles produisent de si 
épouvantables malheurs, alors surtout qu'il s’agit des deux puis- 
sances les plus grandes et les plus civilisées du monde, dont l’une 
avait déclaré « ne parler jamais en vain, » et dont l’autre avait non 
moins solennellement affirmé que « ce qui s’était passé après 1831 
en Pologne ne saurait plus se renouveler. » Dans tous les cas, les 
puissances n’étaient-elles pas tenues au moins de répondre par un 
acte significatif et digne à l’attitude que venait de prendre défini- 
tivement le cabinet de Saint-Pétersbourg, et la démarche qu'avait 
recommandée depuis longtemps lord Malmesbury ne se présentait- 
elle pas dès lors comme la conséquence forcée d’une négociation si 
inutilement prolongée, si brusquement interrompue? S’élevant avec 
vigueur, dans la séance de la chambre des lords du 24 juillet 1863, 
contre la conduite adoptée par le comte Russell, l’ancien chef du 
foreign office du cabinet tory avait indiqué la manière dont l’An- 
gleterre aurait pu et dû, selon lui, intervenir sans provoquer des 
malheurs et en sauvegardant sa dignité (interfer innocently and 
with dignity). « Nous aurions pu, disait-il, simplement faire sa- 
voir à la Russie l'opinion que nous avions de son régime en Po- 
logne, de son mépris des traités et de la cruauté avec laquelle elle 
poursuivait cette guerre. Vous auriez pu faire ce que vous avez fait 
à l'égard du roi de Naples, vous auriez pu rappeler votre ambassa- 
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deur et montrer de la sorte que vous ne vouliez plus continuer de 
relations avec une puissance si peu civilisée, si peu intègre dans sa 
foi (so uncivilized, so uncertain in its faith), et dont les procédés 
révoltaient les sentimens de notre nation. Vous auriez pu faire tout 
cela sans vous placer dans la position compromettante (deroga- 
tory) pour votre honneur à laquelle vous risquez d'aboutir mainte- 
nant... » Tel était l'avis de lord Malmesbury dès le mois de juillet 
1863, et depuis lors la situation n’a cessé de s’aggraver. A vrai dire, 
et pendant tout le cours des négociations, la Russie n’a fait que 
braver les puissances et redoubler d’atrocité envers la Pologne à 
mesure qu’elles redoublaient d’instances en sa faveur. Ainsi que 
le disait si bien le prince Czartoryski dans sa lettre au comte Rus- 
sell, « aux notes demandant pour la Pologne une administration ré- 
gulière, le gouvernement russe avait répondu par la nomination de 
Mouraviev, à la proposition d’une amnistie générale par des pro- 
scriptions et des confiscations en masse. Auparavant il soumettait 
les insurgés à la loi martiale, il en vint à mettre hors la loi la na- 
tion tout entière. » Et de même le langage de la diplomatie russe, 
qui pouvait d’abord sembler conciliant, n'avait pas tardé à se dé- 
pouiller de tous les ménagemens : déjà la seconde note du prince 
Gortchakov avait paru à l'ambassadeur de France, en cela d’accord 
avec son collègue de la Grande-Bretagne, « insultante et tendant à 
une rupture positive et immédiate. » Cette rupture ne devenait-elle 
pas d’une nécessité absolue après la troisième et dernière note du 
vice-chancelier russe, qui congédiait les intervenans d’une façon si 
hautaine, et n’était-ce pas là la seule conclusion tant soit peu con- 
venable que les puissances pouvaient donner, de leur côté, à un 
débat si fatal? La résolution suggérée par lord Malmesbury se re- 
commandait, en de telles circonstances, avec d’autant plus de force 
qu’elle répondait assez bien au niveau moral de notre époque, à la 
dévotion facile que nous aimons à suivre dans le culte des grands 
principes; en un mot, elle était honorable sans être héroïque. 

En effet, sans imposer à l'Occident des sacrifices pénibles, sans 
compromettre en rien cette paix matérielle que semble de nos jours 
apprécier avant toute autre chose la philanthropie passablement hy- 
pocrite des heureux de la terre, une rupture positive avec la Rus- 
sie, une suspension des relations diplomatiques avec le cabinet de 
Saint-Pétersbourg donnaient une satisfaction immédiate à la dignité, 
sinon à la conscience des gouvernemens, et cette mesure ménageait 
de plus à la Pologne la seule chance de salut que lui laissaient en- 
core les dispositions décidément paisibles de ses tièdes champions. 
Assurément le rappel des ambassadeurs de France et d'Angleterre 
près la cour de Russie n’aurait pas empêché les Polonais d’être 
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écrasés; mais, l'insurrection une fois domptée, on peut hardiment 
affirmer que le cabinet de Saint-Pétersbourg aurait été le premier 
à faire des propositions aux puissances, à leur soumettre son nou- 
veau plan de régime dans ce malheureux pays, à s’efforcer de se 
réconcilier l'Occident en usant avec modération de son triomphe. 
Rassuré dans la possession matérielle de ses provinces, pleinement 
satisfait dans son orgueil de n’avoir rien accordé au moment du 
péril, le gouvernement d'Alexandre II aurait eu hâte de rentrer 
dans le concert européen au moyen de quelques concessions, et 
telles des « largesses » impériales qui semblent maintenant relé- 
guées dans le domaine du fabuleux et de l'impossible, — une am- 
nistie sérieuse, le rappel du grand-duc Constantin à la lieutenance 
du royaume, le retour au système du marquis Wielopolski, une loi 
régulière sur le recrutement, — n'auraient paru alors ni trop larges 
ni trop onéreuses aux Russes; elles auraient été proclamées, on 
doit en être convaincu, sans hésitation, avec empressement même. 
Dans tous les cas, la Pologne aurait été préservée de ce boulever- 
sement social sans exemple, que voit se poursuivre l’Europe avec 
une morne indifférence; elle n'aurait pas du moins connu dans toutes 
ses ineffables horreurs ce lendemain de la victoire moscovite, plus 
meurtrier pour elle à l'heure qu'il est que la lutte même qu’elle 
vient de traverser. Une rupture avec l'Occident affectait trop pro- 
fondément les intérêts les plus vitaux de l'empire russe, pour que 
son gouvernement eût voulu la prolonger témérairement; elle créait 
d’un.autre côté un état de malaise si général et si inquiétant, dé- 
rangeait ou arrêtait à un tel point les évolutions ordinaires du 
monde politique, que l'Europe entière s’en fût bientôt ressentie, 
et que les puissances restées neutres n’eussent pas tardé à peser 
sur le tsar dans le sens de la conciliation. La « pression morale » 
que lord Russell avait vainement espérée de ses bruyantes remon- 
trances du mois d'avril 1863, cette pression se serait, en pareille 
éventualité, tout naturellement et très sincèrement exercée sur 
le cabinet de Saint-Pétersbourg de la part des divers états, juste- 
ment alarmés des suites incalculables de la crise, et qui auraient 
alors plaidé la cause de l'humanité avec bien plus de conviction 
qu’au printemps, avec la pénétrante éloquence de la peur. Il est 
probable que l'Autriche n’aurait pas suivi l'Angleterre et la France 
dans leur rupture avec la Russie; mais il est également certain 
qu’elle aurait profité de sa position pour prendre le rôle d’intermé- 
diaire, et ce rôle, elle l’aurait joué avec une loyauté suffisante. Il 
n'est pas même jusqu’à M. de Bismark qui, dans de telles conjonc- 
tures, n’eût employé tous ses efforts pour amener son intime allié 
du Nord à composition, et n’eût prêché en ce moment à Saint-Pé- 
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tersbourg la nécessité de transiger avec une insistance égale à celle 
qu'il avait mise jusqu'alors à y conseiller les coups de vigueur. Et 
puisque le nom de M. de Bismark vient d’être prononcé, on est 
presque involontairement amené à se poser ici une question assez 
importante, à se demander si le superbe ministre eût consommé 
bientôt avec tant de facilité la ruine du Danemark, eût même osé 
en concevoir le projet, dans le cas où la France et l’Angleterre eus- 
sent dénoncé leurs relations diplomatiques avec la Russie au com- 
mencement de l'automne de 1863. La Prusse aurait-elle pris sur elle 
de donner le signal d’une guerre dans une situation aussi tendue et 
devant l’accord maintenu entre les deux grandes puissances de l’Oc- 
cident? Aurait-elle surtout réussi à entraîner, sous de tels auspices, 
l'Autriche dans l'étrange équipée des bords de l’Eider? Il nous sera 
bien permis de ne pas étendre jusqu’à des limites aussi fantasti- 
ques la part faite à l’audace et à l’habileté de M. de Bismark. 

Envisagée donc à tous les points de vue, la mesure recommandée 
par lord Malmesbury se présentait, au mois de septembre 1863, 
comme la seule conclusion logique et digne que les puissances 
pouvaient donner aux longues et lamentables négociations avec la 
Russie. C’était là une politique nullement hasardeuse, éminemment 
préservatrice même, une politique aussi avantageuse pour l’Occi- 
dent que secourable à la Pologne, et qui serait devenue le salut du 
Danemark, qu’elle aurait mis ainsi dès l’origine à l’abri de toute 
agression et de toute entreprise. Malheureusement une telle poli- 
tique était à la fois et trop modeste et trop nette pour tenter les es- 
prits et s'imposer aux consciences. Rompre les relations avec la 
Russie, c'eût été protester uniquement au nom du droit outragé, 
accomplir un devoir, prendre une résolution loyale, mais qui n’a- 
joutait rien au prestige et ne parlait pas aux imaginations. Et d’un 
autre côté c’eût été accepter une situation franche et précise vis- 
à-vis du tsar, s’interdire tout retour et détour, renoncer à ce jeu 
du hasard et de l'adresse qui apporte parfois des gains si inespérés. 
Or, si les velléités des grandes choses ne manquent pas absolument 
à notre époque, elle n’a pas la simplicité d’ambitionner des choses 
simplement honnêtes : en gros, elle professe le règne de la justice; 
en détail, elle croit au gouvernement de l’imprévu et de la ruse; 
elle a, selon la fine remarque de Tocqueville, plutôt des aspirations 
que des principes, et ses instincts valent toujours mieux que sa 
morale. 

Dans les premiers momens toutefois, il y eut lieu de croire que 
le cabinet de Saint-James méditait une démarche assez sérieuse 
en réponse au refus péremptoire de la Russie, qu’il préparait un 
acte empreint d’une certaine énergie, et qui, sans prendre les 
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formes d’une rupture diplomatique, la dépassait encore à certains 
égards en portée, et pouvait avoir une haute signification morale. 
La doctrine du prince Gortchakov sur la liberté d'interprétation 
des traités européens ne laissait pas de blesser profondément les 
sentimens de l'Angleterre, et lord Russell se montrait dès lors as- 
sez disposé à adopter un plan de conduite que lui suggérait depuis 
longtemps un homme remarquable, un émigré polonais auquel 
son nom, son caractère, sa profonde connaissance de la société an- 
glaise, enfin ses prédilections et jusqu’à ses idiosyncrasies toutes 
britanniques avaient valu, dans les hautes sphères de Londres, une 
considération qui n’y est que très rarement accordée aux étran- 
gers de mérite. Le général Zamoyski (car c’est bien de lui que nous 
voulons parler) avait jugé dès le début et sainement l'impuissance 
absolue et radicale de la campagne inaugurée par l'Angleterre. 
« Pourquoi. ne cessait-il de dire au principal secrétaire d’état, pour- 
quoi vous obstinez-vous à courir au-devant d’une insulte ou d’un 
mensonge, — d’une insulte, si la Russie rejetait vos représentations, 
et d’un mensonge, si elle faisait semblant de les accepter, quitte à 
violer ses engagemens comme par le passé? » Et l’éminent patriote 
s’épuisait à démontrer qu’au lieu de toute intervention, soit par 
des remontrances, soit même par les armes, l'Angleterre et la 
France n’avaient qu’une seule chose à faire : c’était de déclarer le 
tsar déchu des droits que les traités de Vienne lui avaient conférés 
sur la Pologne, attendu qu’il n’avait jamais rempli les conditions 
auxquelles cette reconnaissance de sa souveraineté en Pologne avait 
été liée. Une déclaration de déchéance, le retrait de la sanction 
donnée en 4815 par l’Europe à la domination russe sur les pays de 
la Vistule et du Dniéper, c'était là, argumentait le général Za- 
moyski, le seul acte que la Pologne avait le droit de réclamer des 
puissances, et que celles-ci avaient le devoir de lui accorder. Il 
est vrai que, dans l’esprit de son ardent promoteur, ce simple acte 
devenait la pierre angulaire de tout un merveilleux édifice, le pro- 
logue d’un drame grandiose, — d’une historico-pastorale, eût dit 
ici le bon Polonius, — où le gouvernement de Vienne, rassuré et 
stimulé à la fois par ce verdict de la France et de l'Angleterre, se 
décidait de son côté à un grand acte de réparation, renonçait à la 
Galicie, lui rendait même les cent mille soldats polonais qu’il tirait 
de cette province. A la tête de ces troupes nationales, un prince de 
la maison d’Autriche, acclamé roi de Pologne, marchait alors au 
secours des insurgés de Varsovie et de Wilna et arrachait l'antique 
patrimoine des Jagellons, son état légitime, à « l’envahisseur » mos- 
covite. La restauration de la Pologne se faisait ainsi de par elle- 
même, d’une manière complétement normale, et comme « par un 
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enfantement naturel, » dans une lutte régulière entre le souverain 
légitime et un «usurpateur; » elle se faisait sans intervention, 
sans aucun secours de l'étranger, et tout au plus sous les seuls 
auspices d’un traité purement défensif entre les puissances de 
l'Occident et l'Autriche pour garantir cette dernière contre une at- 
taque peu probable de la Russie... Au xvi° siècle, le grand-conné- 
table Jean Zamoyski avait, dans la sanglante bataille de Byczyna, 
fait prisonnier un prétendant à la couronne de Pologne qui ne fut 
autre que l’archiduc Maximilien d’Autriche ; il emmena alors le 
Habsbourg captif dans son château seigneurial de Krasny-Staw et 
l'y traita avec l'exquise chevalerie d’un « gentilhomme-roi. » Eh 
bien! n’était-il pas pour le moins piquant de voir maintenant un 
descendant du grand-connétable faire ainsi, en imagination, les 
honneurs de sa patrie restaurée à un autre archiduc d'Autriche 
salué roi de Pologne et comptant le prisonnier de Krasny-Staw 
parmi ses ancêtres ?.… 

Sans discuter ici le mérite de la combinaison que développait le 
général Zamoyski avec la fougue persistante qui l’a toujours carac- 
térisé, — conception bizarre à coup sûr et qu'on serait bien tenté 
de qualifier de songe d’une nuit d’exil, — reconnaissons toutefois 
avec lord Russell la réelle et grande valeur de la pensée première 
qui formait le point de départ et comme la base de cette thèse. 
Rien assurément de plus légitime et de plus logique que le retrait 
de la sanction donnée autrefois à la domination russe en Pologne 
à la suite du refus persistant de la Russie de remplir les clauses 
qui avaient accompagné cette sanction, et un tel arrêt de l’Europe 
ne serait pas resté pour le coup sans des conséquences graves et 
sérieuses. C’est l’un des plus douloureux signes de l’affaissement 
moral de notre époque que le peu d'importance qu’elle attache 
d'ordinaire à une simple protestation : elle reconnaît par cela et en 
principe la souveraineté absolue de la force sur le droit. Et toute- 
fois une protestation telle que la projetait lord John Russell, un 
verdict aussi solennel prononcé par la France et l'Angleterre dans 
une cause que M. de Talleyrand, dès 1815, avait appelée « la pre- 
mière, la plus grande et la plus éminemment européenne de toutes 
les questions, » aurait eu son enseignement profond ei salutaire, 
aurait porté ses fruits, même dans un temps comme le nôtre, si 
indifférent qu’on le suppose au droit abstrait, si peu soucieux d’un 
jugement qui n'aurait pas l’appui immédiat de la force. Pour ne re- 
garder du reste qu’un côté, le plus étroit et le plus humblement 
utilitaire, d’une pareille mesure, il est clair qu’elle présentait, dans 
tous les cas, le même caractère préservateur déjà signalé plus 
haut dans la discussion de l'hypothèse d’une rupture diplomatique. 
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Parmi toutes les calamités causées à la Pologne par l’ingérence 
de l'Occident, il y en avait alors une dernière à prévoir, sans con- 
tredit la plus lamentable, et qui depuis ne s’est malheureusement 
que trop réalisée. En effet, les remontrances de l’Europe n’ayant 
abouti à rien, à aucune déclaration positive, à aucun acte, ne fût-il 
que moral, mais saisissable et obligatoire, il y avait à craindre 
que la Russie, une fois maîtresse de l’insurrection, ne s’affran- 
chit complétement de tous ses engagemens antérieurs et même 
de ces promesses récentes « d’oubli et de réparation après la sou- 
mission » qu’elle n’avait cessé de prodiguer pendant les négocia- 
tions, que les puissances, de leur côté, ne se crussent déliées de 
tout devoir envers leur protégée, et ne songeassent pas même à 
garantir du moins à la Pologne le statu quo ante, l'état bien pré- 
caire cependant dont elle avait « joui » avant leur intervention, si 
pleine de sollicitude et de désastres. En un mot, il y avait à crain- 
dre qu'après avoir tour à tour excité et abandonné la victime, on 
n'en vint à étouffer jusqu’à son souvenir inopportun. Or une telle 
calamité n’était plus possible après une déclaration formelle comme 
la méditait au mois de septembre 1863 le cabinet de Saint-James. 
A toute conférence, à toute entrevue, à chaque transaction diplo- 
matique, le tsar aurait nécessairement commencé par demander 
que le verdict fût rapporté, aurait insisté sur la restitution des titres 
déniés, et les puissances avaient dès lors l’occasion, se trouvaient 
même dans la nécessité d'exiger des garanties, de stipuler des con- 
ditions nouvelles, très modestes, si l’on veut, et conformes à la nou- 
velle fortune de la Pologne , mais qui lui eussent assuré en dernier 
lieu un minimum de sécurité et de vie, mis fin dans tous les cas au 
terrible régime des Mouraviev. Il est vrai que lord Palmerston 
croyait d’abord ou bien feignait de croire qu’une pareille déclara- 
tion serait plutôt nuisible qu’utile à la Pologne, attendu, disait-il, 
« que ce serait dégager la Russie de ses obligations. » Bien plus tard 
encore, dans la séance du parlement du 13 février 1864, le noble 
lord de la trésorerie reproduisait ces mêmes objections et soumettait 
ainsi assez étrangement à une critique rétrospective la conduite te- 
nue par son propre collègue du foreign-office au mois de septembre 
de l’année précédente. « Il est parfaitement exact, disait-il, que 
les Polonais avec qui j'ai été en rapport ont toujours soutenu que ce 
serait ce qu’il y aurait de plus important à faire dans leur propre 
intérêt; mais je n’ai cessé de croire que relever le gouvernement 
russe de tous les engagemens, de toutes les stipulations contenus 
dans le traité de Vienne, ce ne serait pas un avantage pour les Po- 
lonais, que ce serait au contraire les abandonner pieds et poings liés 
à la merci de ceux dont ils demandent à être délivrés. » Ce raison- 
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nement de lord Palmerston était plus spécieux que sincère, et le 
comte Russell n’eut pas beaucoup de peine à en démêler l’équivo- 
que. Autre chose est en effet de déclarer que les traités de 1815 ont 
cessé d’exister et de relever ainsi le tsar de ses obligations, autre 
chose est de constater que le tsar, n'ayant pas satisfait aux stipu- 
lations de ce traité, en a perdu les bénéfices. Dans un contrat inter- 
national comme dans un contrat entre particuliers, quand l’une des 
parties n’a point rempli ses obligations, elle perd son droit aux 
avantages qu’elle pouvait prétendre; mais la partie lésée, en lui 
signifiant cette déchéance, ne la dispense point pour cela de ses 
obligations : elle entend, à son heure et à sa convenance, faire va- 
loir les droits qu’elle tire de cet acte, et jamais le contrat n’a plus 
de force qu'au moment où il est ainsi dénoncé à ceux qui l’ont 
violé. Au fond, et pour quiconque connaît l'humeur et le langage 
du noble vicomte, il est prouvé que ce n’est pas la perte de son 
droit d'intervenir en faveur de la Pologne qu’il redoutait dans 
l'acte proposé par son collègue du foreign-office, mais bien l’obli- 
gation d'intervenir qu’un tel acte lui aurait imposée désormais 
d’une manière à ne plus pouvoir être éludée. 

Ces résistances de son chef, du premier ministre, lord Russell 
parvint cependant à les vaincre, momentanément du moins, sous 
le coup de l’irritation causée par la dernière réponse du prince 
Gortchakov. Une déclaration des droits et des devoirs telle que la 
suggérait le général Zamoyski allait assez bien à l'esprit méthodi- 
que et légiste du principal secrétaire d’état; il embrassa même cette 
idée avec une certaine ferveur, et s’empressa de la développer au 
long et énter pocula au fameux banquet de Blairgowrie (26 sep- 
tembre 1863). Dans ce discours, demeuré célèbre, lord John com- 
mençait par affirmer que « ni les obligations, ni l'honneur, ni l’inté- 
rêt, n’exigeaient de la Grande-Bretagne de faire la guerre pour la 
Pologne; » mais, après avoir payé ce tribut indispensable aux senti- 
mens chevaleresques de la noble Angleterre, le ministre continuait 
de la sorte : — Le partage de la Pologne a été le scandale de l’Europe 
pendant le dernier siècle et la honte des trois puissances qui l’ont 
accompli. Jusqu'au traité de Vienne, cet acte n’était point admis 
dans le droit européen. Ce traité, sous la pression des circonstances, 
donna au partage une sanction rétrospective, « et les puissances de 
l'Europe sont devenues, pour me servir d’une expression légale, 
complices après le fait (accessories after the fact). » En reconnais- 
sant toutefois la domination russe en Pologne, poursuivait l’ora- 
teur, les puissances de l’Europe ont stipulé certaines conditions 
pour ce pays; mais la Russie ne les a pas tenues. Avertie aujour- 
d’hui par les remontrances de l’Europe, elle persévère dans la vio- 
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lation de ses engagemens. Et le comte Russell concluait par ces pa- 
roles : « Les conditions en vertu desquelles la Russie a obtenu la 
Pologne n’ayant pas été remplies, le titre même peut difficilement 
être maintenu. » Pendant que le monde, attentif et quelque peu 
surpris, recueillait de la bouche du ministre britannique cette dé- 
claration solennelle, le cabinet de Saint-James se mettait en de- 
voir de donner à sa pensée la forme d’un acte international, et in- 
vitait la France et l'Autriche à se joindre à sa note. Le gouvernement 
français adhéra pleinement et immédiatement à la proposition de 
lord Russell, et l’engagea seulement à s'entendre à ce sujet avec 
l'Autriche; or rien de plus caractéristique et de plus instructif que 
le langage que tint le cabinet de Vienne dans cette grave occasion. 

Avant de le résumer, il importe néanmoins de savoir qu'ayant à 
faire sa réponse au ministre britannique, le comte Rechberg était 
déjà parfaitement instruit de la manière dont la cour de Russie 
envisageait le projet qui s’agitait. En effet, trois ou quatre jours 
après le discours de Blairgowrie (au commencement d'octobre), 
le prince Gortchakov eut à ce sujet un long entretien avec M. de 
Thun, ambassadeur de sa majesté apostolique à Saint-Pétersbourg. 
« Sans examiner encore jusqu’à quel point une démarche de la na- 
ture de celle que venait d'annoncer lord Russell pourrait influer sur 
l'attitude future du gouvernement russe vis-à-vis des puissances 
intervenantes, » le vice-chancelier commençait d’abord par aflirmer 
que la première conséquence en serait infailliblement l’incorporation 
complète du royaume dans l'empire. Cette menace (que les organes 
russes annonçaient vers ce même temps comme un vœu exprimé 
par le sénat impérial) n’avait au fond aucune importance réelle, et 
ne dut pas émouvoir beaucoup le comte de Thun; mais le prince 
Gortchakov ajoutait qu’il était évident qu’un pareil acte des puis- 
sances ne pourrait rester isolé, qu’il aurait pour complément logique 
la reconnaissance des Polonais comme belligérans (1), et il est su- 


(4) Chose curieuse, dans cet acte si important d’une déclaration de déchéance, le 
cabinet de Saint-Pétersbourg ne s’occupait et ne s’inquiétait que du côlé pratique, de la 
conséquence qu’il pourrait avoir : le côté moral du projet de lord Russell, la grande 
question de droit qu’il renfermait, échappait complétement au prince Gortchakov, ou 
lui paraissait de peu de gravité. IL est vrai que le gouvernement français, de son 
cèté, n’envisageait pas d’une manière très différente la proposition du cabinet de Saint- 
James : lui aussi semblait n’y voir autre chose que le résultat pratique, la possibilité 
d’un secours matériel pour la Pologne, et paraissait se préoccuper assez peu de la portée 
morale d’un verdict aussi solennel, de la question de droit, ou plutôt d’un droit (il faut 
bien l’ajouter pour expliquer une telle indifférence) qui prenait son point de départ dans 
les traités de Vienne. Du reste, dès le 20 septembre, c’est-à-dire immédiatement après 
la rupture des négociations de la Russie avec les puissances, le prince Czartoryski avait 
adressé aux gouvernemens de France et d'Angleterre la demande formelle de la recon- 
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perflu de faire observer qu’une semblable mesure serait regardée par 
le gouvernement d'Alexandre II comme une déclaration de guerre à 
la Russie. Le vice-chancelier terminait ses remarques en exprimant 
l'espoir que le gouvernement d’Autriche ne s’'associerait pas à une 
politique de cette nature. — Ainsi dûment averti, le comte Rechberg 
ne repoussait cependant nullement, dans sa réponse, les ouvertures 
que le cabinet de Saint-James venait de lui faire; il reconnaissait le 
fondement légal de la proposition et partageait complétement l’o- 
pinion du gouvernement de sa majesté britannique, — que la Rus- 
sie n’avait pas rempli les conditions auxquelles la Pologne lui avait 
été remiseen 1815; mais en même temps M. de Rechberg deman- 
dait quel devait être, au jugement du ministre anglais, le ré- 
suliat pratique de la déclaration projetée, et il invitait le comte 
Russell à bien peser les conséquences probables ou possibles d’un 
pareil acte et à en assumer sa part de responsabilité. La France et 
l'Angleterre pouvaient bien, — argumentait-on à Vienne, et assu- 
rément non sans raison, — déclarer le tsar déchu de ses droits sur 
la Pologne sans la moindre crainte de représailles; mais tout autre 
était dans une semblable occurrence la position de l'Autriche comme 
puissance limitrophe de la Russie et détentrice elle-même d’une 
partie de la Pologne. Quelle attitude prendrait l'Angleterre, quelles 
obligations accepterait-elle dans une certaine éventualité qu'il fal- 
lait cependant prévoir, — pour le cas notamment où l’Autriche s’at- 
tirerait une guerre par suite de l’adhésion qu’elle aurait donnée à la 
note proposée? En un mot, avant d’apposer sa signature à un do- 
cument d’une si grave portée, la cour de Vienne demandait qu’on 
s'expliquât sur les garanties... Les garanties! c'est là, depuis la 
guerre d'Italie, la pensée immuable, le cæterum censeo de l'Au- 
triche à chaque transaction. Elle les demandait en juillet à la France 
et à l'Angleterre, en août aux princes d'Allemagne réunis à Franc- 
fort, en novembre à M. de Bismark ; dans ce mois d'octobre, elle 
les redemandait encore une fois aux grandes puissances de l’Occi- 
dent en vue d’une action possible en Pologne, —et ce fut là le mo- 
ment le plus décisif pour ce malheureux pays. En eflet, la France 
ayant dès l’origine déclaré vouloir accorder au cabinet de Vienne 
toutes les garanties et toutes les concessions désirables au prix 


naissance des Polonais comme belligérans. Cette demande était accompagnée d'un cu- 
rieux mémorandum sur les précédens diplomatiques de cette question de la reconnais- 
sance d’un peuple insurgé comme belligérant; on y citait notamment l'exemple donné 
par la Russie elle-mème dans l'insurrection grecque, alors qu’elle signait un protocole 
de Londres déclarant « qu’une intervention est justifiée, non-seulement dans le cas où la 
sûreté et les intérêts essentiels d’un état sont affectés par les événemens intérieurs d’un 
état voisin, mais aussi dans le cas où les droits de l'humanité sont violés par les excès 
d'un gouvernement cruel et barbare... » 
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d’une coopération sérieuse dans la question polonaise, il suffisait 
maintenant d’un mot de lord Russell, d’une assurance en cas d’at- 
taque de la part de la Russie, pour obtenir l’adhésion de l'Autriche 
à l'acte de déchéance, — et alors qui oserait douter des chances 
de salut qui surgissaient pour les Polonais dans leur suprême dé- 
tresse? Mais ce mot, le cabinet de Saint-James ne voulut jamais 
le prononcer. L’Angleterre n’entendait prendre aucune obligation, 
n’entendait répondre en rien des suites des mesures qu’elle était 
cependant la plus ardente à recommander. Lord Russell se montra 
même assez surpris des appréhensions et des exigences de M. de 
Rechberg; il pensait ingénument que la cour de Vienne devait se 
contenter de la satisfaction morale que lui procurerait « une atti- 
tude digne vis-à-vis de l’orgueil provoquant du gouvernement 
russe ; » il croyait de plus que la déclaration de déchéance ne sau- 
rait en aucun cas avoir d'autre résultat que de faire peut-être adop- 
ter à la Russie une ligne de conduite « plus satisfaisante, » — et 
avant de prendre des engagemens d’une nature quelconque il aima 
mieux, en dernier lieu, se passer du concours de l’Autriche. 

Est-il besoin de dire qu'après cette retraite forcée du gouverne- 
ment de Vienne, la mesure tant prônée par lord John perdait, aux 
yeux de la France, presquetout son prix? Ce n’est que l'assenti- 
ment de l'Autriche qui, dans l'opinion du cabinet des Tuileries, 
pouvait donner à cet acte une valeur pratique, le faire aboutir à 
une œuvre de délivrance et de restauration; réduit aux seules si- 
gnatures de la France et de l'Angleterre, il ne conservait plus que 
le caractère d’un jugement abstrait, et avait de plus, au gré de Pa- 
ris, l'inconvénient d’en appeler aux fâcheux traités de 1815... Tou- 
tefois M. Drouyn de Lhuys donna au principal secrétaire d'état l’as- 
surante formelle qu’aussitôt que lord Napier aurait remis au prince 
Gortchakov une note dans le sens du discours de Blairgowrie, le duc 
de Montebello s’empresserait de faire de son côté une déclaration 
analogue à la cour de Saint-Pétersbourg, — si grand était le désir du 
cabinet des Tuileries de voir l'Angleterre faire un pas en avant, si 
faible aussi sa confiance dans la fermeté des hommes d'état britan- 
niques, alors même qu’il s'agissait d’un acte d'une portée puremen 
morale et dù à leur propre initiative. Lord Russell écrivit donc sa 
dépêche ; elle fut lue au conseil, obtint l’approbation de lord Pal- 
merston, et copie en fut donnée au ministre des affaires étrangères 
de France. Déjà lord Napier avait été avisé d'informer le prince 
Gortchakov d’une « communication importante » qu'il aurait bien- 
tôt l'honneur de lui transmettre, et le duc de Montebello était éga- 
lement instruit par son gouvernement d’avoir à appuyer son col- 
lègue de la Grande-Bretagne dans sa solennelle déclaration; déjà 
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même le document tant débattu était parti pour sa destination et 
s’acheminait vers Saint-Pétersbourg... quand soudain, et à l’éba- 
hissement indicible des initiés, un coup de télégraphe arrêtait brus- 
quement en Allemagne le courrier porteur de la dépêche; un autre 
coup de télégraphe informait lord Napier qu’il ne serait plus donné 
suite à « l’importante communication : » lord Russell opérait une re- 
traite précipitée et assurément peu honorable, M. de Bismark avait 
prononcé son guos ego !.… 

Depuis le scandale de la convention militaire du 8 février, le nom 
du ministre de Guillaume 1°* n’avait plus reparu dans les négocia- 
tions officielles qui se poursuivaient au sujet de la Pologne, et le 
cabinet de Berlin semblait s’être tout à fait retiré de la lice. Cela 
n’empêcha pas cependant M. de Bismark de veiller aux intérêts de 
la Russie avec une sollicitude sans égale, d’être en communication 
constante et des plus intimes avec le prince Gortchakov, et d’user 
de toutes les ressources de son esprit pour désunir les trois puis- 
sances intervenantes ou affaiblir leur action. Il sera parlé plus loin 
des diverses tentatives faites sur la cour de Vienne à cet eflet; tou- 
tefois, et avec sa sagacité ordinaire, M. de Bismark reconnut dès 
l'origine que le véritable nœud des affaires était à Londres, et c’est 
surtout vers ce point qu’il dirigea ses efforts. Les « affinités élec- 
tives, » comme disait Goethe, entre l’Angleterre protestante et la 
Prusse luthérienne, les liens de famille qui unissaient les maisons 
royales des deux pays, les penchans très tudesques de la cour de 
Windsor, les scrupules et les timidités des hommes d'état britanni- 
ques, toutes les circonstances enfin qui plus tard devaient si puis- 
samment favoriser le coup hardi du ministre prussien contre le Da- 
nemark, lui servirent également dans l’infatigable besogne qu'il se 
donnait pour le bien de son intime allié du Nord pendant tout le 
cours de la négociation polonaise. Les mouvemens stratégiques de 
M. de Bismark dans cette campagne auxiliaire étaient du reste inva- 
riablement les mêmes et presque invariablement aussi couronnés de 
succès (1). À chaque nouvelle représentation que lord Russell se pro- 
posait d'envoyer à la Russie, le ministre prussien ne manquait pas 
de venir en dissuader le cabinet de Saint-James, « dans l'intérêt 
bien entendu des Polonais eux-mêmes » et pour ne pas nuire aux 
intentions clémentes de l’empereur Alexandre IT, dont il se portait 
garant : il parvenait ainsi à faire du moins sensiblement émousser 


(1) C’est notamment une de ces interventions pressantes de M. de Bismark auprès 
de lord Russell qui avait surtout contribué à faire rejeter par l’Angleterre l’idée d’une 
note identique et solidaire à adresser à la Russie, idée que recommandait au mois de 
juillet M. Drouyn de Lhuys, appuyé en cela fortement par le comte Rechberg. (Dépèche 
de M. Drouyn de Lhuys au duc de Gramont, 3 août 1863.) 
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les traits que forgeait avec peine l’officine de Downing-street. Lors- 
que ensuite le prince Gortchakov était sur le point d’expédier sa 
réponse aux puissances, M. de Bismark avait hâte d’informer quel- 
ques jours d’avance le principal secrétaire d'état du contenu de la 
missive russe et d’en atténuer au possible la mortifiante impression. 
La réponse étant arrivée et l’amertume en devenant grande, M. de 
Bernstor!ff demandait la permission de lire au comte Russell une dé- 
pêche confidentielle de son gouvernement, et cette dépêche attirait 
« sérieusement » l’attention de l’Angleterre sur les dangers qui ré- 
sulteraient pour la paix générale d’une pression plus forte exercée 
sur la Russie, vu que, dans le cas d’une intervention armée en Po- 
logne, la Prusse serait forcée de se joindre à la Russie « pour sau- 
vegarder son intégrité et celle de l'Allemagne. » Le chef du foreign- 
office avait beau se récrier à cet endroit, avait beau protester de ses 
intentions inébranlablement pacifiques et exprimer à la fin « son 
profond étonnement et chagrin » de voir le gouvernement du roi 
Guillaume 1°" « s’obstiner dans une solidarité peu honorable avec 
l’atroce conduite de la Russie : » M. de Bismark tenait ferme, et, 
pour achever de porter le trouble dans l'esprit de lord John, il 
ne négligeait pas non plus de lancer un petit mot « plein d’ap- 
préhensions » au sujet du Slesvig-Holstein. Cette affaire du Sles- 
vig-Holstein n’avait pas encore, à l’époque dont nous parlons ici 
(au printemps et dans l’été de 1863), l'aspect grave qu’elle devait 
prendre plus tard par un concours de circonstances vraiment fa- 
tales; elle n’était pas encore du tout alors une question brûlante, 
elle continuait seulement d’être une question « ennuyeuse, » — & 
tedious question, comme l’appelait sir A. Buchanan dans sa dépêche 
du 11 avril, — et l'Europe ne s’attendait nullement à un arrêt si 
prochain et si définitif dans ce procès interminable dont elle s’était 
habituée depuis longtemps à entendre sans émotion aucune les 
plaidoiries monotones. Telle qu’elle était cependant alors, cette 
affaire du Slesvig-Holstein rendait déjà des services signalés à M. de 
Bismark dans son action sur lord Russell au sujet de la Pologne, car 
c'est comme modérateur de « l’inquiétante » effervescence de l’Alle- 
magne contre le Danemark que se posait pendant tout ce temps le 
ministre prussien devant la diplomatie britannique. Dix jours encore 
avant le fameux vote du Bund (dépêche de sir A. Buchanan du 
19 septembre), il « affirmait » à l'ambassadeur anglais près la cour 
de Berlin « avoir fait tout son possible (every thing in his power 
pour recommander la modération à Vienne et à Francfort » et pou 
empêcher l'exécution fédérale !.… 

C'est donc d’après les mêmes règles d’une stratégie qui avait 
déjà fait tant de merveilles auprès de lord John Russell que procéda 
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aussi M. de Bismark à la suite du discours de Blairgowrie; il agit 
seulement cette fois avec un peu plus de vigueur que de coutume 
et selon les exigences impérieuses d’un moment aussi critique. Il 
chargea son ambassadeur M. de Bernstorff de provoquer une explica- 
tion catégorique avec le principal secrétaire d’état et de lui dire que 
le cabinet de Saint-James, s’il désirait le maintien de la paix euro- 
péenne, ferait bien de ne pas hasarder, même isolément, une dé- 
claration que le gouvernement du roi Guillaume I" ne pourrait re- 
garder que comme « attentatoire aux intérêts de la Prusse. » Trois 
jours plus tard, et sans attendre le résultat des explications de- 
mandées au chef du foreign-office, M. de Bismark s’empressait de 
faire parvenir à Londres l’avis télégraphique que, d’après une com- 
munication confidentielle instantanément reçue de Saint-Péters- 
bourg, la cour de Russie regarderait une pareille déclaration, « de- 
vant avoir pour conséquence nécessaire la reconnaissance aux 
Polonais des droits de belligérans, » comme un casus belli.. La 
Russie et la Prusse faisant un casus belli à l'Angleterre, que secon- 
dait la France et que pouvait au besoin rejoindre l'Autriche, — la 
menace était-elle bien sérieuse? L’Angleterre, même isolée, privée 
de toute alliance, n’avait-elle pas ample raison de dédaigner une pa- 
reille bravade? Étaient-ce par hasard les flottes réunies de Kron- 
stadt et de Stralsund que pouvait redouter la Grande-Bretagne 
« derrière ses remparts de granit et d’airain? » Et qu'aurait ré- 
pondu dans une circonstance analogue un Chatham, un Pitt ou un 
Canning? Néanmoins le visage de lord Russell s’assombrit singuliè- 
rement à cette communication du comte Bernstorf; il s’assombrit 
beaucoup plus encore à la lecture d’une autre dépêche prussienne 
où M. de Bismark invitait le principal secrétaire d'état à prendre 
garde à sa démarche, — car si le tsar était déclaré déchu de ses 
droits sur la Pologne pour sa violation du traité de Vienne, les 
puissances allemandes pourraient bien aussi déclarer de leur côté 
le roi de Danemark déchu de sa souveraineté sur les pays de l’Ei- 
der pour n’avoir pas rempli tous les engagemens du traité de Lon- 
dres.. Le recitativo était donc au complet, et la note finale du 
Slesvig-Holstein ne manqua pas d’avoir, à ce moment surtout, 
quelque chose de singulièrement agaçant. 

En effet, le différend dano-allemand était entré, vers ce même 
temps, dans une phase nouvelle et plus inquiétante que d'ordinaire. 
Déjà, au début de ces complications, dans sa dépêche du 9 mai, le 
très sagace agent anglais près la diète de Francfort, sir A. Malet, 
avait indiqué l'hiver comme l’époque où la valeureuse Allemagne 
s’enhardirait probablement à quelques mesures coercitives contre le 
Danemark, « la saison rigoureuse devant à ce moment rendre im- 
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possibles des opérations maritimes qui ne sauraient qu'être défavo- 
rables à l'Allemagne. » Chose curieuse, l’hiver était un auxiliaire 
non moins précieux pour le prince Gortchakov dans sa campagne 
polonaise que pour M. de Bismark dans son équipée danoise, et le 
4er octobre la diète de Francfort votait effectivement l'exécution fé- 
dérale dans le Slesvig-Holstein. Entre un vote du Bund pourtant et 
une action véritable de la part de ses divers gouvernemens, la dis- 
tance est habituellement assez grande encore dans la Germanie une 
et divisible. Et qu’auraient pu du reste tous les votes de Francfort 
contre une volonté fermement exprimée par les deux grandes puis- 
sances de l'Occident ? Il est vrai qu'ayant invité, quinze jours avant 
cette décision de Francfort, le gouvernement français à faire en 
commun des représentations aux cours allemandes au sujet du Da- 
nemark, lord Russell n’avait reçu qu’une réponse peu accueillante, 
« M. Drouyn de Lhuys me dit, — mandait au principal secrétaire 
d'état son chargé d’affaires à Paris, M. Grey, sous la date du 
18 septembre, — que le mode de procédé suggéré par votre sei- 
gneurie serait analogue à la marche suivie par la Grande-Bretagne 
et la France dans la question polonaise. Il n’avait aucune inclina- 
tion (et il avoua franchement qu’il parlerait dans ce sens à l’empe- 
reur) à placer la France vis-à-vis de l'Allemagne dans la position 
où elle avait été placée vis-à-vis de la Russie. Les notes formelles 
des trois puissances à la Russie n’avaient eu aucun résultat, et la 
situation de ces trois puissances n’était rien moins que digne. Si 
l'Angleterre et la France adressaient à l’Autriche, à la Prusse et à 
la confédération germanique le mémorandum proposé par votre 
seigneurie , il fallait qu’elles fussent prêtes à aller plus loin et à 
adopter une ligne de conduite plus conforme à la dignité des deux 
grandes puissances que celle qu’elles tenaient en ce moment dans 
la question polonaise. À moins que le gouvernement de sa majesté 
ne fût décidé à faire quelque chose de plus, si c'était nécessaire, 
que de présenter une simple note et de se contenter d’une réponse 
évasive, il était sûr que l’empereur ne consentirait point à adopter 
la suggestion de votre seigneurie... » Certes ce langage du mi- 
nistre français se ressentait des amertumes causées par l'Angleterre 
dans les négociations au sujet de la Pologne. Remarquons toutefois 
qu'il ne repoussait nullement la pensée d’une action commune en 
faveur du Danemark. La France n’avait pas encore à ce moment les 
singuliers scrupules que devait lui suggérer plus tard le dépit pro- 
duit par l'avortement de sa proposition de congrès; elle ne s'était 
pas encore avisée d’une « lutte du droit ancien et du droit nou- 
veau » dans la cause du Slesvig-Holstein. Au milieu de ce mois de 
septembre 1863, la France se refusait seulement, et avec raison 
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sans contredit, à une négociation vaine : elle était prête à toute ac- 
tion sérieuse. — Du reste, depuis cette réponse de M. Drouyn de 
Lhuys, l'Angleterre avait pris une attitudé plus digne dans la cause 
polonaise : elle avait conçu le projet d’une déclaration de déchéance, 
projet auquel le cabinet des Tuileries s'était empressé d’adhérer, et 
que celui de Vienne n’aurait point repoussé, si on lui avait accordé 
des garanties contre la Russie. Et c’est dans un pareil moment que 
lord Russell renonçait au concours possible de l'Autriche pour ne pas 
prendre d'obligations; il renonçait à un concours qui serait peut- 
être devenu le salut de la Pologne, qui aurait certainement préservé 
le Danemark de toute atteinte! Une politique large et généreuse 
aurait saisi l’occasion unique d’intéresser le gouvernement autri- 
chien à la fortune de la Pologne et de le détacher de celle du Sles- 
vig-Holstein ; une politique beaucoup plus étroite, mais encore sen- 
sée et clairvoyante, aurait du moins maintenu à tout prix l'accord 
avec la France et laissé se démener M. de Bismark, que l'Autriche 
se serait bien gardée alors de suivre. Malheureusement l’ineptie des 
ministres britanniques à ce moment ne fut égalée que par leur ex- 
trême pusillanimité, et ils crurent simplifier la situation en faisant 
abandon complet d’une des deux questions. Ils ne se doutaient pas 
qu'une pareille faiblesse ne ferait qu’enhardir M. de Bismark dans 
ses vues sur le Danemark et l’amener bientôt à déchirer précisé- 
ment ce traité de Londres qu'ils s’imaginaient pouvoir sauver en sa- 
crifiant la Pologne; ils ne prévoyaient pas qu’une défection si inex- 
cusable achèverait d’aigrir la France et de la rendre inaccessible à 
toute sollicitation d’une nouvelle campagne diplomatique à faire de 
concert avec la Grande-Bretagne. Ils plièrent devant les menaces 
du cabinet de Berlin, et donnèrent au monde un spectacle comme 
il n’en avait plus vu depuis le fameux coup de télégraphe par lequel 
M. de Manteuffel annonça jadis, en 1850, au prince Schwarzenberg 
son départ effaré pour Olmutz. Lord Russell retira sa note déclarant 
le tsar déchu de sa souveraineté en Pologne, et la remplaça, le 20 oc- 
tobre, par une courte dépêche à l'adresse du prince Gortchakov, 
qui disait textuellement : « Le gouvernement de sa majesté n’a pas 
le désir de prolonger la correspondance au sujet de la Pologne pour 
le simple plaisir de la controverse. Le gouvernement de sa majesté 
reçoit avec satisfaction l'assurance que l'empereur de Russie conti- 
nue à être animé d’intentions pleines de bienveillance vis-à-vis de la 
Pologne et de conciliation vis-à-vis des puissances étrangères (1). » 


(1) Toutes ces vicissitudes du projet annoncé à Blairgowrie et de la dépèche d’abord 
expédiée pour Saint-Pétersbourg, puis précipitamment retirée, ont été le sujet d’une 
fort curieuse conversation entre M. Hennessy et lord Palmerston dans la séance de la 
chambre des communes du 13 février 1864. L’interpellation de l'honorable membre 
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Telle fut la conclusion que le cabinet de Saint-James trouva juste 
et digne de donner, pour sa part, à cette intervention européenne 
pour un malheureux peuple qu’il avait le premier rendue aussi re- 
tentissante et générale que possible, dans laquelle il avait presque 
violemment entraîné la France, d’abord très récalcitrante, et qui 
ne devait laisser d’autres traces après elle que de vastes et pro- 
fondes mares de sang sur les bords désolés de la Vistule et de la 
Wilia! On ne saurait trop le répéter : dans les malheurs indicibles 
qu'amena pour la nation polonaise l’ingérence de l'Occident en 
1863, la première part de responsabilité, sinon la plus grande, en 
revient aux hommes d'état britanniques, et ce serait à coup sûr 
pour tout esprit honnête une bien frivole tentative que de vouloir 
se consoler de ce spectacle en pensant aux perplexités et aux dé- 
boires de ces mêmes hommes dans la catastrophe danoise, qui ne 
tarda pas d'arriver, car cette expiation même, si tel est le nom 


était conçue, ainsi que la réponse du ministre, en termes d’une obscurité calculée, et 
l'incident n’a pas eu de suite, M. Hennessy n'ayant pas voulu ou pu produire la dé- 
pèche supprimée, bien qu'au dire des initiés il en eût la copie exacte dans sa poche. 
Voici cependant, d’après le Moniteur, les principaux passages de ce débat très carac- 
téristique : 

M. Hennessy. — « J'ai demandé hier au gouvernement si les papiers sur la Pologne 
promis par le ministre des affaires étrangères contiennent une certaine dépêche à la- 
quelle une grande importance est attachée à Berlin. Cette dépêche est relative à la 
question danoise (sic); elle a été envoyée dans l'automne par le comte Russell au 
prince Gortchakov, redemandée par le télégraphe, puis changée et renvoyée. Lorsque 
cette dépêche est arrivée, il paraît que M. de Bismark et M. de Rechberg avaient appelé 
l'attention sur la déclaration faite par lord Russell dans son discours à Blairgowrie, où 
il a dit que la Russie n'avait plus droit sur la Pologne, parce qu'elle ne s'était pas 
conformée au traité de Vienne, et que les puissances allemandes déclarent aujourd'hui 
qu’elles appliquent la même doctrine pour le Danemark, que le traité de Londres n’a 
pas été exécuté par le Danemark, et que par conséquent le traité de Londres est nul, 
Le gouvernement veut-il produire la dépêche originale envoyée du foreign-office avec la 
sanction de la reine, signée par le secrétaire d'état, et qui ensuite a été changée et 
retirée ? 

« Lord Palmerston. — L'honorable gentleman désire savoir si une certaine dépèche, 
envoyée à l’un de nos ministres à l'étranger, avait été modifiée par ordre du secrétaire 
d'état avant d’être remise au gouvernement étranger à qui elle était destinée. Il y a eu, 
à ma connaissance, bien des cas où, après avoir étudié de nouveau la question, l’on a 
jugé convenable de faire quelque changement à une dépêche adressée à l’un de nos 
ministres et destinée à être communiquée à un gouvernement étranger. Il serait, ainsi 
que le verra l'honorable gentleman, excessivement inconvenant de communiquer au 
parlement ce qui n'a pas été un acte bien réfléchi du gouvernement britannique. L’ho- 
norable gentleman pourrait tout aussi bien demander la production des dépêches avant 
qu'elles eussent été dûment préparées par le secrétaire d'état. La chambre a le droit 
de réclamer la communication qui a été réellement faite au gouvernement intéressé ; 
pour moi, je dois refuser toute espèce d’explications au sujet des changemens qui, à 
quelque époque que ce soit, peuvent avoir été faits aux dépèches qui ont été retirées, 
mais qu’on destinait à d’autres gouvernemens... » 
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qu’on voudrait donner à la défaite de la diplomatie anglaise dans 
l'année qui suivit, a eu, elle aussi, pour résultat l’injuste immolation 
d’un autre peuple également brave et confiant. Comment toutefois 
se défendre d'admirer au moins l'ironie vraiment shakspearienne de 
la Providence, qui fit si bien de lord Russell, et à un si court inter- 
valle, d’abord le complaisant et ensuite la dupe de M. de Bismark? 
Dès la fin d'octobre, et dans une dépêche confidentielle adressée à 
un de ses principaux agens à l'étranger, le grand homme du mo- 
ment embrassait déjà la situation générale d’un regard triomphant 
et poussait un véritable cri de joie. Le ministre du roi Guillaume 1** 
n’y doute plus de l'attitude future de l'Angleterre; il se réjouit 
également de la tournure que prenaient les affaires en Allemagne, 
où les efforts de l’Autriche venaient d’échouer définitivement dans 
la dernière tentative des conférences de Nuremberg, et après avoir 
parlé au long et avec animation de la perspective qu'offraient les 
complications danoises, il conclut par la remarque que l'entente des 
trois puissances a cessé d'exister, et que le gouvernement du roi ne 
peut que se féliciter de la politique qu'il avait adoptée dès le com- 
mencement de la rébellion polonaise... Et cependant, pour que 
cette politique pût porter tous les fruits qu’en attendait M. de Bis- 
mark, il fallait encore le concours vraiment étonnant d’événemens 
étranges et tout à fait imprévus; il fallait aussi et surtout que la 
situation de la France vis-à-vis du cabinet de Vienne en fût arrivée 
à ce degré de lassitude et d’irritation où elle se trouvait déjà vis- 
à-vis du cabinet de Saint-James. Ce sont donc les vicissitudes des 
rapports entre la France et l'Autriche qu’il importe maintenant 
d'exposer avec brièveté, et en reprenant d'un peu plus haut le 
récit. 


IL. 


Dans une intime réunion politique qui se tenait un soir, au milieu 
de l'automne de 1863, à Londres, un très spirituel membre du par- 
lement rappelait le bizarre procédé des anciens prêtres de l'Égypte, 
qui, pour guérir une blessure, se hâtaient de faire une ligature à 
l'instrument contondant qui l'avait occasionnée, et l'honorable gen- 
tleman ajoutait que les puissances de l'Occident avaient quelque peu 
procédé d’après cette thérapeutique sacrée dans leurs efforts pour 
la Pologne : pour chaque blessure mortelle faite à la malheureuse 
victime, elles n'avaient pas manqué d’appliquer un nouvel em- 
plâtre... au gouvernement de la Russie. Sans contester la profonde 
vérité que cachait cette plaisante boutade , il est juste toutefois de 
remarquer que la France du moins ne s’est jamais aveuglée sur le 





DU 7 di 


œ 











DEUX NÉGOCIATIONS DIPLOMATIQUES. 105 


mérite de cette méthode curative, et qu’elle n’a cessé de recher- 
cher des moyens de guérison beaucoup moins hiératiques et bien 
plus rationnels. Depuis la lettre autographe adressée dans les pre- 
miers jours du mois de mars à l'empereur Alexandre, le gouver- 
nement français ne se faisait plus la moindre illusion sur la possi- 
bilité d’influencer la Russie par des sollicitations ou remontrances, 
et s'il consentait à suivre lord John Russell dans son système de 
«pression morale, » c'était seulement dans le dessein de mener 
jusqu’au bout la demonstratio ad absurdum et de laisser la situa- 
tion « mûrir, » selon le mot attribué au prince Richard de Metter- 
nich après son retour du voyage de Vienne. En effet, la pensée qui 
avait inspiré alors la mission de ce diplomate distingué subsistait 
toujours dans l'esprit du cabinet des Tuileries; il continuait d’avoir 
en vue une action sérieuse pour la délivrance de la Pologne, et ne 
désespérait pas d'obtenir un jour à cet effet le concours indispen- 
sable de l'Autriche. Sans doute le gouvernement de Vienne était 
très lent dans ses décisions, très hésitant et fugitif dans ses paroles, 
et M. de Rechberg avait déclaré dès le début « se réserver le droit 
de changer d’attitude, S'il lui devenait plus tard avantageux de le 
faire (1); » mais, pour quiconque connaissait les traditions et à cer- 
tains égards les nécessités de la diplomatie aulique, un pareil aver- 
tissement était presque superflu. Ainsi que le disait alors spiri- 
tuellement un homme politique éminent, « l'Autriche se réservera 
toujours le droit à la défection, la Providence l’ayant douée d’une 
souplesse de cœur appropriée à sa situation géographique. » L’im- 
portant, c’est qu'un pareil revirement ne se faisait encore nulle- 
ment pressentir, que « l’avantage » pour le gouvernement autri- 
chien semblait être du côté de la bonne cause, et que ses visées en 
Allemagne, sa rivalité croissante avec la Prusse, paraissaient élargir 
chaque jour la distance qui séparait le comte Rechberg du prince 
Gortchakov et de M. de Bismark. En somme, et jusqu’au milieu du 
mois d'octobre 1863, la cour de Vienne n’a cessé de garder dans 
les affaires de Pologne l'attitude qu’elle avait prise au début même 
de ces complications, attitude qu'on avait certes le droit de qua- 
lifier d’équivoque, mais qu’on avait aussi plus d’une raison de taxer 
seulement d’expectante, et dont il était permis d'attendre peu ou 
beaucoup, selon la faveur des circonstances et la tournure des 
événemens. 

Ce qui pouvait à certains égards contribuer à entretenir dans le 
cabinet des Tuileries l'espoir d’une coopération éventuelle de l’Au- 
triche, c'était d’abord et surtout la simple circonstance que les Po- 


(1) Dépiche de lord Bloomfeld du 26 février 1803. 
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lonais poursuivaient leur lutte armée, car on était à Paris assez au 
fait de la situation pour savoir qu’il suffisait d’un seul ordre venu 
de Vienne, de quelques mesures prises à Cracovie et à Léopol, pour 
couper aux Polonais leur unique base d'opération et étouffer l’in- 
surrection dans un très court espace de temps. Or dans l’été de 1863 
comme au printemps et dans les derniers mois d'hiver, avec plus ou 
moins de facilités ou d'obstacles, les détachemens insurgés conti- 
nuaient à s’armer et à se ravitailler en Galicie, à s’y procurer des 
munitions et à y trouver refuge. Un mot piquant était prononcé 
tout récemment dans une des séances du reichsrath. Interpellés au 
sein de cette assemblée sur le régime pratiqué maintenant en Ga- 
licie, sur les condamnations innombrables que ne cessent d'y pro- 
noncer les tribunaux militaires, les ministres ont répondu, comme 
de raison, que ces mesures étaient de toute nécessité, attendu 
qu’une portion notable des habitans de cette province s’est gra- 
vement compromise dans la rébellion polonaise de 1863. « S'il y 
a eu quelqu'un de compromis en Galicie en 1863, — riposta un 
député, M. Grocholski, — cela ne peut être que le gouvernement 
lui-même. » Eh bien! le gouvernement autrichien ne cessait de se 
compromettre pendant l’été de 1863, de faire preuve de cette con- 
nivence avec le mouvement polonais dont l'avait accusé dès l'hiver 
le directeur de la chancellerie diplomatique du grand-duc Con- 
stantin, — et il était impossible de n’y pas voir un symptôme assez 
grave de ses dispositions ou velléités. — Qu’après cela, et pour ce 
qui regardait les demandes de concessions et de réformes que les 
puissances formulaient collectivement en faveur de la Pologne, 
M. de Rechberg eût été très modeste et parcimonieux, qu’il se fût 
même appliqué à rogner autant que possible le programme de ses 
alliés et à réduire les six points presque à l’insignifiance, une telle 
réserve n’avait de quoi étonner ni dérouter outre mesure le cabinet 
des Tuileries. Au fond, la France elle-même n’attachait qu’un mé- 
diocre prix à des demandes qu’elle savait devoir être refusées, 
et elle trouvait, après réflexion, assez naturel que, pendant que 
tout se bornaït encore aux remontrances amicales et pouvait finir 
par de vaines paroles, l'Autriche ne s’empressât pas d’exiger pour 
les sujets polonais de la Russie un meilleur sort que celui de ses 
propres sujets en Galicie. Tout cela ne préjugeait en rien sa con- 
duite ultérieure dans le cas d’une entreprise sérieuse, tandis que, 
d'un autre côté, on constatait avec une certaine satisfaction que 
l'Autriche non-seulement repoussait les avances que lui faisait la 
Russie, mais qu’elle secondait le cabinet des Tuileries dans tous 
ses projets, invariablement, hélas! déclinés par l'Angleterre, et qui 
tendaient à resserrer les liens entre les trois puissances interve- 
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nantes en donnant à leur action un caractère d'engagement réci- 
proque et de solidarité. C’est ainsi que le cabinet de Vienne a eu 
hâte de rejeter le 19 juillet, spontanément et « catégoriquement, » 
‘et même « avant de s’être entendu avec les gouvernemens d’Angle- 
terre et de France (1), » la proposition insidieuse du prince Gort- 
chakov d’une négociation séparée entre les trois puissances copar- 
tageantes, proposition où le désir de détacher l’Autriche était assez 
manifeste, et où il est impossible de ne pas reconnaître la main de 
M. de Bismark. Le comte Rechberg à cette occasion procéda, on s’en 
souvient, avec un empressement qui étonna l’Europe, qu’il expli- 
qua lui-même diversement selon ses divers interlocuteurs, mais 
qu’à Paris on trouva de bon augure. C’est ainsi que, quelques jours 
plus tard, le ministre autrichien appuya fortement la proposition 
que faisait M. Drouyn de Lhuys à l'Angleterre d’adresser à la Russie 
une note identique, une espèce d’ultimatum « qui devait rehausser 
l'autorité des démarches des puissances et garantir à l'Autriche 
qu’on entendait rester solidaire des conséquences d’une politique 
commune. » Ge fut l’Angleterre qui mit alors ce projet à néant, et 
le ministre des affaires étrangères de France put écrire au sujet de 
cette transaction, dans un document bientôt rendu public, ces pa- 
roles significatives : « Nos raisons, je le constate avec plaisir, ont 
été très bien comprises à Vienne, et je me fais un devoir de recon- 
naître qu'il n'a pas dépendu du gouvernement autrichien que notre 
proposition ne fût adoptée (2)... » 

Du reste, et vers ce même temps (fin juillet et premiers jours 
d'août), l'empereur François-Joseph devint personnellement l’objet 
de deux sollicitations en sens contraire, toutes les deux cependant 
imposantes, et dont le résultat, connu sur-le-champ à Paris, ajou- 
tait aux espérances qu’on y nourrissait. D'ailleurs la France n’était 
pas tout à fait étrangère à la première. des démarches dont nous 
parlons, et qui vint du souverain pontife. Appréciant avec justesse 
l'influence du Vatican sur l'entourage et l'esprit de l’empereur Fran- 
çois-Joseph, le cabinet des Tuileries s'était de bonne heure adressé 
à la cour de Rome en la priant d’intercéder à Vienne pour la nation 
polonaise, et Pie IX se prêta généreusement au concours qu’on lui 
demandait. Un prélat tenu en très haute estime à Vienne, et que 
son origine allemande recommandait particulièrement aussi bien au 
choix du pape qu'aux égards de sa majesté apostolique, le cardinal 
de Reisach, vint, vers le milieu de juillet, dans la capitale des Habs- 
bourg en mission confidentielle et porteur d’une lettre autographe. 


(1) Dépêçhe du comte Rechberg au prince de Metternich, 19 juillet 1863. 
(2) Dépêche à M. le duc de Gramont, 3 août 1863, 
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Pie IX y félicitait l'empereur d'Autriche sur l'attitude qu’il avait 
adoptée dans la question polonaise; mais sa sainteté ne se dissimu- 
lait pas l’inefficacité des démarches diplomatiques auprès de la Rus- 
sie, cette dernière puissance n’ayant qu’un seul but, « l’extermi- 
nation du peuple polonais et de l’église catholique. » Le saint-père 
ue méconnaissait pas la situation difficile du gouvernement de 
François-Joseph, il était même persuadé que « les gens pervers 
et les spoliateurs » voudraient profiter de la première complication 
venue pour attaquer l'Autriche en Italie et « réaliser leurs projets 
funestes contre le saint-siége ; » mais il était néanmoins convaincu 
que Dieu ne permettrait pas à ces hommes d'accomplir cette œuvre 
néfaste, et le chef de la chrétienté exprimait en conséquence l’es- 
poir que le pieux fils des Habsbourg « prendrait hautement la dé- 
fense d’un peuple héroïque et martyrisé et de l’église catholique 
menacée en Pologne. » Certes, pour peu qu’on veuille se placer 
au point de vue de la cour de Rome, de ses préoccupations et de 
ses craintes, on sera forcé d’avouer qu’un tel langage était em- 
preint d’une véritable grandeur, qu’il était dicté par un esprit de 
charité et de désintéressement comme n’en avaient guère en 1863 
les plus chaleureux même des amis de la Pologne. L'empereur 
François-Joseph parut touché de ces paroles : il remercia sa sain- 
teté de l'approbation qu’elle venait de donner à sa politique; il l’as- 
sura de ses vives sympathies pour ce malheureux pays, et que, 
tout en étant obligé de tenir compte des intérêts de l’Autriche, il ne 
cesserait pas d'agir en faveur de la Pologne. Il désirait que les af- 
faires de Pologne reçussent une solution pacifique, mais une solu- 
tion qui donnât satisfaction à sa nationalité et à son église. 

D'un caractère tout différent, on le conçoit aisément, furent les 
considérations que venait faire valoir auprès du souverain de l’Au- 
triche, vers ce même temps (à la fin de juillet), le roi Guillaume Ie" 
en ‘se rendant aux eaux de Gastein dans le Tyrol, où M. de Bis- 
mark ne tarda pas à le rejoindre. On se doute bien que ce mi- 
nistre, tout en dirigeant principalement ses efforts vers Londres, 
n'avait pas négligé non plus d'agir directement sur le cabinet de 
Vienne. Dès le mois de mars, au moment même où le prince de 
Metternich s’acquittait à Vienne de sa grave mission, le prési- 
dent du conseil de Berlin avait rappelé, dans une dépêche adressée 
à son agent à Vienne, M. le baron de Werther, que pendant l’en- 
trevue de Varsovie (en 1860) les trois souverains du Nord s'étaient 
engagés à s'opposer de concert à toute intervention armée en Po- 
logne, et que la Prusse se reconnaissait liéé par cet engagement : 
il demandait en conséquence au comte Rechberg de déclarer 
« sans réserve » si les dispositions du cabinet impérial n'avaient 
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pas changé à cet égard. M. de Rechberg se montra bien étonné de 
l'interprétation que donnait M. de Bismark aux paroles échangées 
pendant l’entrevue de Varsovie : certaines éventualités y avaient 
été discutées en effet, mais aucun engagement n'y avait été pris, 
et à plus forte raison un engagement tel que celui dont parlait le 
ministre prussien, et qui eût été contraire aux véritables intérêts de 
l'Autriche. « I était à prévoir, — écrivait un homme d’état autri- 
chien qui se trouvait à Gastein au moment de l’entrevue des deux 
souverains allemands (2-3 août), — il était à prévoir que M. de 
Bismark userait de toutes les ressources de son esprit pour con- 
vaincre l’empereur de la solidarité de l'Autriche, de la Prusse et de 
la Russie dans la question polonaise; mais les efforts faits dans ce 
sens personnellement par sa majesté prussienne ont dépassé toutes 
les prévisions. » Le roi Guillaume I°" fit entrevoir à l’empereur tous 
les dangers créés à la paix générale par l'attitude de son gouverne- 
ment dans la question polonaise, et se dit de plus autorisé par le 
tsar à donner à François-Joseph l'assurance positive du désir sin- 
cère de la Russie de rétablir l’ancienne entente cordiale avec la 
cour de Vienne. L'empereur se montra très ferme ; il déclara que 
les intérêts de l'Autriche ne lui permettaient pas de changer la po- 
litique qu’il poursuivait, et que c'était à la Russie de rendre la so- 
lution pacifique possible en adoptant un système conciliant envers 
les Polonais. Ce n’est pas là du reste le seul mécompte qui atten- 
dit le roi de Prusse à Gastein, et il ne tarda pas à y être surpris par 
l'initiative hardie et tout à fait imprévue de l’Autriche dans la ques- 
tion allemande. 

Bien averti sur ces diverses démarches et en connaissant l'issue 
assez satisfaisante, le gouvernement français crut le moment favo- 
rable pour faire de nouvelles ouvertures à la cour de Vienne, et le 
duc de Gramont reçut (dans les commencemens du mois d'août) 
des instructions en ce sens. Le cabinet des Tuileries demandait à 
l'Autriche de s’expliquer franchement sur la conduite qu’elle comp- 
tait suivre, il se déclarait prêt à s'entendre avec elle sur toutes les 
questions qui avaient rapport aux intérêts et à l'intégrité de l’em- 
pire des Habsbourg. En même temps que M. Drouyn de Lhuys ac- 
centuait avec une force inusitée les devoirs de la France dans la 
cause polonaise, les obligations particulières, morales et tradition 
nelles d’un Napoléon envers cette nation opprimée à l'excès, fidèle 
à toute épreuve, il faisait encore ressortir les avantages précieux qui 
s'offriraient à l'Autriche, si elle s’associait sans arrière-pensée à la 
politique française dans cette question. Dans les cercles bien infor- 
més de Vienne, on prétendit même qu’à côté de ces paroles enga- 
geantes du cabinet des Tuileries, il y avait aussi un mot qui touchait 
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discrètement aux inconvéniens et dangers de certaines éventualités, 
de celle notamment où la France se verrait forcée de chercher ses 
alliés parmi les états hostiles à l'Autriche... La communication, 
dans tous les cas, ne manquait pas de sérieux, et les termes en 
étaient pressans; mais M. le duc de Gramont n'avait pas encore eu 
le temps d’en calculer l'effet et d’en poursuivre les développemens, 
lorsque surgit subitement une complication tout à fait inattendue, 
qui prit d’abord toutes les allures d'un événement, qui ne tarda 
pas à perdre son caractère de gravité, mais qui suffit pour rejeter 
sur l'arrière-plan, pendant plusieurs semaines, la question brû- 
lante du moment, et porter le premier trouble dans l'harmonie, 
jusqu'alors assez bien maintenue, des relations entre la France et 
l'Autriche. 

Dans cette entrevue de Gastein dont on vient de parler, la question 
polonaise ne fut pas la seule débattue entre les deux souverains : 
la réforme des institutions fédérales de l’Allemagne y devint égale- 
ment le sujet d’une discussion où l'entente ne put s’établir. L'empe- 
reur d'Autriche ayant fait connaître son dessein de convoquer les 
princes d'Allemagne à Francfort pour y délibérer sur les modifica- 
tions à apporter à la constitution du Bund, le roi de Prusse fit des 
objections à un pareil projet et n’hésita même pas à le déclarer im- 
praticable pour le moment. Néanmoins, et le soir même du départ 
de l’empereur (3 août), un aide-de-camp remettait au roi Guil- 
laume 1°" une lettre contenant l'invitation officielle de se rendre le 
16 du mois à Francfort : c’est sous cette forme, quelque peu inusi- 
tée et médiocrement déférente, que François-Joseph signifiait au 
souverain de Prusse sa résolution bien arrêtée et déjà en voie d’exé- 
cution. — Avec une fermeté et une promptitude qui ne sont guère 
dans ses traditions, la cour de Vienne poussa l’œuvre si brusque- 
ment improvisée. — Adressée à tous les souverains et aux villes 
libres de la confédération germanique, la lettre de l’empereur causa 
partout la même surprise qu’à Gastein, mais produisit d’abord un 
effet entraînant, et, à l'exception du roi de Prusse, aucun des princes 
de l'Allemagne ne crut pouvoir manquer à l'appel parti de Vienne. 
L'Autriche déployait donc le drapeau de la grande patrie alle- 
mande. Cette œuvre ardue de la constitution de l’unité germani- 
que, qui jusqu'ici avait semblé être la vocation spéciale de la Prusse, 
constituer son principal mérite, sa destinée providentielle et sa mis- 
sion piémontaise (1) aux yeux des patriotes littérateurs et zélés par- 
tisans du National Verein, le fils des Habsbourg l’entreprenait pour 


(1) Voyez, dans la Revue du 4° décembre 1862 et du 45 janvier 1863, l’Agitation uns 
taire en Allemagne et le Régime constitutionnel en Prusse. 
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son propre compte, avec l’assentiment de tous les rois, princes, 
grands-ducs et petits landgraves du Bund, et avec tous les souve- 
nirs merveilleux du saint empire romain! L’Autriche croyait donc 
sa rivale séculaire assez annulée déjà par le régime « cavalier » 
(junker) de M. de Bismark, elle se croyait elle-même assez rele- 
vée dans l'opinion des peuples de la Germanie par le parlement de 
M. de Schmerling et sa conduite « libérale » dans la question po- 
lonaise, pour tenter un essai qui, il y a quelques mois à peine, 
aurait paru impossible! Et en eflet le 14 août l’empereur Fran- 
çois-Joseph entrait dans la ville libre de Francfort au son des clo- 
ches et aux applaudissemens du peuple. L'enthousiasme fut vif et 
sincère, car on parlait de la grandeur de l’Allemagne, de sa force 
et de son prestige futur devant l’étranger. Le réformateur impérial 
avait son projet tout prêt : il devait rendre la patrie commune aussi 
unie qu’invincible; il instituait un pouvoir exécutif sous le nom de 
directoire, ainsi qu’un conseil fédéral, destinés tous les deux à re- 
médier aux vices organiques du Bund. Le paragraphe 5 de l’ar- 
ticle 8 du projet, pour être un des plus courts, n’en avait pas moins 
une importance capitale; il donnait le mot de ce qui ne fut du reste 
une énigme pour personne. « Si une guerre, y est-il dit, menace 
d’éclater entre un état de la confédération qui a des possessions en 
dehors du territoire fédéral et une puissance étrangère, le direc- 
toire doit provoquer une résolution du conseil fédéral sur la par- 
ticipation de la confédération à cette guerre. La décision $e prend 
à lu simple majorité des voix. » L'Autriche enfin demandait des 
garanties! 

Assurément cette démarche de l’empereur François-Joseph avait 
de quoi étonner et choquer les esprits, et le mystère profond dont 
elle avait été entourée jusqu’au moment où elle se produisit d’une 
manière si éclatante ne pouvait qu’ajouter à la surprise générale. 
Ce qui accrut aussi le sentiment de malaise qu’éprouva le cabinet 
des Tuileries de cette improvisation de Francfort, ce fut la part 
cordiale et étrangement enthousiaste que semblait y prendre l’An- 
gleterre. Le voyage que faisait en Allemagne à ce moment même 
la reine Victoria pouvait bien n'être inspiré que par le désir de vi- 
siter les lieux où se passa la jeunesse d’un époux adoré et récem- 
ment perdu, et planer ainsi au-dessus des préoccupations politi- 
ques, dans la région des souvenirs douloureux et inoffensifs; mais 
sa gracieuse majesté était accompagnée d’un ministre, de lord 
Granville, qu’on avait toute raison de croire beaucoup moins déta- 
ché des choses de ce monde, et dans le fond s’agitait de plus un 
autre grand personnage dont le rôle ne cesse pas d’être important, 
même en cessant d’être officiel, ce lord Clarendon, qui ne quitte 
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jamais sa somptueuse demeure de Grosvenor-Crescent ou sa man- 
sion de Grove-Park-near-Watford pour le continent sans avoir 
quelque grave mission à remplir. L'Angleterre oubliait donc tout à 
coup ses vieilles prédilections pour la Prusse protestante. les ten- 
dres liens qui existaient entre la cour de Windsor et celle de Pots- 
dam, pour applaudir à une tentative qui causait un si vif déplaisir 
au roi Guillaume I:'! Elle, qui ne cessait de détourner l'empereur 
François-Joseph de toute entreprise pour la restauration d’une Po- 
logne indépendante, l’encourageait maintenant soudain dans l’œu- 
vre, pour le coup bien plus « aventureuse » encore, de l'unification 
de l'Allemagne! Et on citait dans les hautes sphères de Paris les 
paroles par lesquelles lord Clarendon aurait salué l’empereur d’Au- 
triche à une entrevue à Francfort : sa seigneurie aurait félicité sa 
inajesté apostolique d’une initiative qui, «en rendant l'Allemagne 
plus forte, procurerait au monde la plus sûre des garanties contre 
l'ambition française...» Qu'est-ce à dire? se demandait-on devant 
cette agitation à Paris. L’Autriche n’aurait-elle annoncé si haut son 
entente avec la France dans la question polonaise que pour retenir 
cette dernière puissance? N’aurait-elle voulu qu’exploiter à son 
profit les souffrances des Polonais pour supplanter la Prusse dans 
l'opinion libérale de l'Allemagne? 11 était impossible d'admettre 
que c'était pour la conservation de la Galicie que le gouvernement 
de Vienne demandait aux princes germaniques d’adopter le para- 
graphe 5 de l’article 8 de son projet : c'était donc de Venise qu’il 
s'agissait, et certaine communication confidentielle de M. le duc 
de Gramont n’aurait donc eu d’autre effet que de faire rechercher 
avidement des forces auxiliaires contre la France! 

Si naturel que fût le sentiment de surprise dans une telle occur- 
rence, si justifiées même à certains égards que fussent les appré- 
hensions, y avait-il cependant de quoi s'alarmer outre mesure, de 
quoi faire perdre de vue tout à coup la question principale? Quel- 
que abrupte et imprévue que pût paraître l'initiative de Franc- 
fort, la pensée qui l'avait inspirée n’était pourtant pas depuis 
longtemps un mystère pour la France : l’hégémonie de l'Autriche 
dans la confédération germanique a été un des points du pro- 
gramme que le comte Rechberg avait présenté dès le mois de 
mars au cabinet des Tuileries, une des conditions essentielles d’un 
concours actif dans une certaine éventualité. Cette prétention avait 
été alors pleinement admise par le goüvernement français, et n’a- 
vait pas en effet de quoi l’effaroucher. Certes la niaiserie seule en 
matière politique peut prétendre que la France devrait favoriser 
avec joie ou même simplement tolérer avec une humeur béate la 
constitution de l'Allemagne en un état centralisé et uni comme 
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le rêvent les hommes de Gotha et du National Verein. Le jour où 
une pareille transformation serait sur le point de s’accomplir, la 
France, à moins de déchoir, devra tirer l'épée et demander des 
compensations matérielles et morales du côté du Rhin et de la 
Vistule. N'oublions pas cependant que l’unité allemande ainsi en- 
tendue ne saurait se réaliser autrement que toutes les unités natio- 
nales fortement établies que connaît jusqu'ici l’histoire; en un mot, 
elle ne saurait être que l’œuvre de la guerre et de la conquête, 
avoir d'autre marraine que la révolution ou bien une monarchie 
aussi révolutionnaire (au point de vue de l'agrandissement terri- 
torial) que la Prusse. Quand ce n’est que le vieil empire des Habs- 
bourg qui prétend organiser cette unité allemande, elle perd beau- 
coup de son aspect dangereux par cette simple raison qu’elle devient 
alors irréalisable. Dans ce monde politique comme dans cet autre 
moins laid sans contredit, il n’est guère donné, hélas! qu’à la jeu- 
nesse de faire des conquêtes : la sénilité n’a plus que le souci de la 
conservation, et ce n’est pas certes l'Autriche qui pourra devenir 
un jour le Piémont attendu ou redouté de l’Allemagne (1). A défaut 
de tout autre obstacle, celui que soulèvera immanquablement, fata- 
lement, la rivalité de la Prusse suflirait à lui seul pour faire avor- 
ter toute tentative de ce genre. Et en effet l'opposition décidée, vio- 
lente, implacable, que faisait en ce moment même M. de Bismark à 
l'œuvre de Francfort n’était-elle pas de nature à apaiser toutes les 
inquiétudes et à complétement rassurer sur les suites? 11 était per- 
mis à M. de Rechberg d'entreprendre quelque peu à l'étourdie une 
chose impossible, et de s’aveugler sur la situation dans le désir fié- 
vreux d’éclipser M. de Schmerling par un coup splendide. La diplo- 
matie étrangère, qui n’était point mélée à ces passions, à ces entrai- 
nemens, aurait dû conserver plus de calme, aurait dû deviner dès le 
début que cette « journée des princes » (Färstentag), ainsi qu’on 
appelait en Allemagne la réunion de Francfort, finirait par être une 
véritable journée des dupes (2). Une politique habile aurait même 
profité de la situation pour rendre les rapports entre les deux cabi- 
nets de Vienne et de Berlin encore plus délicats, et pour attirer 


(1) Nous croyons néanmoins que l’Autriche a une grande mission à remplir, mission 
qu'elle s’obstine malheureusement à ne pas reconnaître ou à traiter avec beaucoup trop 
d'insouciance. Il s’agit de sa tâche vis-à-vis des peuples slaves, magyares et roumains. 
de la nécessité pour l'empire des Habsbourg de devenir de fait ce qu’il n’a été jusqu'ici 
que de nom, un Ost-reich, un empire d'Orient. — Voyez la Revue du 15 janvier 1863. 

(2) Du reste le seul point qui pouvait choquer le cabinet des Tuileries dans le projet 
de l’empereur d’Autriche, le paragraphe 5 de l’article 8, ne tarda pas à être amendé 
à Francfort de manière à perdre tout caractère inquiétant. D'après ces amendemens, ce 
n’était plus à la simple majorité, mais aux trois quarts des voix du Bund que devait 
être votée toute décision qui associerait l'Allemagne à des conflits extérieurs. 
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l'Autriche par quelques marques de sympathie qui au fond n’enga- 
geaient à rien. Le prince Gortchakov du moins se garda bien de né- 
gliger une si bonne chance, et, malgré toute l'amitié que lui portait 
M. de Bismark, il s’empressa d'assurer M. de Thun que la Russie 
n’avait pas l'intention de créer des difficultés à l’empereur François- 
Joseph dans sa politique allemande, et qu’elle emploierait toute 
son influence auprès de la cour de Prusse pour l’amener à un com- 
promis. 11 n’est même pas jusqu'aux journaux russes qui n’eurent 
à ce moment l’esprit de faire taire leurs rancunes au sujet de la 
« connivence » en Galicie, et de déclarer effrontément que la Mos- 
covie faisait des vœux sincères pour l’unité allemande !… 
Déconcertée au premier abord par l'incident de Francfort, la di- 
plomatie française fut sur le point d'oublier complétement la ques- 
tion qui l’avait préoccupée pendant tant de mois et de revenir su- 
bitement à la politique d’avant 1863. La dernière et si chaleureuse 
note de M. Drouyn de Lhuys pour la Pologne était encore sur la 
table du vice-chancelier russe et y attendait une réponse, qu’à Pa- 
ris déjà on parlait, vers la fin du mois d’août, du rétablissement des 
anciens bons rapports avec les cours de Saint-Pétersbourg et de 
Berlin, et qu’on se souvenait des sentimens d'amitié personnelle qui 
unissaient naguère deux empereurs. M. de Bismark saisit l’occasion 
avec empressement pour représenter l'attitude de l'Autriche comme 
un danger pour l’Europe et une menace à l'adresse de la France. 
Quant à la Pologne, M. de Goltz en parlait à M. Drouyn de Lhuys 
dans les termes qu’'employait depuis longtemps son collègue à Lon- 
dres, M. de Bernstorff, avec lord John Russell : la France n’aura 
nullement besoin de sacrifier ses sympathies traditionnelles, « le 
tsar étant fermement décidé à accorder aux Polonais tout ce qui a 
été demandé pour eux. » Le ministre du roi Guillaume 1°" semblait, 
lui aussi, congédier sa pensée immuable, cette alliance du Nord qu'il 
n'avait cessé de poursuivre depuis la convention du 8 février, et 
pour le besoin du moment il fit sonner bien haut la reconstitution 
de l'entente franco-russo-prussienne!.… Certes le cabinet des Tui- 
leries ne s'était jamais avancé jusqu’à ce point, pas plus dans ses 
appréhensions que dans ses velléités : le tout s’était borné à « un 
échange d'idées et d’impressions, » et on revint même assez vite de 
part et d'autre aux positions respectives d’auparavant. La diversion 
n'en produisit pas moins un effet très fâcheux; le langage tenu 
dans cette crise par certains organes officieux fut surtout remarqué 
à Vienne, et il ne pouvait plus y être oublié. Croyant refléter la 
pensée du gouvernement, et, comme tout miroir grossier, la reflé- 
tant avec des traits exagérés, monstrueux même, une presse obsé- 
quieuse se mit à démontrer que la France, après tout, avait le choix 
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des alliances, que la Prusse et la Russie lui tendaient les bras. Un 
organe sénatorial fondé tout récemment, et auquel en Autriche on 
avait le tort d'attribuer les attaches les plus hautes, s’essayait à 
cette occasion pour la première fois à cette politique d’équivoque 
qu'il présentait comme une politique d'équilibre , et qu’il n’a cessé 
de prêcher depuis dans mainte question grave et tranchée. On lui 
annonça de Berlin que le tsar allait proclamer une constitution li- 
bérale pour tout son empire, et sa joie ne connut plus de bornes! 
Est-ce M. de Bismark, par hasard, qui se portait garant de cette 
nouvelle, « puisée aux meilleures sources?» On n’a pas oublié peut- 
être la demande ingénue qu’adressait en avril 1863 lord Russell 
au baron Brunnow : « pourquoi des institutions représentatives ne 
seraient-elles pas accordées en même temps au royaume de Po- 
logne et à l'empire de Russie? » Eh bien! la presse officieuse de 
Paris, avec beaucoup moins de candeur, se posait cette même 
question au mois d'août, et elle y répondait sur un ton d’aflirma- 
tion béate. Une constitution libérale étant préparée à Saint-Péters- 
bourg, il était naturel que la Pologne en eût sa part; la France 
n'avait plus rien à demander, et les Polonais devaient tout espérer 
de l’esprit éclairé et magnanime de l’empereur Alexandre II. Et 
tout cela, on le disait au plus fort des persécutions, à l'apogée des 
atrocités de Mouraviev, au moment même où le prince Gortchakov 
méditait le passage suivant de la dernière note de M. Drouyn de 
Lhuys (3 août) : « dans le soulèvement dont nous avons le spec- 
tacle, la Pologne à fait appel à ce qu’il y a de plus élevé dans le 
cœur de l’homme, aux idées de justice, de patrie et de religion. » 
Quoi d'étonnant alors que le vice-chancelier russe crût pouvoir ré- 
pondre (7 septembre) par un haussement d'épaules et une dépêche 
dédaigneuse? Quoi d'étonnant encore si à Vienne également on 
croyait ne pas devoir prendre trop au sérieux la récente communica- 
tion de M. le duc de Gramont? Il faut bien le redire, la courte per- 
turbation du mois d’août et les expédiens préconisés à ce moment 
par certains organes parisiens eurent une influence des plus dépri- 
mantes sur la marche ultérieure des événemens. Pour un esprit 
spéculatif et désintéressé, c'était même un sujet de graves et tristes 
méditations que ce manque absolu de sens moral que révélait à 
cette occasion une presse jadis plus digne et plus libre (1). 


(1) La Revue n’a cessé de réagir à cette époque contre les alarmes excessives causées 
par le congrès de Francfort et contre le langage tenu alors par une presse beaucoup trop 
complaisante. Voici comment s’exprimait la Chronique du 15 septembre 1863 : « On a 
pu juger par là à quel point l'esprit public a été abâtardi chez nous par l’absence de la 
liberté de la presse. Les amis officieux du régime actuel ont trouvé tout naturel que le 
gouvernement français pût avoir la politique la plus décousue et la plus inconsistante, 
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Bientôt cependant tout ce trouble finit par s’apaiser ; la tentative 
de Francfort avortait décidément, et le monde eut le réjouissant 
spectacle d’une Germanie qui, à force de vouloir s'unir, se divisait 
de plus belle. Grande-Allemagne, Petite-Allemagne, assemblées gé- 
nérales du National Verein, entrevues ministérielles pour la for- 
matien d’une triade, conférences ministérielles de Nuremberg pour 
le développement du programme de Francfort, toutesémettaient à 
l’envi des plans de concorde qui provoquaient des protestations una- 
nimes; chaque borne devint un "ons sacer, et M. de Bismark ne 
fut pas l'acteur le moins gai de la troupe. Ce qui offusquait surtout 
le ministre prussien dans le programme de Francfort, c’est qu'il n’é- 
tait pas assez libéral, assez « avancé; » — ainsi le déclarait-il dans le 
rapport solennel qu’il adressà au roi Guillaume I** (15 septembre). 
Au lieu d’une assemblée de délégués des diverses chambres alle- 
mandes que l’empereur François-Joseph parlait d’instituer à Franc- 
fort, M. de Bismark y voulait voir « une représentation véritable, élue 
directement par le suffrage universel. » Étrange contradiction du 
cœur humain! M. de Bismark avait chez lui, à Berlin, un parle- 
ment dont il ne pouvait guère s’accommoder, qu’il ne faisait qu'in- 
sulter, renvoyer ou dissoudre; mais cette représentation nationale, 
il l’imposait à la pointe de ses baïonnettes au souverain de Hesse- 
Cassel, et il la demandait à grands cris à Francfort! L’agitation se 
prolongea encore pendant un certain temps, et les conférences de 
Nuremberg notamment, où l’Autriche fit un dernier effort pour res- 
saisir l’hégémonie, un moment entrevue au mois d'août dans la 
ville libre des bords du Mein, ne devaient cesser qu’à la grande 
crise de novembre 1863, lors de la proposition du congrès européen. 

Tous ces débats ne servirent du reste qu’à augmenter l'extrême 
tension entre l'Autriche et la Prusse; ils eurent de même pour effet 
naturel de rapprocher de nouveau le gouvernement de Vienne du 
cabinet des Tuileries et de la question polonaise. Dans les commen- 
cemens du mois de septembre, le comte Rechberg parlait de la né- 
cessité de prendre une attitude « énergique » vis-à-vis de la Russie 
et d’en arriver à quelque chose de « décisif. » Il se fit adresser un 
rapport détaillé sur les forces de l'insurrection, et s’empressa de le 
communiquer à Paris. D’après ce rapport, le mouvement, loin de 


et personne ne les a contredits. Ils ont trouvé tout simple que notre gouvernement ne 
cherchât qu’un prétexte pour enterrer la question polonaise ; ils ont trouvé parfaitement 
logique que notre gouvernement se fit un jeu de ses alliances, quittât sans façon ses 
amis d’hier et offrit le bras à ses adversaires de la veille. Pour mettre le dernier trait à 
cette triste imbécillité de l’esprit public en France, il fallait encore, et c’est ce qui est 
arrivé, qu’en souflant dédaigneusement sur cette illusion, la presse russe donnât à nos 
journaux officieux une leçon d’esprit et de dignité. » 
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s'être affaibli, s’était plutôt propagé dans les derniers temps, et les 
Polonais devaient facilement tenir tête aux Russes pendant l'hiver, 
pour peu que la frontière galicienne ne fût pas strictement fermée. 
En conséquence, M. Merkel, le directeur de la police à Cracovie, re- 
çut avis « d’avoir à s'abstenir désormais » de relations plus intimes 
avec la police russe, relations qu'on lui avait recommandées quel- 
ques semaines auparavant, au moment de l’éclipse des rapports 
avec la France à la suite de l’entreprise de Francfort. Les autorités 
de la Galicie en général furent aussi invitées à ne plus signaler direc- 
tement aux Russes les mouvemens des insurgés; elles devaient « cen- 
traliser leurs rapports » à Vienne... La réponse du prince Gortchakov 
était arrivée sur ces entrefaites, et en même temps passait par Vienne 
le grand-duc Constantin, qui avait cédé la place au général Berg à 
Varsovie et voyageait depuis quelques semaines pour raison de santé. 
Peu favorable au système de répression qui, après avoir obtenu 
« d'heureux résultats » en Lithuanie, allait être maintenant inauguré 
dans le royaume, et devenu déjà très suspect aux patriotes mosco- 
vites pour son manque de dévotion envers Mouraviev, le grand-duc 
n’en était pas moins un prince russe, et il avait accepté de son frère 
le tsar une mission personnelle auprès de l’empereur François-Jo- 
seph. 11 devait renouveler les représentations déjà faites à Gastein 
par le roi Guillaume 1°", insister sur le sincère désir de la Russie de 
renouer l’entente cordiale avec l'Autriche et sur les desseins, dan- 
gereux pour tous, que nourrissait évidemment la France. Il devait 
surtout demander à l’Autriche de prêter son concours moral au gou- 
vernement russe en faisant surveiller d'une manière efficace la 
frontière de la Galicie, et en se déclarant satisfaite de la dernière 
réponse du cabinet de Saint-Pétersbourg... La grande préoccupa- 
tion du moment, c'était d’en finir avec l’insurrection pendant l'hiver, 
de ne pas la laisser arriver jusqu’au printemps. « Si le grand-duc 
réussit dans cette négociation, la question polonaise est résolue, » 
écrivait à cette époque M. de Bismark à l’un de ses agens à l’étran- 
ger. La négociation ne réussit point. François-Joseph répondit: 
seulement qu'il ne cesserait pas de remplir ses devoirs internatio- 
naux envers la Russie, et qu’il continuerait, comme par le passé, à 
employer toute son influence pour l’arrangement des affaires de 
Pologne. M. de Rechberg fut beaucoup plus explicite; il déclara au 
grand-duc qu'il était radicalement impossible que le gouvernement 
impérial se déclarât « satisfait » de la dernière réponse russe, qui 
n’était en définitive qu’un refus complet, et le ministre ajoutait que 
le gouvernement impérial s'était engagé d’une manière trop sé- 
rieuse avec les cabinets de Londres et de Paris dans cette question, 
pour faire une démarche qui ne pourrait que le compromettre et 
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rendre sa politique suspecte. Chose triste à noter, la déclaration 
que ne put obtenir du comte Rechberg le frère du tsar vers le mi- 
lieu de septembre, lord John Russell devait la concéder, un mois 
plus tard, à M. de Bismark dans sa piteuse dépêche du 20 octobre! 
Le mot de satisfaction s'y trouve en toutes lettres. 

Lorsqu'on regarde de plus près à ce mélange bizarre et assuré- 
ment peu édifiant de connivences et de réticences, d’adhésions et 
de refus, de volontés et de nolontés (1), que présentait en 1863 la 
politique de l'Autriche, on est forcé de s’avouer que la Pologne a été 
à la fois l’épouvante et la tentation du cabinet de Vienne pendant 
tout ce temps. Les idées traditionnelles, l'horreur de la révolution, 
les méfiances contre le cabinet des Tuileries, le désir de conserver 
la Galicie, la crainte des « aventures, » faisaient d'ordinaire pencher 
la balance du côté du système de la « stabilité ; » mais parfois aussi 
des prévisions plus saines de l’avenir et les amertumes du moment 
causées par les échecs dans la question allemande, enfin, chez quel- 
ques-uns du moins des membres de la famille impériale, certaines 
considérations religieuses, faisaient regarder la restauration de la 
Pologne comme une chose désirable, heureuse et glorieuse, — et 
la France se reprenait alors à espérer et à traiter. Par malheur, 
dans ces momens aussi, l'Angleterre était toujours là pour dissua- 
der, pour prêcher la « prudence » et comprimer les velléités. On 
se racontait dans les cercles bien informés de Vienne une curieuse 
conversation qui avait eu lieu entre l’empereur d’Autriche et lord 
Clarendon pendant la journée des princes à Francfort. Sa seigneu- 
rie avait recommandé la plus grande circonspection dans les affaires 
de Pologne; malgré ses « vives sympathies » pour ce malheureux 
pays, l’Angleterre se voyait forcée de garder une réserve absolue, 
parce qu’elle n’était nullement rassurée sur les intentions du cabi- 
net des Tuileries, et lord. Clarendon n’hésitait pas à déclarer que le 
gouvernement de sa majesté britannique ne se déciderait jamais à 
des mesures extrêmes contre la Russie tant que la cour de Berlin 

.maintiendrait son attitude, vu que la guerre entreprise en de telles 
éventualités amènerait infailliblement la ruine de la monarchie prus- 
sienne. François-Joseph aurait répondu au noble lord que, sans 
s'associer tout à fait à cette méfiance contre la politique française, 
méfiance peut-être excessive, il se tiendrait également sur la ré- 
serve; les intérêts de l'Autriche le lui commandaient d’une manière 
impérieuse. L'aversion de l'Angleterre pour tout système coercitif 
envers la Russie, ce fut là en effet la grande inquiétude des hommes 
politiques de l’Autriche, car il ne s’en trouva pas un seul parmi 


(1) Expression de Mirabeau dans sa correspondance avec La Marck (27 janvier 1790). 
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eux qui eût osé, dans un tel état de choses, conseiller l’action. Ne 
serait-ce pas là, se demandait-on dans la Burg, se mettre complé- 
tement à la merci de la France et aller vers l'inconnu? Était-on du 
reste bien sûr des intentions du gouvernement français, et l’inter- 
mède bizarre du mois d’août, le langage tenu à cette époque par la 
presse officieuse, ne devaient-ils pas servir d'avertissement à cet 
égard? Sans le dire aussi crûment ou aussi franchement que M. de 
Rechberg, le cabinet des Tuileries, par toute sa conduite, n’indi- 
quait-il pas assez clairement que lui aussi se réservait le droit de 
changer d’attitude, s'il lui devenait « avantageux » de le faire? Et 
on se plaisait à démontrer que, malgré toutes ses éloquentes plai- 
doiries pour la Pologne, le gouvernement français s’était bien gardé 
de toute démarche qui l'aurait irrévocablement compromis envers 
la Russie, qui aurait rendu la rupture décisive et un retour impos- 
sible. « Après tout, disait alors un homme d'état autrichien, il n’y 
a jusqu'ici encore que nous qui ayons donné des gages aux Polo- 
nais contre la Russie, et quant à les reconnaître comme belligérans, 
nous l'avons déjà fait depuis longtemps. en Galicie! » 

Les inquiétudes augmentèrent dans la Burg sous l’impression du 
silence qu’on gardait à Paris après la dernière et très blessante ré- 
ponse du prince Gortchakov; on ne comprenait rien à cet excès de 
réserve et de modération. Il est vrai que le Moniteur du 22 sep- 
tembre insérait à l'improviste, dans sa partie non officielle, une 
pièce assurément curieuse, une longue dépêche-mémorandum que 
le 15 août le gouvernement insurrectionnel de Varsovie avait 
adressée au prince Czartoryski, et qui soumettait à une critique sé- 
vère les argumentations de la chancellerie de Saint-Pétersbourg, 
ainsi que la conduite du gouvernement moscovite ; mais dans leur 
détresse les Polonais seuls pouvaient voir dans cette publication 
l'indice de graves mesures, et on citait à ce sujet à Vienne le mot 
d’un diplomate russe qui, interrogé sur cet incident, aurait répondu 
qu'il ne lisait jamais dans le Moniteur les faits divers. Par contre, 
et à cette même date du 22 septembre, M. Drouyn de Lhuys en- 
voyait à ses agens à l'étranger une circulaire où le cabinet des Tui- 
leries semblait se désister de toute initiative dans la conduite ulté- 
rieure de la question. La France, maintenant son point de vue, dé- 
clarait la cause polonaise un intérêt européen; elle déplorait « qu’un 
concert préalable et formel en vue d’une situation hypothétique » 
n’eût pu être « établi d'avance » entre les trois cours interve- 
nantes, et annonçait « ne pouvoir désormais qu’attendre les commu- 
nications que les alliés croiraient utile de lui faire. » La communi- 
cation vint de l'Angleterre, et elle avait cette fois un caractère assez 
sérieux : elle était de nature à faire faire un pas décisif à la ques- 
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tion en donnant un gage certain à l'Autriche : ce fut ce projet de 
déclaration de déchéance dont on a raconté plus haut les phases 
aussi piquantes qu'instructives. On a vu les velléités du cabinet 
de Vienne à ce moment, les demandes très légitimes qu'il faisait 
au sujet de l’adhésion qu'on sollicitait de lui; on a vu aussi le refus 
péremptoire de lord Russell d'assumer sa part de responsabilité 
dans les conséquences de la démarche qu’il proposait, et de donner 
l'assurance que réclamait impérieusement la situation de l'empire 
des Habsbourg. Dès lors tout fut dit pour l'Autriche, et elle ne 
tarda pas à prendre ses mesures en conséquence. 

En effet, et sans même attendre l'issue finale du projet de lord 
John Russell, le coup de télégraphe qui devait l’arrêter d’une ma- 
nière si déplorable, le comte Rechberg s’empressa (vers le milieu 
d'octobre) d'envoyer à Saint-Pétersbourg les déclarations les plus 
rassurantes. M. de Thun fut informé que le gouvernement de l’em- 
pereur n'avait jamais voulu participer et ne participerait jamais 
à une politique « qui pourrait être regardée comme hostile à la 
Russie. » Le représentant de sa majesté apostolique devait assurer 
le prince Gortchakov qu'il n'avait jamais été dans l'intention du 
cabinet impérial, soit de regarder les traités de 1815 comme an- 
nulés, soit de déclarer belligérans les insurgés des provinces po- 
lonaises de la Russie. Le gouvernement de sa majesté impériale 
n'avait pas cessé, il ne cesserait pas d'employer toute son influence 
pour maintenir la paix européenne et de travailler dans l'intérêt des 
deux pays. Vers la fin de sa dépêche, M. de Rechberg félicitait 
sincèrement l’armée du tsar des succès qu'elle avait déjà rempor- 
tés êt qui faisaient prévoir son prochain et complet triomphe de la 
révolte; il annonçait même avoir donné les ordres les plus précis 
aux autorités de la frontière pour fermer tout passage à l’insurrec- 
tion. En même temps que le cabinet de Vienne tenait à la chancel- 
lerie russe ce langage significatif, il y conformait sa conduite à l'in- 
térieur. M. de Mensdorff-Pouilly, alors gouverneur de la Galicie, et 
dont les instincts administratifs, peut-être aussi les sentimens de 
loyauté militaire, avaient toujours répugné au jeu cruel pratiqué 
dans cette province (il demanda même à une certaine époque un 
congé temporaire), reçut alors des instructions selon son cœur. Le 
moment était suprême, la France allait perdre tout le fruit d'une 
entente si péniblement formée, si laborieusement maintenue; M. le 
duc de Gramont fut avisé de faire une nouvelle et pressante commu- 
nication au cabinet de Vienne. M. Drouyn de Lhuys se plaignait des 
mesures rigoureuses que le gouvernement autrichien avait jugé 
nécessaire de prendre en Galicie, et que les circonstances ne sem- 
blaient nullement justifier. Cette sévérité non motivée ne pouvait 
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être interprétée que de la manière la plus défavorable pour la poli- 
tique de l'Autriche ; il était difficile. de la concilier avec les décla- 
rations antérieures du cabinet de Vienne. Le ministre français par- 
lait ensuite de la vitalité de l'insurrection polonaise, de la certitude 
qu'elle pourrait se maintenir pendant l'hiver, et de la nécessité 
d'adopter une conduite décisive envers elle. Le cabinet des Tuile- 
ries avait fait tous ses efforts pour amener une solution pacifique, 
pour marcher d'accord avec l'Angleterre et l'Autriche; mais main- 
tenant que toutes les tentatives auprès de la Russie avaient échoué, 
et que les vues du cabinet de Saint-James étaient suffisamment con- 
nues, le gouvernement de l’empereur Napoléon se devait à lui- 
même et à la France de s'assurer des véritables intentions de la 
cour d'Autriche dans la question polonaise. Le duc de Gramont était 
chargé en conséquence de renouveler à M. de Rechberg de la ma- . 
nière la plus solennelle et la plus positive les garanties énoncées 
dans la dépêche du mois d'août, si le cabinet de Vienne se décidait 
à tenter, de concert avec celui des Tuileries, une action énergique 
en faveur. de la Pologne. L'ambassadeur devait demander une ré- 
ponse explicite. — Une pareille mise en demeure aurait-elle abouti, 
même si elle n'ait pas été traversée par l'incident du 5 novembre 
1863? Certes on n’oserait l’affirmer, bien que le cabinet des Tuile- 
ries n'ait pas jugé inutile de répéter la démarche plus tard encore, 
à plusieurs reprises, et jusque dans les premiers mois de l’année 
suivante; mais il était dit que toute ouverture sérieuse de M. Drouyn 
de Lhuys à M. de Rechberg devait être interceptée par une catastro- 
phe imprévue, et, chose curieuse, cette catastrophe devait toujours 
prendre le nom d’un congrès quelconque. C'était le congrès des 
princes allemands, la subite initiative de l'Autriche à Francfort, qui 
avait englouti la communication faite par M. le duc de Gramont 
dans les commencemens du mois d'août. Dans ces derniers jours du 
mois d'octobre auxquels nous sommes arrivés, le même mot, le mot 
de congrès, d'un congrès européen, vint également couper court à 
la nouvelle communication dont était chargé M. de Gramont, et 
c'était la France qui maintenant prononçait ce mot. 

L'importante dépêche de M. Drouyn de Lhuys venait à peine 
d'arriver dans la capitale de l’Autriche, que s’ouvrait en France la 
session législative (5 novembre 1863), et qu’un discours du trône 
changeait subitement la situation en annonçant un programme tout 
à fait nouveau. Dans ce discours demeuré célèbre, l’empereur con- 
statait que lorsqu'éclata l'insurrection de Pologne, les gouverne- 
mens de Russie et de France étaient dans les meilleures relations. 
Depuis la paix de 1856, les grandes questions européennes les 
avaient trouvés d’accord, et pendant la guerre d'Italie comme lors de 
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l'annexion de la Savoie l’empereur Alexandre avait prêté au gouver- 
nement français l'appui le plus sincère et le plus cordial. « Ce bon 
accord exigeait des ménagemens, ajoutait l'empereur, et il m’a fallu 
croire la cause polonaise bien populaire en France pour ne pas hé- 
siter à compromettre une des premières alliances du continent et à 
élever la voix en faveur d’une nation rebelle aux yeux de la Russie, 
mais aux nôtres héritière d’un droit inscrit dans l’histoire et dans 
les traités. Malheureusement ces conseils désintéressés ont été in- 
terprétés comme une intimidation, et les démarches de l'Angleterre, 
de l'Autriche et de la France, au lieu d’arrêter la lutte, n’ont fait 
que l’envenimer. Que reste-t-il donc à faire? Sommes-nous réduits 
à la seule alternative de la guerre ou du silence? Non. Sans courir 
aux armes, comme sans nous taire, un moyen nous reste, c’est de 
soumettre la cause polonaise à un tribunal européen. La Russie l'a 
déjà déclaré : des conférences où toutes les autres questions qui agi- 
tent l'Europe seraient débattues ne blesseraïent en rien sa dignité. 
Prenons acte de cette déclaration. Qu'elle nous serve à éteindre, une 
fois pour toutes, les fermens de discorde prêts à éclater de tous cô- 
tés, et que du malaise même de l’Europe, travaillée par tant d’élé- 
mens de dissolution, naisse une ère nouvelle d'ordre et d'apaise- 
ment. » L'empereur demandait ensuite si le moment n’était pas venu 
de reconstruire sur de nouvelles bases l’édifice miné par le temps et 
détruit pièce à pièce par les révolutions. Les traités de 1815 ont 
cessé d'exister, disait-il, et il proposait un arbitrage suprême. Il 
demandait encore si la rivalité des grandes puissances empêcherait 
sans cesse les progrès de la civilisation, si l'on entretiendrait tou- 
jours de mutuelles défiances par des armemens exagérés, si l’on 
donnerait une importance factice à l'esprit subversif des partis ex- 
trêèmes en s’opposant par d’étroits calculs aux légitimes aspirations 
des peuples. 

Si généraux que fussent ces aperçus, si élevé que fût le point de 
vue d’où on les embrassait, peu d’esprits réfléchis et sensés se mé- 
prirent sur la portée positive et immédiate du discours impérial : il 
signifiait l'abandon de l'entente avec l'Angleterre et l'Autriche, la vo- 
lonté de revenir à la politique d'avant 1863. L’Angleterre ne pouvait 
qu'être profondément irritée de cet arrêt de mort prononcé contre les 
traités de 1815, son œuvre de prédilection; l'Autriche ne pouvait que 
tressaillir d'angoisse devant l'évocation de principes aussi nouveaux, 
aussi dangereux pour son existence, et l'étonnement dut naturel- 
lement redoubler chez tous ceux qui étaient au fait des propositions 
soumises encore tout récemment par la diplomatie française au ca- 
binet de Vienne. Que s’était-il donc passé entre les derniers jours 
d'octobre et les premiers jours de novembre, et quel fut le mo- 
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bile d’une démarche si imprévue, si solennelle ? Était-ce seulement 
la désolante conviction de l’inutilité du dernier effort tenté auprès 
de l'Autriche? Était-ce le désir de s'affranchir d’une situation sans 
issue par un coup d'éclat, par une de ces paroles grandes et magi- 
ques qui consolent parfois la France de plus d’un mécompte? Ou 
bien faut-il chercher le mot de l'énigme dans une interprétation 
qui s'était bientôt fortement accréditée à Berlin? D’après ce que 
l'on racontait dans certains cercles de la capitale prussienne, la pro- 
position d’un congrès européen aurait eu une origine aussi com- 
pliquée que curieuse. Un diplomate italien fort goûté à la cour de 
Saint-Pétersbourg, et dont on connaissait les rapports intimes avec 
le souverain d’un autre pays, le marquis Pepoli, puisqu'il faut 
l'appeler par son nom, aurait été abordé par le prince Gortchakov 
dans un entretien plein de franchise et d’épanchement vers le mi- 
lieu du mois d'octobre. Le vice-chancelier russe lui aurait exprimé 
tous ses regrets du trouble intervenu dans les rapports, naguère 
encore si cordiaux, entre la France et la Russie; mais il aurait in- 
sisté en même temps sur l'impossibilité où se trouvait l’empereur 
Alexandre de céder aux remontrances de l'étranger dans la ques- 
tion polonaise : la dignité, l'honneur de la nation russe lui défen- 
daient de rien accorder à une intervention de cette nature. — Il en 
serait autrement, aurait ajouté le prince Gortchakov, si cette ques- 
tion pouvait être traitée dans un congrès européen, à côté des ques- 
tions en suspens qui agitent le monde; son honneur étant sauf, la 
Russie se montrerait alors magnanime, et son exemple ne resterait 
pas sans une influence salutaire sur la conduite de telle autre puis- 
sance dans tel autre débat où la cause des nationalités se trouverait 
engagée. La Russie n’avait-elle pas rendu un service signalé à la 
France et à l'Italie par la proposition d’un congrès en 1859? et n’é- 
tait-ce pas maintenant le tour de la France d'ouvrir par une pro- 
position analogue une issue honorable pour tous? Le marquis Pe- 
poli aurait saisi avec empressement la pensée qu’on venait de lui 
suggérer, et s’en serait fait le messager et le chaleureux interprète 
auprès de l’empereur des Français. 

Quelque étrange que puisse paraître la version qu’on vient de 
rapporter, il faut avouer que les indices ne manquent pas pour 
l'appuyer. La coïncidence de l’arrivée du marquis Pepoli de Saint- 
Pétersbourg avec le discours prononcé le 5 novembre, et jusqu'à la 
part d'influence que ce diplomate aurait eue dans la résolution qui a 
dicté ce discours, furent signalées dès lors à Paris même. Si en- 
suite l'accueil, d’abord assez favorable en apparence, que rencontra 
la proposition du 5 novembre auprès de la Russie et de la Prusse 
peut s'expliquer par le désir naturel de faire pièce à l’Angleterre 
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et à l'Autriche, il est néanmoins positif que le cabinet des Tuileries 
avait compté jusqu’au dernier moment sur l'adhésion expresse de 
la cour de Saint-Pétersbourg, et qu’il fut profondément blessé de 
son refus final. D'ailleurs, lorsqu'on parcourt le recueil des pièces 
diplomatiques de cette année si agitée de 1863, on est tout frappé 
d'entendre ce mot de congrès européen prononcé pour la première 
fois par M. de Bismark, et cela dès l'été. « Le meilleur moyen 
peut-être de résoudre la question du Slesvig-Holstein (une ques- 
tion qui, à ce moment, n'avait encore aucune gravité), ce serait de 
la soumettre à un congrès européen, » disait alors le ministre prus- 
sien à sir A. Buchanan, que ces paroles ne laissèrent pas de sur- 
prendre (1). Serait-ce donc jusqu’au ministre du roi Guillaume 1° 
qu'il faudrait remonter dans la recherche des origines de la propo- 
sition du 5 novembre? Et M. de Bismark aurait-il eu non-seule- 
ment le mérite incontestable d’avoir si bien profité de la situation 
créée par le projet de congrès, mais encore celui de l'avoir prépa- 
rée, d’avoir inventé la machine de guerre et de l’avoir fait éclater 
entre les mains de la France? C’est ce qu’effectivement on préten- 
dait dans quelques cercles de Berlin, épris d’une admiration exces- 
sive peut-être pour le génie de ce ministre. L'esprit demeure con- 
fondu, dans tous les cas, devant un problème si obscur, devant ce 
qu'un Milton aurait peut-être appelé des ténèbres visibles; il lui 
reste néanmoins une grande consolation, c’est que, quelque trouble 
que puisse être la source d’une pensée, cette pensée devient belle 
et resplendissante lorsque c’est la France qui lui sert d’interprète. 
Il fut beau en effet et non sans grandeur, cet appel suprême à la 
justice, à la concorde; s’il ne fut point entendu, peut-être ne fau- 
drait-il s’en prendre qu’à l'absence d’élévation qui caractérise si 
malheureusement notre époque. Quant à la Pologne, ce fut un de 
ses plus grands malheurs en 1863 que la seule puissance qui ait 
sincèrement voulu son bien l’ait toujours poursuivi sur des hauteurs 
inaccessibles à la diplomatie ordinaire ou dans une direction qui 
l'effarouchait. Le gouvernement français avait d’abord attaqué la 
question polonaise par son côté le plus délicat, le plus dangereux, 
— le côté de la Prusse. Ensuite, et afin d'éviter les souvenirs de 
1815, il avait imaginé de la traiter à un point de vue élevé qui 
la maintint dans un vague dont le prince Gortchakov seul eut à 
se féliciter. Enfin le discours du 5 novembre la transplanta dé- 
cidément dans des sphères idéales, dans des régions où elle ne 
pouvait que s’évaporer. Au fond, la France prononçait ce jour-là 


(1) « His excellency replied that the best way to settle the question might be to 
submit it to a congress. » (Dépêche de sir A. Buchanan du 30 mars 1863.) 
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l’oraison funèbre de la question polonaise, oraison pompeuse, il est 
vrai, comme tout chef-d'œuvre de ce genre; mais ces splendeurs 
d'éloquence n’en étaient pas moins déployées devant un cercueil. 
Ce n’est pas que le gouvernement français ait cru dès ce moment 
ne devoir plus rien tenter pour cette cause; il espéra encore long- 
temps, il fit des tentatives diverses pendant tout l'hiver, il ne se 
lassa pas d'attendre un incident favorable, et les Polonais le sa- 
vaient pour leur malheur. Plût à Dieu que l'arrêt eût été prononcé 
dès ce temps d’une manière formelle! Plût à Dieu que l’état de 
siége eût été proclamé en Galicie dès le mois d'octobre! La Polo- 
gne n'aurait pas saigné dans l’attente du printemps, pendant tout 
cet hiver de 1863 à 1864, cet hiver terrible qui a consommé sa ruine 
sociale. 

L'Europe méditait encore les graves paroles qu’elle venait d’en- 
tendre, les cabinets se concertaient sur la réponse qu'ils devaient 
faire, quand le roi Frédéric VII de Danemark mourait subitement 
dans son château de Glücksbourg (15 novembre 1863). Le hasard 
servait singulièrement M. de Bismark. En même temps que la pro- 
position de congrès rendait facile, presque inévitable , le rétablis- 
sement de cette alliance du Nord qu’il avait rêvée depuis si long- 
temps, la mort du roi Frédéric ouvrait les perspectives d’une guerre 
de succession; l'ère de fer et de sang était donc arrivée! Reconsti- 
tuer l'alliance du Nord, amener l'Autriche à proclamer l'était de 
siége en Galicie, obtenir pour ce prix le consentement tacite de la 
Russie à tout ce qui serait entrepris sur l’Eider, et, sûr du profond 
désaccord entre la France et l'Angleterre, procéder résolûment à la 
spoliation du Danemark, tel fut le plan simple et hardi que conçut 
à l'instant le ministre du roi Guillaume 1°". Il l’exécuta avec une 
audace sans exemple et un bonheur qui jusqu'ici ne s’est point en- 
core démenti. 

Juzran KLACZKO. 


(La quatrième partie au prochain n°.) 




















LE PRIEURÉ 


PREMIÈRE PARTIE. 


I. 


M. Fleuriel de La Pervenchère revenait de sa promenade mati- 
nale sur son cheval blanc. Ils s'étaient fait connaître au loin, l’un 
portant l’autre : dans un rayon de six lieues, on ne nommait ce 
cheval blanc que le Bidet, bidet tout court, comme on dirait l'hip- 
pogriffe en parlant de Pégase. Les bottes fortes à revers du cavalier, 
ses culottes de tricot gris et sa casquette de velours en forme de 
melon, tout ce noble ajustement s'était aussi rendu fameux dans 
deux cantons. On admirait le costume, on aimait celui qui le por- 
tait, car en politesse comme en équitation M. Fleuriel avait de 
grands principes : il saluait une paysanne comme une reine. Quand 
il ne trouvait personne à saluer, il trottait d’un air mécontent, long, 
menu, droit sur la selle, les yeux braqués sur l'horizon. Jamais ce 
regard inflexible n’avait daigné s’abaisser sur la poussière ou la 
boue du chemin; c'était l'affaire du bidet d'éviter le fossé quand 
la route faisait un coude trop brusque, et il ne l’évitait pas toujours. 

Ce matin-là, M. Fleuriel, étant allé visiter une de ses métairies 
dans la commune de Saint-Pern, retournait à sa maison du Prieuré, 
sise en la commune de Fourières. Tout en cheminant, il poussait de 
grands bâillemens à l’idée de ce jour d’été qui commençait, qui 
promettait d’être si long, si vide, si parfaitement semblable à a 
veille, et dont le lendemain ne différerait pas. Rentré chez lui, 
qu’allait-il faire? D'abord réviser un compte de fermage, et puis, 
après déjeuner, s'arranger pour la méridienne. C'était le moment 
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où Me Fleuriel intervenait comme Cassandre, prédisant la mort 
subite à ceux qui dorment après les repas. D'ordinaire elle ajoutait 
que son mari devait plus que personne y prendre garde, s’il inter- 
rogeait sa conscience. Il l’interrogeait et s’endormait. Pendant son 
sommeil, un bourdonnement aigre et menaçant ne cessait d’arriver 
à lui comme un mauvais rêve : c’étaient les gronderies de M"° Fleu- 
riel qui remplissaient la maison. 11 lui semblait parfois qu’il s’était 
endormi près d'une ruche d’abeilles, et il en sentait partout les 
piqûres. Souvent aussi les chansons de sa fille Hyacinthe le réveil- 
laient en sursaut; alors il ne se plaignait point. 

Mais Hyacinthe depuis quelque temps ne chantait plus. Et pour- 
quoi? Qui lui avait pris sa belle gaîté? Qui pourrait bien la lui ren- 
dre? Qui pourrait redonner une âme au logis? — M. Fleuriel en était 
là de ses tristes pensées, et la bouche encore ouverte par une con- 
traction dernière, lorsque ses yeux, qui, comme on sait, ne couraient 
jamais qu’en ligne droite et le précédaient toujours pour le moins 
de mille pas, aperçurent soudain, au sommet d’une côte, un point 
noir. 

Or vous ne savez pas ce que peut mettre de curiosité diabolique 
dans le cœur d’un bourgeois de campagne qui s'ennuie un point 
noir qui marche, qui est un homme. Si c'était un voyageur? Si c’é- 
tait un nouveau visage? M. Fleuriel, du pied et de la voix, poussa 
le bidet, qui résista. Le cavalier fit mine de tirer son fouet, — il le 
portait ordinairement dans sa poche; — le bidet sentit quelque 
chose de terrible passer dans l'air, et céda. Cinq minutes de trot 
allongé suflirent pour atteindre le point noir. C’était bien un voya- 
geur, c'était bien un inconnu. M. Fleuriel le salua, et, voulant le 
considérer à son aise, mit effrontément son cheval au pas. 

Tout jeune encore, l'inconnu paraissait avoir vingt ans, vingt- 
cinq ans au plus. À ce bruit de fers et de sabots qui se faisait der- 
rière lui, il ne s’était pas retourné. Pourtant, quand il vit ce cheval 
blanc, qui le dépassait d’une longueur de tête, et ce cavalier, droit 
comme un I, qui l’examinait du haut de son cheval, il se décida à 
lever les yeux, mais avec quelle indifférence! I1 ne rendit même pas 
le salut qu’il venait de recevoir. Il faut avouer que le brillant habit 
de chasse de M. Fleuriel ne produisait pas un grand effet sur lui. 
La jeunesse, qui nous regarde ainsi de côté, comme par grâce, 
nous fait mieux sentir le poids des ans. Ce magnifique dédain nous 
dit assez qu’elle se croit la reine du monde, et qu’elle y juge notre 
présence inutile, M. Fleuriel sentit bien ce que ce regard voulait lui 
dire, et ne put s'empêcher de soupirer un peu en songeant au prin- 
temps de sa vie, qui était si loin; mais il se consola fièrement aussi- 
tôt en remarquant que, si l'inconnu n’était pas de son âge, il n’é- 
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tait pas non plus de son espèce, et qu’on voyait d’autres hommes 
en son temps! 

Le voyageur était petit, fort petit. S'il avait été moins bien pro- 
portionné, on aurait pu dire même qu’il était court. Il avait passa- 
blement d'embonpoint. Vêtu de noir, il donnait vaguement l’idée 
de ces jolis abbés poupins du temps jadis; mais, au lieu du rabat 
brodé, il portait une cravate blanche, et il affectait visiblement un 
air très sérieux, ce qui faisait penser aux avocats-d’à présent, qui 
ne sont pas des gens pour rire. Sa figure était charmante. De longs 
cheveux bruns encadraient heureusement son front; ses yeux étaient 
de l’eau la plus pure, étincelans comme deux diamans noirs. Il ne 
portait pas de barbe, peut-être n’en avait-il pas, et on ne le regret- 
‘tait point : un peu de barbe aurait jeté sans doute quelques ombres 
favorablement discrètes sur les contours trop bien nourris de ses 
joues et de son menton; mais elle aurait aussi caché sa bouche, 
plus fraîche que celle d’une jeune fille. Ce n’est pas tout : le regard 
curieux de M. Fleuriel étant venu à tomber sur le pied et la main 
du jeune homme, qui étaient d’une petitesse extraordinaire, comme 
le reste de sa personne, le maître du Prieuré ne put retenir un 
geste de surprise. Ce pied de femme, cette main d’évêque, cette 
rondeur de formes, ces yeux brillans, et cet air gourmé avec tout 
cela, lui rappelèrent soudain bien des choses. Il crut d’abord être 
le jouet d’une vision. L 

Cependant il ne pouvait continuer plus longtemps un si étrange 
examen sans risquer de se faire taxer d’impertinence; il le comprit 
à la fin. — Hue! dit-il... Quand il était de mauvaise humeur, il 
s’oubliait quelquefois jusqu’à traiter le bidet comme un cheval de 
charrue. Le bidet se rassembla pour reprendre le trot, non sans 
peine. Ce fut à ce moment que l'inconnu se ravisa. Il interpella le 
cavalier d’une voix lente et grave. Quelle voix! 

IL raconta qu’il avait quitté la diligence à Saint-Pern, voulant 
faire ce bout de route à pied, qu’un homme le suivait de loin, por- 
tant sa valise, et qu’il se rendait à Fourières; puis il demanda à 
M. Fleuriel s’il ne serait pas en son pouvoir de lui en indiquer le 
chemin. Ah! le maître du Prieuré n'avait garde de se faire prier 
deux fois; l’occasion de poursuivre une si singulière découverte 
était trop belle. Avant que le jeune homme eût achevé, il avait 
sauté à bas de son cheval, il était par terre bride en main, il criait 
au voyageur qu'il allait lui servir de guide. Dieu! le beau salut 
rectiligne qu’il reçut cette fois en récompense de son zèle! L'in- 
connu tout de suite y ajouta un : vous êtes trop obligeant, mon- 
sieur, qui le fit frissonner de la tête aux pieds. Ces grandes fa- 
çons à la glace furent pour lui comme un nouveau trait de lumière; 
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cette manière d'accueillir les bons offices de son prochain lui parut 
si caractéristique qu’elle lui enleva d’un coup tous les doutes qui 


lui restaient. — Hum! grommela-t-il, on ne me trompe point. 
Je connais cette race-là. — Pourtant il voulut tenter une dernière 
épreuve. 


— Eh! monsieur, reprit-il d’un ton dégagé et en souriant (lors- 
qu'il souriait, une lueur confuse semblait s'échapper de sa longue 
figure, cave, osseuse, jaune comme du vieil ivoire; on aurait dit 
une de ces têtes de mort où les mauvais plaisans mettent une bou- 
gie pour s’en servir comme d’un falot).. eh! monsieur, Fourières 
n’est point Paris, il s’en faut bien; mais Fourières est une des plus 
grosses paroisses de la Champagne, comme vous l’allez voir... En 
quel endroit du bourg désirez-vous que je vous conduise ? 

— Au presbytère, s’il vous plaît. 

Cela était bien un peu bref encore et un peu froid, mais M. Fleu- 
riel s’en contenta. Il trouvait tant de bonne grâce à cette réponse 
qu'il venait d'entendre : « au presbytère, s’il vous plaît! » Comme 
il avait touché juste, et comme M"° Fleuriel, après cela, serait bien 
venue à lui reprocher de n'être point perspicace, ce qu’elle lui re- 
prochait toujours! Regardant de nouveau son compagnon et s’ad- 
mirant en lui : — Ce n’est pas M"* Fleuriel, se disait-il, qui l’au- 
rait reconnu si vite, ce n’est pas non plus Hyacinthe, bien qu’elle 
ait joué dix ans avec lui. 

Et pourtant comment le méconnaître ? Ce jeune homme avait tout 
des gens de son sang, l’encolure et la tournure, le visage et la 
voix, oh! la voix surtout... La paroisse de Fourières avait entendu 
pendant plus d’un quart de siècle cette voix rouler et tonner en 
chaire. — Comme ce gaillard-là, reprenait tout bas M. Fleuriel, est 
bien le neveu de son oncle et le fils de sa mère! Eh! son père y 
est pour bien peu. 

— Mais, reprit-il d’un air malicieux, vous ne savez point qu'il y a 
dans le bourg deux maisons qu’on désigne sous ce nom-là : le pres- 
bytère. L'une appartient à la commune, qui en fait jouir M. le curé 
d'aujourd'hui, le pauvre homme! L'autre jadis était la demeure 
de l’ancien curé, et c'était aussi son bien. 

— Peu m'importe, dit le jeune homme. 

— Et, continua le maître du Prieuré, non sans s'être mordu la 
lèvre, c’est à présent l'héritage de son neveu. Il n’en est pas en- 
core venu prendre possession malgré son droit. 

Le voyageur ne répondit point. 

— Donc, reprit M. Fleuriel, qui commençait à se trouver bien 
embarrassé de ses finesses, je ne sais à laquelle des deux maisons 
il faut vous conduire. 

TOME LV. — 186b. 
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— Qu'irais-je faire chez l’ancien curé, s’il est mort? répliqua 
sèchement le jeune homme. C’est aux vivans que je veux avoir 
affaire. 

De sa vie, M. Fleuriel n'avait reçu un coup si rude. Ainsi donc ce 
jeune homme, qui ne voulait point avoir affaire aux morts, n’était 
pas celui qu’il avait cru! Ainsi il s’abusait depuis une heure! Mais 
non! Le hasard et la nature, si grands moqueurs qu'ils soient, 
n’ont point de ces rencontres. Si ce maudit petit homme n’était pas 
Philippe Montgivrault venant chercher son héritage, pourquoi le 
hasard l’aurait-il mis sur cette route ? Si ce n’était point lui, pour- 
quoi la nature l’avait-elle fait si semblable à ceux qui n'étaient 
plus? Pourquoi lui avait-elle donné la mine pédante de feu M. le 
doyen Verdelot, qui n’était point son oncle, l’air guindé, compassé 
d’Ursule Montgivrault, qui n’était point sa mère? Et ces yeux, et 
cette main, et cette voix? M. Fleuriel voulut encore l'entendre. 

— Voilà, dit-il en désignant un champ de blé vert qui s’étendait 
à droite de la route, voilà une belle moisson. 

— Elle sera belle, dit le jeune homme. 

Si le son de cette voix fit de nouveau tressaillir M. Fleuriel, ce 
laconisme opiniâtre acheva de le mettre hors de lui. Ce fut sur le 
bidet que sa colère se passa. La pauvre bête n’en pouvait mais : 
elle humait complaisamment l'odeur du blé vert, ce n’est pas un 
crime; mais le maître l’en punit en donnant une violente secousse 
à la bride et se remit à cheminer, la tête basse, rongeant son dépit. 
Au diable! se disait-il.. Si c'est ce petit Philippe Montgivrault 
qui prétend voyager incognito comme les princes dont il s'imagine 
être sorti, en dormirai-je moins bien tout à l'heure? Et si ce n’est 
pas lui, en dormirai-je plus mal? Que me font tous ces Verdelot, 
race arrogante ? Que me fait ce Montgivrault, qui les dépasse tous? 
— Mais il avait beau se raisonner, il ne pouvait vaincre ni sa cu- 
riosité trompée ni son ressentiment. On marcha ainsi quelques 
minutes sans se rien dire; le jeune homme ne semblait pas même 
s’apercevoir qu’on ne parlait point. Tout à coup, comme on arri- 
vait au sommet de la dernière côte, M. Fleuriel s'arrêta. 11 venait 
de concevoir un dessein vraiment perfide; il avait résolu de rendre 
à son compagnon la monnaie dont celui-ci l’avait payé, et de lui 
montrer à tout risque qu’on ne le jouait point. D'un geste, il lui 
indiqua successivement dans la combe un pâté de maisons agglo- 
mérées autour d’un clocher et une avenue de noyers à droite de la 
route. — C’est là Fourières, dit-il, c'est ici mon chemin. 

— Monsieur, dit le jeune homme, laissez-moi vous remercier 
encore. 

Mais sans l’écouter le cavalier venait de sauter en selle, se pré- 





LE PRIEURÉ. 131 


parant à lui lancer pour adieu le trait du Parthe. — Hue! dit-il. I 
était déjà sous les noyers. Ce fut alors qu’il se retourna : — Je vous 
salue! cria-t-il, je vous salue, monsieur Philippe Montgivrault. 

Philippe Mongivrault, c'était bien lui, s’entendant nommer, de- 
meura d’abord muet de surprise. 11 regarda s’éloigner cet étranger 
indiscret qui trottait sous les arbres de l’avenue. Qui donc était-il? 
Un éclair s’alluma sur ce charmant visage qu’on aurait pu croire 
impassible. 11 entrait dans les desseins de Philippe, sinon de vivre 
longtemps à Fourières, au moins d’y arriver sans être reconnu. Il 
avait compté sans cette maudite ressemblance avec feu le doyen, 
son oncle : on lui avait toujours dit qu’elle était parfaite, il venait 
d'en avoir la preuve; mais après tout il n’y avait point dans cet 
accident de quoi troubler un jeune sage. Sur cette réflexion, Phi- 
lippe Montgivrault leva les épaules, et paisiblement reprit sa route. 

Fourières s’étendait à ses pieds. Il vit des toits rouges entre- 
mêlés de chaumes, de vieux visages de pierre encadrés de pampre 
en guise de chevelure, des jardins qui s’élevaient en gradins sur le 
flanc de la colline tout étincelante des jeux de ce clair soleil de 
juin sur la verdure encore nouvelle, une antique église surmontée 
d’un clocher neuf. Au plus haut du bourg et la dominant, comme 
une demeure seigneuriale, était une maison. On y montait par un 
beau perron que le juge de paix de Fourières comparait volontiers 
à l'escalier de Versailles. Il s’en fallait de peu que le jardin qui 
l'entourait ne passât pour un parc. Un grand cèdre étendait par- 
dessus les tilleuls en fleur sa noire ramure horizontale, pareille aux 
cent bras du géant de la fable. Arbre mystérieux où coulait à flots 
épais une séve parfumée, il avait été l’un des orgueils du maître de 
ces lieux, qui avait bien des genres d’orgueil. Feu M. le doyen, en 
le contemplant, disait avec un certain sourire : — Il fut planté par 
mon trisaïeul. — Combien y a-t-il de prêtres qui puissent se vanter 
de connaître leur trisaïeul ? Ils ne sont pas ordinairement de si vieille 
lignée. Mais la maison. 

Elle était close, close par les mêmes mains qui avaient fermé les 
yeux du maître. Personne n’y était entré depuis cinq ans; personne 
n'avait troublé l'ombre du mort : cette ombre esseulée attendait 
depuis cinq ans la venue du seul être au monde qui pût la faire 
tressaillir. — O souvenir de ceux qui ne sont plus, tu n’éveilles rien 
aujourd’hui dans les jeunes âmes instruites à dédaigner ces sensi- 
bleries d’un autre âge, et, comme le disait Philippe, à n'avoir af- 
faire qu'aux vivans. La vue de cette maison où il était né, où celui 
qui l'avait tant aimé était mort, ne fit point battre le cœur du jeune 
homme. Il demeura pourtant quelques minutes à la considérer de 
loin : on a toujours plaisir à revoir son héritage; ce n’est jamais 
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sans rêver un peu qu'on reconnaît son berceau. Ces surprises sont, 
il‘est vrai, passagères chez un philosophe de vingt ans qui les 
tient pour ce qu’elles valent. Philippe Montgivrault descendit d’un 
pas assuré vers le bourg. Il s’adressa au premier passant qu’il ren- 
contra, le priant de lui indiquer le nouveau presbytère. On lui fit 
voir une maisonnette blottie sous les murs mêmes de l’église, entre 
deux arcs-boutans. Ce fut de ce côté qu’il se dirigea. 

Mais il faut maintenant raconter l’histoire de M. le doyen Verde- 
lot. Ce sera un peu raconter aussi l’histoire de son neveu Philippe 
jusqu'au jour où commence ce récit. 


IL. 


Feu M. le doyen Verdelot, curé de Fourières, où de son vivant 
il était vraiment prêtre et roi, n'avait jamais eu qu’une sœur; il 
avait vingt ans de plus qu’elle, et, leurs parens étant morts, il en 
était demeuré chargé quand elle était encore tout enfant. M": Ver- 
delot, qui se nommait Ursule, ressemblait à son frère : petite taille, 
manières hautaines, embonpoint marqué, charmant visage. Le 
doyen, l'ayant gardée fille assez longtemps, se détermina un jour 
à la marier au capitaine Montgivrault. Il eut pour agir ainsi trois 
raisons : la première et la plus faible, raison de complaisance pure, 
c'est qu’'Ursule daignait aimer le capitaine; la seconde, un peu plus 
forte et la raison de sentiment, c’est que l'officier possédait du 
bien dans le canton; la troisième raison était de beaucoup la plus 
solide et la seule philosophique, elle était fondée sur les secrètes 
sympathies que la soutane et l'épée ont toujours eues l’une pour 
l’autre : elles se souviennent sans doute d’avoir été naguère les 
deux colonnes de l’état, qu'elles soutenaient ou renversaient en- 
semble. C’est de ce mariage que Philippe Montgivrault était né, et 
l'on va bien voir que c’avait été par surprise, un beau matin du 
mois de mai, par un de ces temps doux et clairs où ik y a vraiment 
du plaisir à venir au monde. 

Le capitaine Montgivrault, au moment de partir pour l'Afrique, 
avait confié la garde de sa chère femme Ursule à son beau-frère le 
curé. Ursule était grosse; mais qui se serait jamais douté?... On 
était au dix-septième jour du mois de mai, et il avait fait de l’orage 
pendant la nuit. Au matin, le doyen, qui venait de dire sa messe et 
sortait de l’église, apercut dans les rues du bourg Bernardine, sa 
servante, se démenant, courant hors d'haleine. Aussitôt il la héla de 
loin pour savoir où elle allait. Sans s’étonner, sans s'arrêter, Ber- 
nardine, sur le même ton, répondit qu’elle allait chercher la sage- 
femme. M. le doyen, à ces mots, sentit ses jambes flageoler sous 
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lui en dépit de sa dignité ordinaire et son front se mouiller d’une 
sueur froide, — La sage-femme! répéta-t-il. Et pourquoi faire? , 

Ce n’était point qu’il n’eût pas la mémoire confuse du mariage 
d'Ursule et de l’état où la veille encore il l’avait vue, et qui pré- 
sageait une catastrophe; mais le rapport qu’il y avait entre ceci et 
cela, il n’était pas capable en ce moment de le saisir. 1] n’avait 
plus d’yeux, plus de pensée que pour cette vision cornue : une 
sage-femme dans son presbytère! Enfin il recouvra le sens. Il avait 
toujours espéré que le capitaine reviendrait à temps pour emme- 
ner sa femme du logis et lui faire faire ses couches où il lui plai- 
rait. Au diable cet enragé qui n’avait pas voulu consentir à tuer 
quelques infidèles de moins pour ne pas lui laisser à lui l'embar- 
ras d’un chrétien de plus! — M. le doyen, tout chancelant encore, 
s’appuya contre l’un des quatre tilleuls qui ombrageaient la place 
de l’église; ce fut de là qu'il vit Bernardine revenir avec la sage- 
femme. Voilà, se dit-il avec un rire amer, un événement qui ré- 
jouira bien les sots! Il n’eut plus alors d'autre pensée que d'éviter . 
le reste de l'aventure, et deux minutes après il prenait d'un pas 
pesant la route de Saint-Pern. Ses pieds n'auraient pas été fâchés 
d’enfoncer et de déchirer cette terre, qui sert de théâtre à tant d’ac- 
cidens ridicules causés par les passions imbéciles des humains. 
Saint-Pern, comme on sait, touche à Fourières. M. Verdelot s’en 
alla rendre visite au desservant son voisin ; il s’était juré de ne point 
rentrer chez lui avant le soleil couché. L'abbé Joye fut touché dans 
l'âme par l'honneur inattendu qui lui arrivait. Il ne recevait de son 
voisin que de rares visites. M. Verdelot, par principe, ne gâtait point 
les jeunes gens. Il en exigeait beaucoup, ne leur rendait rien, et 
soutenait encore qu’ils lui devaient tout. Aussi l'émotion de l'abbé, 
en voyant entrer son ancien, fut-elle mêlée justement d'autant de 
surprise qu’en avait éprouvé le doyen lui-même, une demi-heure 
auparavant, en voyant courir sa servante. — Monsieur le doyen, 
donnez moi votre bréviaire; ne voulez-vous pas vous débarrasser 
de votre chapeau, monsieur le doyen? 

Après les premiers complimens, l’abbé court à la cuisine, criant 
qu'il faut égorger un poulet, revient, se ravise, retourne et for- 
mule à tue-tête l'arrêt de mort d’un second poulet; il aurait mas- 
sacré de bon cœur toute sa basse cour, lui qui était le plus doux 
des hommes. 

Cependant M. le doyen, quand on fut à table, ne mangea point. 
L'abbé le vit qui marmottait entre ses dents des choses décousues, 
ou bien qui soupirait; il fermait les poings d’un air furieux et d’au- 
tres fois il riait aux anges; il ne cessait de se plaindre de la lenteur 
du service, et s’écriait que l'on n’avançait à rien. Le pauvre abbé 
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faisait pourtant de son mieux et s’étouffait en mangeant afin d’avan- 
cer. à quelque chose. Il avait encore passablement d’appétit, il n’en 
déposa pas moins sa fourchette, se frotta les mains sous la table, et 
-se mit à rire avec une sournoise malice. Il savait bien qu'il possé- 
dait un moyen sûr de distraire et d’intéresser M. le doyen malgré 
lui. Seulement, artificieux comme il était, il avait réservé ce grand 
moyen pour le dessert. Le voilà donc qui se redresse d’un air vain- 
queur, annonçant à son convive qu’il a reçu le matin même cer- 
taines informations toutes fraiches, et qu’il va lui faire la chronique 
de l'évêché. La chronique de l'évêché! jamais la mauvaise humeur 
de M. le doyen n’avait résisté à cette chose friande.… Mais M. Ver- 
delot l’interrompt, et, levant les épaules, frappant de son couteau 
sur son assiette, déclare d’un ton bourru qu’il ne se soucie point de 
ces misères.. Ah! cette fois l'abbé a-t-il bien entendu? Quoi! les 
décisions, les faveurs, les actes de justice et d’injustice de mon- 
seigneur, des misères! Des misères, les visites reçues, les visites 
rendues, les dîners acceptés, les dîners offerts, les exhortations, le 
dernier sermon, les conversations et les bons mots de monsei- 
gneur !.… 

— Monsieur le doyen! fit l’abbé, que me dites-vous là? Je ne sais 
à quoi vous songez. 

— Par tous les saints! s’écria M. Verdelot, rouge de colère, je 
songe que vous avez juré de me faire damner aujourd'hui, mon- 
sieur l'abbé. Il y en a bien d’autres qui l'ont juré. Tout le monde 
s’en mêle. 11 n’est point jusqu’au soleil... 

— Seigneur ! interrompit l'abbé Joye, qui commençait à craindre 
de n’avoir parlé depuis le matin qu'à un fou, qu'est-ce que le so- 
leil vous a fait? 

M. Verdelot le prit par le bras et l’entraîna devant une fenêtre : 
— Ce qu’il m'a fait! lui cria-t-il. Voyez s’il se couche! 

Puis, laissant tomber le bras de l'abbé et lâchant sa proie, M. le 
doyen demeura un instant devant la croisée, immobile et en butte 
à une hallucination bien singulière. En vérité, il croyait entendre 
passer dans l’air les vagissemens lointains d’un petit enfant qui 
l’appelait; mais au bout d’un moment il retrouva sa raison, et, re- 
venant s'asseoir en face de son hôte, il se prit à le considérer triste- 
ment. — Ce jeune prêtre, se disait-il, est plus heureux que son an- 
cien, parce qu’il est moins faible. Il n’a point de sœur qui s’avise de 
venir dans sa maison mettre au monde. Et si cela lui arrivait, il 
n’en serait pas si ému. Il s’embarrasse bien d’un enfant! — Tout 
en se parlant ainsi à lui-même, il ne pouvait retenir qu'avec peine 
deux larmes au bord de ses yeux. 

— Hélas! monsieur le doyen, lui dit l’abbé d’une voix douce, je 
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vois bien qu’il vous sera survenu quelque grand chagrin. Si vous 
vouliez prendre un peu de confiance en moi... 

— Sachez, repartit le doyen avec hauteur, que la curiosité est un 
grand péché pour un jeune prêtre. Elle peut le mener bien loin. 

— Mais, murmura humblement l'abbé, ce n’était point la curio- 
sité, je vous jure. 

Le doyen ne l’écoutait plus. Il s'était levé et parcourait la cham- 
bre à grands pas. — Eh! eh! s’écria-t-il d’une voix tonnante, vous 
allez bien rire tout à l'heure quand vous saurez ce qui me fait pleu- 
rer. Vous allez bien rire quand je vous dirai que M"* Montgivrault, 
ma sœur, chez moi! Riez, riez donc tant qu'il vous plaira. 
M»: Montgivrault est accouchée ce matin chez moi, au presbytère. 
Eh! riez donc... 

Un radieux sourire en effet venait d'illuminer le visage du des- 
servant, un visage qui n’était point beau, qui était long, maigre, 
tourmenté, que M"° Montgivrault, l'heureuse et malencontreuse ac- 
couchée, comparait souvent à un casse-noisette, ce qui par paren- 
thèse semblait extrêmement plaisant à M. le doyen. 

— Un enfant ! répliqua l'abbé, un petit enfant! Vous ne me dites 
point si c'est un garçon. 

— Qu'est-ce que cela vous fait? s’écria le doyen. Et comment 
vous le dirais-je, puisque je n’en sais rien moi-même ? Croyez-vous 
que je m'en soucie? 

— Hélas! dit le desservant, vous ne vous souciez donc de rien au- 
jourd'hui ? ù 

— Mais je peux aller m'en informer, si c’est un point qui vous 
met en peine. (Ce disant, le doyen prit sa canne.) Oui, oui, je vais 
satisfaire votre curiosité. (11 glissa son bréviaire dans sa poche, il 
se jeta sur son chapeau, il se flattait d’être tout prêt à partir.) Je 
vais aller aux nouvelles. 

— Monsieur, dit l'abbé en joignant les mains, n’y allez pas sans 
moi, je vous en prie. 

— Ne pas y aller sans vous! 

— Monsieur le doyen, reprit l’abbé, cela ne serait pas bien. Vous 
avez toujours eu beaucoup de bonté pour moi; je pouvais penser 
sans trop de présomption que vous me traitiez en ami. Vous ne vou- 
driez pas me faire voir que je m'étais trompé. Vous n'aurez point 
la cruauté de me chasser de cette fête qui commence et de m’exiler 
de vos joies. Monsieur le doyen, ne retournez pas sans moi à Fou- 
rières, cela ne serait pas bien. 

— Qu'est-ce qui ne serait pas bien, je vous le demande? cria 
M. Verdelot hors de lui. Pourquoi me retenez-vous par ma soutane ? 
Ne me la déchirez point, s’il vous plaît. Est-ce que vous perdez 
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l'esprit, monsieur l'abbé ? Pourquoi tenez-vous les mains jointes en 
me regardant? Pourquoi maintenant est-ce vous qui avez les larmes 
aux yeux? Me laisserez-vous partir à la fin? Que me voulez-vous? 

— Monsieur le doyen, dit le jeune prêtre, vous ne m’entendez 
donc pas ? Je veux voir le nouveau-né. 

— Quoi! fit le doyen, demeurant court au milieu de sa colère, 
vous aussi, vous aimez les petits enfans ? 

Le desservant leva un doigt vers le ciel. — Pourquoi non? dit-il. 
Est-ce que notre maître ne nous a pas commandé de les aimer? 

— Hum! murmura le doyen. À nous qui sommes des prêtres? 
Êtes-vous bien sûr de ce que vous dites? 

— Monsieur le doyen, reprit l'abbé, c'est parce que nous sommes 
des prêtres que nous devons aimer doublement ce qui est faible, ce 
qui est petit, ce qui est innocence et espérance, ce qui vient de 
sortir des mains de Dieu et porte encore toute fraîche l'empreinte 
céleste. Les âmes toutes neuves sont notre bien, puisque nous re- 
présentons ici-bas celui qui les a formées, que nous sommes ses 
serviteurs, et que nous devons prendre soin de son ouvrage. En 
unissant à vous par les liens de la chair ce petit enfant qui vient 
de naître, le ciel vous montre bien que c’est à vous spécialement 
qu'il le confie, et si vous ne le receviez point avec tout l'amour dont 
votre cœur est capable, ce n’est pas seulement à vos devoirs de pa- 
rent, mais surtout à vos devoirs de prêtre que vous manqueriez.… 

— Oh! oh! interrompit M. Verdelot en se redressant, je crois que 
vous me faites la leçon ; mais pour cette fois je vous pardonne. 
Venez donc voir le nouveau-né. 

— Dieu vous récompense! dit le desservant. 

Les voilà tous deux sur la route de Fourières. M. Verdelot était 
gros et déjà fort entassé, l’abbé Joye était un grand prêtre maigre, 
et, à les voir si différens, jamais on n’aurait pensé qu'ils pussent 
cheminer du même pas; mais devant un désir commun tout s’éga- 
lise : pour une enjambée du desservant, deux petits bonds du doyen 
faisaient l'affaire, et ils se tenaient par le bras. Comme ils allaient 
contre le soleil, Fourières étant située au couchant, leurs deux 
ombres marchaient derrière eux, l’une longue comme un des peu- 
pliers qui bordaient la route, l’autre ronde comme un des pommiers 
qui s’élevaient en boule dans les prairies. Les paysans qui les croi- 
saient au passage souriaient de les voir si bien ensemble. Ils les sa- 
luaient. — Bonjour, vous autres! disait le doyen avec ce grand air 
qui faisait rentrer sous terre toute la paroisse. — Bonsoir, mes amis! 
disait l’abbé de sa douce voix. — Et bien vite ils reprenaient leur 
dialogue interrompu. 

— Cependant, monsieur, disait timidement l'abbé Joye, si c'était 
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une fille, il faudrait bien accepter ce que le bon Dieu vous aurait 
donné. 

— Vous rêvez, s'écriait le doyen, vous rêvez! Une fille! Y son- 
gez-vous? Est-ce que Dieu aurait voulu faire un si dangereux pré- 
sent à l’un de ses ministres? N'avez-vous pas lu cent fois que la 
femme est un vase fragile? 

— J'ai lu cela, interrompit l'abbé. J'avoue que je ne le comprends 
guère, ou plutôt voici comme je l’entends. Oui, la femme est un 
vase fragile, parce que le vase est fait d’une matière plus délicate. 
Fragile tant que vous voudrez! il en sort aussi des parfums plus 
doux quand il se brise. 

— Et moi, fit le doyen, qui ne suivait que sa propre pensée, je 
soutiens que c’est un garçon. Vous l’allez voir! 

— Si les femmes étaient moins faibles, continua l'abbé, qui n’é- 
coutait aussi que lui-même, elles sentiraient moins le besoin de 
Dieu, et il n’y aurait plus de piété sur terre. Les femmes seules sa- 
vent prier. 

— Un garçon! répéta M. Verdelot en arrêtant brusquement son 
compagnon. Qu’aurions-nous fait d’une fille, je vous le demande? 
Et que pensez-vous que nous ferons de ce garçon-là ? 

— Mais, dit le desservant, d’abord un chrétien. 

— Un prêtre! s’écria le doyen. Écoutez-moi. Il sera prêtre 
comme son oncle, curé, doyen de Fourières par héritage. Je viens de 
tout arranger là, — et le doyen se frappa le front. — Je suis déjà 
vieux, mais vous êtes jeune; c’est vous qui prendrez ma place. J'ai 
toujours désiré cela. C’est vous qui la lui garderez. Et quand Dieu 
vous rappellera à votre tour, il vous succédera. 

— Je vous entends, dit le desservant avec un sourire, c’est moi 
qui remplirai l’interrègne. 

— Il prêchera dans la chaire où j'aurai prêché, reprit le doyen, 
qui s’animait; il confessera les enfans de ceux que j'aurai confessés. 
il habitera ma maison, qui est le plus beau presbytère de France; il 
verra grandir mon cèdre. 

On venait d'entrer dans Fourières, et cet accès de lyrisme ne 
finissait point. Au loin se dressaient les rameaux du cèdre; on 
gravit la rampe qui menait par le plus court chemin au plus beau 
presbytère de France. La servante Bernardine se tenait sur le seuil. 
Elle agita son mouchoir et cria : — C’est un garçon. 

— Gloire à Dieu! dit le doyen, et malgré son embonpoint il se 
mit à courir; l'abbé Joye le suivit. — J'aurais préféré une fille, se 
disait-il. Elles savent mieux aimer ceux qui les aiment. 

Comme il allait pénétrer dans le jardin du presbytère, il entendit 
un grand bruit de voix derrière lui, et, se retournant, il reconnut au 
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bas de la rampe le plus gros propriétaire du pays après M. le doyen, 
M. Fleuriel de La Pervenchère, au milieu d'une troupe de femmes 
dont l’une portait un nouveau-né. M. Fleuriel l'interpella; il allait 
répondre quand M. le doyen sortit de sa maison, l'appelant à son 
tour et élevant son neveu dans ses bras. M. Fleuriel d'en bas lui 
criait que sa femme venait d’accoucher d’une fille qui était belle 
comme un ange et qu’on allait la lui faire voir. M. le doyen le pres- 
sait d'accourir pour considérer le fils de sa sœur, qui était beau 
comme un roi; il ne savait auquel entendre. Quelle aventure! il 
fallait donc que le bon Dieu se fût plu à répandre ses dons ce jour- 
là sur la paroisse de Fourières. 

L'abbé Joye courut d’abord au petit Montgivr rault, puis il revint 
sur ses pas pour recevoir M. Fleuriel et sa fille. Le maître du Prieuré 
lui annonça qu'il venait querir M. le doyen pour ondoyer la petite 
Hyacinthe en attendant qu’on la baptisàt. Le doyen arriva, tenant 
toujours dans ses bras son fardeau précieux. Il regarda de travers 
M. Fleuriel et l'enfant, car il ne voyait pas sans déplaisir qu’un 
homme qu’il n’aimait point se trouvât justement aussi heureux que 
lui, et il déclara nettement qu'il ondoierait son neveu le premier. 
Gette condition fut acceptée; on se rendit à l’église. 

Le doyen, par bienséance, avait remis Philippe aux mains de la 
sage-femme, n’osant le porter lui-même. Il ouvrait le cortége, 
l'abbé Joye le fermait; mais il ne pouvait s'empêcher d'aller sans 
cesse de l’un à l’autre enfant, de soulever doucement les voiles de 
mousseline qui les couvraient et de contempler les deux petits vi- 
sages. Il pensait que les volontés de Dieu sont profondes, mais qu’il 
n’est pas interdit d’en chercher le sens. « Pourquoi Dieu a-t-il voulu 
faire naître le même jour ces deux mignonnes créatures? se deman- 
dait-il. N'est-ce point qu’il les a formées l’une pour l’autre? » Cette 
pensée le frappait comme un pressentiment. 


IT. 


Le Prieuré était situé sur le versant d’un coteau, à l’est de Fou- 
rières. Aussi, quand M. Fleuriel de La Pervenchère avait acheté 
vingt-cinq ans auparavant ce domaine abandonné, M. le doyen Ver- 
delot avait-il cru voir un second soleil se lever sur le canton. Le 
doyen jusqu'alors y avait régné sans partage; il était jaloux à l’ex- 
cès de son éclat solitaire, et il fut malade de dépit. Le nouvel astre 
heureusement traînait son ombre après soi : cette ombre était 
Me Fleuriel de La Pervenchère. Cette jeune mariée apparut aussi 
chagrine que la demeure qu’elle venait habiter; elle se mit dès le 
premier jour à l'unisson de ces lieux maussades, et, s’applaudis- 
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sant d’une si parfaite harmonie, elle s’opposa énergiquement à toute 
innovation qui aurait pu la détruire. Il fallut bien que M. Fleuriel 
renonçât à son grand projet d’édifier une maison neuve, et celle 
de M. Verdelot demeura la plus belle de la contrée. 

Le prieuré de Fourières, comme tous les prieurés du monde, 
n'avait été d’abord qu’un établissement rustique dépendant d’une 
riche abbaye de prémontrés qui possédait bien le dixième de la 
province. Il était devenu dans la suite et jusqu’à la révolution ce 
que l’on nommait un prieuré-cure, desservi par un chanoine de ce 
même ordre de Saint-Augustin. Apparemment que ces bons prieurs, 
contens d'y mener obscurément agréable vie, n’y avaient jamais 
souhaité le luxe des dehors : cette simplicité de leurs désirs n’était 
partout que trop clairement écrite. La maison avait dù être rebâtie 
au xvii° siècle, ainsi que le témoignait le toit à pavillon, avec les 
matériaux d’un édifice antérieur. On ne les, avait point épargnés : 
jamais on ne dressa si lourde masse sur une terre chrétienne. Trois 
énormes éperons en soutenaient la terrible poussée, les fenêtres 
disparaissaient dans l'épaisseur de la muraille; de loin on eût dit 
qu'elle n’était pas même percée : on n’apercevait rien qu'une ma- 
çonnerie noire. 

Il y avait pourtant de ce côté une belle terrasse bordée d’une ba- 
lustrade en fer forgé qui s'élevait au-dessus du jardin, et d’où l’on 
découvrait la route, le bourg, la vallée, la rivière, qui s’agitait au 
fond des prairies comme une nappe mobile d'argent sous le sombre 
couvert des aunes. Une magnifique avenue montait de la route à la 
maison, en longeant à gauche la clôture du jardin; mais rien ne 
pouvait égayer ces pierres sans regard, cette muraille aveugle. La 
façade opposée était encore plus morose; elle donnait sur une vaste 
cour que des bâtimens encadraient presque de toutes parts. C'était 
d'abord la chapelle, du même âge, du même style, hélas! que la 
maison. Il faut que le logis du Seigneur ait quelque beauté. Où trou- 
verait-on pour prier, dans ces oratoires grossiers, la grâce qui des- 
cend dans les cœurs de la séduction des yeux? Quelle âme délicate 
voudrait croire qu'ils sont la porte du ciel? Cette odieuse chapelle 
avait été transformée en un grenier à foin, et n’eût jamais dû servir 
à un autre usage. Elle touchait à une construction d'une tournure 
bien différente, une suite de larges arcades où l’on n’avait point de 
peine à reconnaître les restes d’un cloître qui semblait remonter à 
une époque assez éloignée. Trois côtés du carré avaient disparu; 
une seule galerie demeurait debout, et le fond en avait été muré. 
C'était ce que M"° Fleuriel appelait ironiquement le promenoir de 
son mari, qui s’y promenait en effet à grands pas les jours de pluie 
en maugréant contre le maître des choses. Gette galerie du vieux 
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cloître, voilà tout ce qui avait été conservé de l'édifice primitif, avec 
un pan de mur percé d’une porte en ogive, ornée de nervures assez 
fines et de deux figures gothiques, l’une qui voulait grimacer, 
l’autre qui voulait sourire : le damné sans doute et l'élu. M": Fleu- 
riel, qui n’hésitait pas à se reconnaître dans la seconde, conseillait 
journellement à son mari de méditer sur la première. 

On peut dire que si la tristesse habitait l'enceinte du Prieuré, et 
si l’on n’y respirait que l’ennui de vivre, la gaîté, le charme de la 
vie et de la nature se retrouvaient à la porte. Le débris gothique 
que nous venons de dépeindre, et qui était l'entrée principale de 
l'habitation, s’ouvrait sur un préau qu'ombrageait un hêtre gigan- 
tesque, un frais tapis d’épaisse verdure qu’entretenait le voisinage 
d’une fontaine naturelle alimentée par une source qui descendait du 
plus haut de la colline. Au bout du préau était un village composé 
seulement de quelques maisonnettes, sur le flanc du coteau des vi- 
gnes, un bois au sommet; en face, le bourg, la vallée, la rivière. La 
fontaine était miraculeuse de par les mérites du grand saint Pern, 
dont elle portait le nom. Elle était recouverte d’une sorte de grotte 
faite en cailloux reliés tant bien que mal avec du ciment, et aux pa- 
rois de laquelle on voyait suspendus des eæ-voto avec des inscrip- 
tions naïves, pour la plupart gravées au couteau. L'eau bouillon- 
nait dans un petit bassin endigué par un barrage de bois qui ne lui 
laissait pour s'échapper qu’une étroite ouverture. Elle reprenait, au 
sortir de cette prison, sa course vers la rivière où elle devait se 
perdre, et traversait d’abord une prairie qui s’étendait à droite du 
jardin du Prieuré, et qui n’en était séparée que par un treillage et 
une charmille. Au milieu de la prairie, à force de tournoyer et de 
ronger la terre, cette source ambitieuse s'était creusé un petit lac 
en forme de cirque, large d’une dizaine de pieds, et s’y reposait un 
moment sur un lit de sable. En cet endroit s'élevait un gros bou- 
quet de frênes, arbre charmant, aux allures légères et au feuillage 
délié. 

Dix-huit ou vingt ans après le jour où sa naissance avait mis en 
émoi le Prieuré et le presbytère, Hyacinthe Fleuriel était assise sous 
ces frênes, parmi les hautes herbes, au bord de ce lac microscopique. 
Ses pieds touchaient presque l’eau, qui baisait en passant le bas de 
sa robe, comme une servante fidèle, émue de sa tristesse. Hyacin- 
the, immobile, tenait ses coudes sur ses genoux, sa tête dans ses 
mains, et songeait. — À quoi? — Le savait-elle? — Toute cette mé- 
lancolie qu’on lui voyait depuis quelque temps allait justement à ne 
songer à rien; seulement elle se sentait d’impérieux besoins de so- 
litude. M" Fleuriel les contrariait au logis; Hyacinthe s'en échap- 
pait, se réfugiait à l’orée du bois, n'osant y entrer, ou bien auprès 
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de cette fontaine. Elle demeurait des heures entières dans ces ca- 
chettes. De loin elle entendait la voix de sa mère : — Hyacinthe, où 
êtes-vous ? — La voix de M®° Fleuriel n’était d’abord qu’un gémis- 
sement lamentable; on eût dit la bise de décembre dans des ro- 
seaux. Gette redoutable voix prenait sous la voûte du cloître le son 
d'une psalmodie funèbre; elle éclatait comme une fanfare en co- 
lère, quand la mère, indignée de ses recherches inutiles, revenait 
sur la terrasse, et d’un œil enflammé sondait l'horizon. — Hya- 
cinthe! Hyacinthe! — Mais Hyacinthe savait que le treillage et la 
charmille la protégeaient du côté du jardin, les arbres du côté du 
village, et ne bougeait pas. On aurait pu voir seulement ses petits 
doigts roses s’agiter avec impatience sur son visage. Ce jour-là 
pourtant une idée lui vint, qui lui fit brusquement redresser la tête : 
elle venait de réfléchir pour la première fois que cet abri des frênes 
n’était pas si sûr, que du dernier étage de la maison, si l'on pen- 
sait à y monter, on pouvait apercevoir au moins les clartés de sa 
robe rose parmi la verdure, et qu'alors elle serait trahie. Ce mouve- 
ment lui montra dans toute sa laideur, à travers les feuilles, cette 
vieille masse de pierres, enveloppée de ténèbres, où se passait sa 
jeunesse, et tout à coup elle se prit à pleurer. 

Comme elle la haïssait, cette maison noire! Ce n’est pas qu’elle 
en aimât moins ceux qui l’habitaient avec elle. Les amours nés 
en même temps que nous, qui coulent avec notre sang dans nos 
veines, sont des forces latentes que nous ne connaissons pas bien. 
Jamais ils ne nous ont fait subir ni épreuves ni crises, nous savons 
seulement que leur destinée est de nous servir de refuge contre les 
douleurs étrangères, et que dans la bataille de la vie ils sont la ré- 
serve du cœur. Hyacinthe, depuis qu’elle souffrait, s’imaginait trou- 
ver plus de douceur aux tendresses parfois importunes de son père: 
l'humeur fâcheuse de sa mère lui causait, il est vrai, bien plus de 
dépit qu’autrefois; mais elle ne trouvait pas moins de plaisir à re- 
cevoir les lettres guindées, embéguinées de sa jeune sœur Colombe, 
qu’on élevait alors dans un couvent. Tous les siens, en un mot, lui 
étaient devenus plus chers, sans que les tristes lieux où elle vivait 
près d’eux lui fussent moins insupportables. Leur présence ne ré- 
chauffait pas l'obscurité des longs corridors, ne peuplait point le 
désert de ces grandes salles : Hyacinthe eût vu son père l'aimer 
dix fois davantage, que la maison lui aurait semblé tout aussi froide 
et aussi vide. 

Lorsqu'elle y revenait après ces longues fuites des après-dinées, 
c'était pourtant quelquefois avec une sorte de vague espérance et 
dans une indéfinissable attente. Qui ne sait quelles folles visions 
se lèvent parfois devant des yeux troublés par les larmes? En met- 
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tant le pied sur le seuil de sa prison, il arrivait à Hyacinthe de se 
dire : — N’est-il rien survenu de nouveau pendant mon absence? 
N'y aurait-il pas ici quelqu'un que je ne connais pas? — Mais que 
pouvait-il donc se passer de nouveau dans ce logis, où tout était plus 
impitoyablement réglé que la marche des nuits et des jours? Qui 
pouvait venir au Prieuré? Hyacinthe entrait, s’informait et voyait 
bien qu'il fallait vivre là dans l’abandon du reste du monde. Dès 
les premiers pas, l'air humide du dedans l’enveloppait comme un 
linceul, un frisson parcourait sa chair et lui descendait dans l’âme. 
Ce n’était pas tout : sa mère l'attendait. — Hyacinthe, d’où venez- 
vous? — Et quel déluge alors d’interrogations, de reproches, d’ob- 
jurgations et de sarcasmes! Hyacinthe écoutait sans répondre et se 
retirait toute confuse; mais elle rencontrait son père : c'était un in- 
terrogatoire d’un autre genre. — Hyacinthe, ma chérie, pourquoi 
pleurez-vous encore? 

A son père, elle répondait, car elle ne le redoutait point, lui. Elle 
s’échappait quelquefois jusqu’à lui demander avec colère si l’on 
prétendait lui enlever la liberté de ses pleurs. En ces momens-là, 
elle s’en allait le sein gonflé, formant de terribles complots contre 
ceux qui, depuis un an, lui paraissaient des maîtres si durs, indi- 
gnée de ces entreprises qui ne cessaienti point contre son repos et 
son indépendance, et jurant d'obtenir à force de résistance et de 
hardiesse ce bien précieux qu’on lui déniait. Le soir, elle osait bra- 
ver sa mère en demeurant, après la tombée de la nuit, seule au 
jardin. Lorsqu’elle retournait au parloir (le salon du Prieuré avait 
conservé ce triste nom : le parloir!), son père et l’abbé Joye, curé 
de Fourières depuis la mort de M. Verdelot, jouaient au piquet dans 
un coin de la chambre. A l’autre bout, devant une autre table, 
éclairée par une autre lampe, travaillait M"° Fleuriel : elle jouait 
aussi, mais de l’aiguille et du ciseau, taillant, coupant, divisant 
avec une précision géométrique, dans une immense pièce de toile 
dont elle était tout entière entourée; ces nuages de toile blanche 
étaient les seuls nuages qu’eût jamais habités M"° Fleuriel. Elle 
jouait encore de la prunelle, la terrible femme! Sur un regard 
qu’elle jetait à sa fille, celle-ci s’approchait, s’asseyait devant la ta- 
ble et prenait sans rien dire un coin de la toile. Sa mère lui présen- 
tait une aiguille tout enfilée : Hyacinthe, lui demandait-elle tout 
bas, et sa voix en s’abaissanÿ ne perdait rien de son aigreur, Hya- 
cinthe, pourriez-vous m'apprendre si la nuit est belle et si les étoiles 
filent ? 

— Hyacinthe, disait M. Fleuriel, qui, depuis l'entrée de sa fille, 
tenait.ses cartes à l’envers, n'allez pas vous fatiguer les yeux à tra- 
vailler le soir, ma chérie! 
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— Vraiment oui! reprenait la mère. Ne mettez pas tant de zèle 
à cet ouvrage, Hyacinthe. Si vous. n’y veillez, la toile va tout à 
l'heure vous tomber des doigts. 

— Et vaudrait-il mieux qu’elle se les déchirât? répliquait M. Fleu- 
riel. 

— J'en serais bien fâchée, monsieur Fleuriel. Hyacinthe, laissez 
cela, ma pauvre enfant. Il faut contenter votre père. Retournez 
rêver à la lune! 

La guerre était allumée; mais l'abbé Joye se jetait au milieu de 
l’action, comme il convient à un ministre de Dieu. 

— Trois as, disait-il, — quatrième au roi. — Monsieur, je vais 
avoir le regret de vous battre, si vous ne prenez garde à votre jeu. 

Ainsi M. Fleuriel était pour un instant rappelé à lui-même. C'était 
avec sa fille que M"° Fleuriel continuait sourdement le combat. Elle 
se faisait un écran de la pièce de toile pour empêcher sa voix d’ar- 
river aux joueurs. 

— Allez! lui disait-elle, on sait pourquoi votre père ne se lasse 
point de prendre parti pour vous. Oh! vous êtes bien sa fille. Les 
La Pervenchère n’ont jamais eu de cervelle. Vous ressemblez à votre 
grand’'mère Marie-Madeleine; aussi avez-vous eu soin de mettre son 
portrait dans votre chambre : que vous devez avoir de plaisir à vous 
reconnaître dans cette vieille évaporée! M. le curé me disait ce 
matin. 

— M. le curé ne vous a point dit de mal de moi, ma mère. 

— Mademoiselle, vous me donnez, je crois, un démenti. 

— Mais, ma mère... 

— Mon Dieu! reprenait M"° Fleuriel, laissant tomber le nuage 
blanc sur ses genoux et joignant les mains, avais-je mérité que 
vous me fissiez présent d’une fille pareille? A la vérité vous m'avez 
envoyé, pour me consoler, notre bonne petite Colombe. Celle-là vient 
bien de moi. Pieuse et sage! elle a mon cœur. Je crois que vous 
confesserez bien, mademoiselle, que l'exemple de votre jeune sœur 
vous devrait faire rougir. Ce n’est pas elle qui me quitterait sans 
cesse. Ce n’est pas elle qui, dans ses vacinces, se plaît à courir les 
bois comme une possédée… 

— Hyacinthe, Hyacinthe! où vas-tu? s’écriait M. Fleuriel. 

Hyacinthe venait de se lever; elle traversait le salon sans répli- 
quer. Au moment où elle allait sortir, on entendait un sanglot. 

— Hyacinthe ! lui criait sa mère exaspérée, vos yeux sont comme 
la fontaine de Saint-Pern, qui ne doit jamais tarir. 

— Il y a pourtant une différence, disait froidement M. Fleuriel 
en posant les cartes sur la table. Si Hyacinthe a dans les yeux une 
source de larmes, ce n’est pas une sainte qui la fait couler. 
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Et M"° Fleuriel à ces mots de bondir sur sa chaise. Elle élevait 
en l'air la pièce de toile blanche comme un étendard, elle allait de 
nouveau s’élancer à la bataille; mais l’abbé Joye reprenait la parole. 

— Si Hyacinthe pleure, disait-il doucement, c’est qu’elle est en 
son printemps, madame Fleuriel. Ne savez-vous pas le proverbe? I] 
faut qu’il pleuve tous les jours pendant le mois de mai. 

— C'est cela! s’écriait M. Fleuriel. M"° Fleuriel ne voit jamais 
rien. Elle est aveugle, monsieur l'abbé. 

Et le lendemain l’excellent homme trouvait toujours quelque 
prétexte pour se rendre le matin au petit hameau dépendant du 
Prieuré. D'ordinaire il apercevait Hyacinthe errant aux abords de 
la maison et se disait tout bas : « Voilà ma pauvre âme en peine. » 
Si d'aventure Hyacinthe n’était pas là, c’est qu’elle était dans sa 
chambre qui s’ouvrait sur le préau. Elle ne tardait pas à dé- 
couvrir M. le curé enfoncé jusqu’à mi-corps sous la voûte de la 
fontaine de Saint-Pern et s’occupant avec un zèle et une minutie 
extraordinaires à nettoyer et arranger les ex-voto dans la grotte : 
de cette façon elle ne voyait que les plis maigres de sa soutane, 
qui assombrissait le miroir de l’eau. Elle descendait en toute hâte, 
accourait vers lui comme vers le doux maître qui allait à la fois la 
réprimander et la consoler, car elle avait également besoin de ces 
deux choses : des consolations et du blâme. Elle se serait bien gar- 
dée de saluer l’abbé de loin; sa mère, qui était toujours et partout à 
la fois dans la maison, aurait pu l'entendre. Elle traversait rapide- 
ment le préau. — Bonjour, monsieur le curé, — disait-elle quand 
elle était arrivée près de lui. L'abbé dégageait prestement sa tête du 
capuchon de pierre qui la couvrait, et, se retournant, répondait : 
— Bonjour, mon enfant. — Puis il lui disait comment de faux rap- 
ports lui avaient fait croire qu’il y avait des malades dans le ha- 
meau. 11 s’y était donc transporté tout aussitôt pour les soulager, 
s’il y avait lieu de le faire; mais, comme on l’avait trompé, il passait 
son temps à parer un peu la fontaine... Hyacinthe, sachant que tout 
le hameau se portait à ravir et pensant que M. le curé le savait 
aussi bien que personne, ne doutait point qu'il n’y fût venu pour 
elle et l’en remerciait d’un regard humide. — Séchez d’abord vos 
yeux, lui disait-il gravement. 

Ils passaient alors derrière le cloître. Hyacinthe le reconduisait 
le long de l’avenue de noyers jusqu’à la route. Là, l'abbé Joye, 
touchant tout d’un coup le bras de la jeune fille, l’arrêtait d’un si- 
gne. Il lui montrait les champs et les prés dans leur parure, les 
ondes vertes qui montaient en tournoyant au flanc des collines et 
les ondes d’argent qui ruisselaient au ciel. Il lui faisait écouter les 
oiseaux chantant sur les arbres. — Mon enfant, lui disait-il, tout 
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est gaîté dans l’œuvre de Dieu. Vous le sentiez bien autrefois, vous 
ne faisiez que chanter comme les oiseaux. 

— Hélas! c'est vrai, murmurait Hyacinthe. 

Il poursuivait, et d’up ton qu'il voulait rendre sévère lui deman- 
dait qui l’avait à ce point changée. — Je n’en sais rien, répon- 
dait-elle. 

Elle ne niait point ce grand changement, elle n’avait pas la pen- 
sée de le nier; ce qu’elle ne pouvait comprendre, c'était pourquoi 
et comment il lui était arrivé. Elle ne se connaissait point de 
raisons de souffrir, et elle souffrait; ce qui justement l’effrayait le 
plus dans son mal, c’est qu’elle ne réussissait pas à le définir : tout 
en elle n’était que sensation du vague, obscurités et alarmes. Elle 
tressaillait au moindre bruit qui passait, rougissait de ces frayeurs 
subites et pleurait parce qu’elle avait rougi : il ne fallait pas cher- 
<her de cause plus sérieuse à tant de pleurs. Elle avouait cependant 
que ses actions lui étaient sans cesse commandées par une autre 
volonté que la sienne. Il lui semblait souvent qu’elle s’échappait à 
elle-même, qu’elle n’était plus Hyacinthe Fleuriel, mais un être 
nouveau, où elle ne se reconnaissait point. C’est ainsi que ce qu’elle 
avait résolu de faire, elle ne le faisait jamais, et que ce qui lui plai- 
sait autrefois ne lui inspirait plus que du dégoût. Cette force enne- 
mie qui la poursuivait la contraignait même d’agir avec ceux qu’elle 
aimait, qu’elle devait aimer toujours, comme si elle ne les aimait 
plus. 

L'abbé Joye écoutait ces plaintes; il les connaissait : cent fois il 
les avait entendues sous une forme moins naïve et sur des lèvres 
moins pures. « O Dieu! se disait-il dans sa candeur, qui n’était 
guère moins parfaite que celle de l’innocente pécheresse, à Dieu! 
ne faut-il point croire que cette métamorphose encore est ton ou- 
vrage, car je sais bien que dans cette jeune âme il n’y a rien qui ne 
vienne de toi? » Il n’en sentait pas moins une tristesse amère. Il 
ressemblait à ces pères aflligés, qui, le cœur dévoré d’alarmes, 
conduisent leurs fils au vaisseau qui va les emporter vers un nou- 
veau monde. Les ingrats ! quel désir les entraîne! Ils seraient morts 
du regret de ne point partir. Et pourtant que vont-ils rencontrer sur 
les flots sombres? La terre de l’or ou l’abîime?  . 

Il se disait que, puisque ni le père ni la mère d'Hyacinthe ne son- 
geaient à la guider dans ce chemin nouveau, vers ces choses incon- 
nues qu’elle commençait à pressentir, c'était à lui que revenait de 
droit cette délicate et redoutable tâche; puis, quand il songeait au 
moyen de la remplir, son esprit s’obscurcissait tout à coup. Mener 
une âme à Dieu, c'était son affaire, mais la mener à l'amour !.… 

— Hyacinthe, demandait-il à la jeune fille d’une voix altérée, en 
TOME LV, — 1865, 19 
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hésitant sur chaque mot, vous savez ce que vous n'aimez plus; 
mais n’aimez-vous rien de nouveau que vous ne vouliez pas me 
dire ? Quelque goût que vous n’aviez point n’a-t-il pas remplacé ceux 
que vous n'avez plus? Ne me cachez-vous pas quelque chose? 
Oh! sans doute des rêveries d'enfant... que vous déguisez. 

— Je ne désire rien, disait Hyacinthe. 

Il la regardait presque avidement tandis qu'elle Jui répondait 
ainsi, et, ne voyant pas le plus petit trouble se peindre sur son vi- 
sage , il se rassurait pour un moment. Le mal n’était pas sérieux 
encore; il n’était pas besoin pour le combattre d’une hâte indis- 
crète; ces visions qui assiégeaient la jeune fille n'avaient ni forme 
ni nom; ce n'étaient même pas des images, mais des ombres à 
peine, seulement la fumée d'un songe. 

L'abbé Joye s’efforçait alors de sourire. 

— Mon enfant, disait-il, n’avez-vous pas eu souvent de mauvais 
rêves qui vous agitaient cruellement durant la nuit, et dont il ne 
vous restait rien, le matin venu, que la mémoire du mal qu'ils vous 
avaient fait? L'objet du rêve, vous ne vous en souveniez même plus. 
On rêve quelquefois tout éveillé, ma chère Hyacinthe. Allez donc 
en paix. Un jour viendra que ces fâcheuses pensées se dissiperont 
d’elles-mêmes. À peine vous rappellerez-vous ce qu’elles vous au- 
ront fait souffrir quand vous en serez guérie. 

— Mais, s'écriait la jeune fille, qui me guérira, monsieur l'abbé ? 

— Qui? Moi, si Dieu le permet. 

Hyacinthe, malgré son respect pour lui, ne pouvait s'empêcher 
de secouer la tête d’un air incrédule. Bien souvent, dans leurs en- 
tretiens sous les noyers, elle renouvela cette question : qui me 
guérira? Et l'abbé de faire toujours la même réponse en raffermis- 
sant sa voix comme il pouvait. 

Ce n’était point la passion de guérir la jeune fille qui lui man- 
quait; mais le moyen? Un jour pourtant il arriva au rendez-vous 
d'un pas bien plus leste; son long et maigre visage rayonnait d’un 
contentement surnaturel. Il écouta comme à l'ordinaire les plaintes 
de la jeune fille, et sans la laisser achever, la prenant par la main, 
il s'écria : — Oui, Hyacinthe; oui, je vous guérirai. — Et il tenait 
les yeux levés au ciel; mais son regard s’abaissa presque aussitôt 
vers cette pauvre terre, tout plein de l'inspiration qu’il avait puisée 
là-haut. Ce regard singulier prit la direction de Fourières, et s’ar- 
rêta sur l’ancien presbytère, la belle maison du doyen Verdelot. — 
Oui, murmurait toujours le saint hfmme ; oui, Hyacinthe, oui, je 
vous guérirai. 

À quelques jours de là, M. Joye fit part à Hyacinthe d’une grande 
nouvelle. 11 lui apprit qu’il avait écrit à quelqu'un une lettre pres- 
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sante pour le faire venir à Fourières. Et qui était ce quelqu'un? Il 
le lui donnait en mille. — C'était, disait-il, une personne qu’elle 
avait connue jadis, une personne que ses affaires auraient dû de- 
puis longtemps appeler dans le pays... Hyacinthe ne devinait pas. 
L'abbé, si doux qu’il fût, lui témoigna quelque impatience de ce 
qu’elle eût si peu de mémoire. Elle se mit donc à chercher de nou- 
veau pour lui complaire : elle ne trouvait point. L'abbé enfin nomma 
Philippe Montgivrault. 

Hyacinthe sourit franchement à ce nom. Il lui rappelait les joies 
de l'enfance, les jeux bruyans et les bonnes parties, les jours heu- 
reux où elle pouvait dire, comme à présent, qu'elle ne se souciait 
de rien; mais ces mots avaient alors un autre sens dans sa bouche. 
Elle osa féliciter « monsieur le curé » d’avoir fait taire les res- 
sentimens qu’il gardait depuis cinq ans à ce pauvre Philippe, et 
l’assura que la détermination qu’il avait prise de lui écrire allait 
étonner bien des gens. L'abbé parut embarrassé, rougit même, et 
répliqua qu’il n'avait encore parlé de cette lettre qu’à elle, et qu’il 
avait ses raisons pour n’en point parler à d’autres. Elle en fut ex- 
trêmement surprise, mais elle ne discuta pas ces mystérieuses rai- 
sons que M. le curé mettait en avant, et même elle eut un mouve- 
ment d’orgueil en se voyant la dépositaire d’un si gros secret. Elle 
jugea que M. Joye n’était point fâché de lui rendre une marque de: 
confiance en retour de toutes celles qu’elle lui donnait. Cet échange 
lui paraissait assez naturel. 

Les jours suivans, elle ne fit que penser à Philippe Montgivrault : 
elle ressentait un grand contentement de son prochain retour, car 
elle ne douta point tout d’abord qu’il n’arrivât comme la foudre au 
reçu de la lettre de son vieil ami l'abbé Joye. Le Prieuré allait donc 
voir un nouveau visage! Hyacinthe allait donc entendre une voix 
qui ne serait ni celle de son père, ni celle de sa mère, ni celle de 
l'abbé, et qui lui prouverait enfin qu'il y avait au monde d’autres 
êtres humains que ceux-là! Elle commençait à en douter; mais qui 
lui aurait dit que le visiteur, l'étranger, l'inconnu qu’elle attendait 
pour peupler son désert serait Philippe? A la vérité, elle se deman- 
dait quelquefois s’il ne vaudrait pas mieux que ce fût un autre que 
lui. 11 lui semblait qu’elle éprouverait moins d’embarras à se trou- 
ver en présence d’un jeune homme qu’elle verrait pour la pre- 
mitre fois qu’en face de ce Philippe qu’elle avait aimé comme un 
frère. 


IV. 


Il nous faut encore ici revenir au passé. La dernière fois que 
Hyacinthe avait vu Philippe, ils avaient l’un et l’autre quatorze 
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ans. On peut dire que cette époque était gravée dans le cœur 
d'Hyacinthe. Sa mère venait de lui faire prendre les robes longues; 
Philippe aussi avait quitté les vestes anglaises pour les habits 
d'homme. En les voyant tous les deux dans cet accoutrement, 
Me Fleuriel s’imagina que, pour être logique, il fallait leur ensei- 
gner du même coup à ne plus se traiter en enfans, et le tutoiement 
fut supprimé tout d'abord. L'abbé Joye trouva cette suppression 
indiscrète ; il ne la jugeait propre qu’à leur suggérer certaines 
pensées qu'ils étaient bien loin d’avoir : on recourut donc à l’ar- 
bitrage de M. le doyen Verdelot et de M"° Ursule. Celle-ci fut de 
l'avis de son frère, qui fut de celui de M"° Fleuriel, parce que 
M. Fleuriel en était d’un autre. Le doyen ne pouvait pardonner au 
maître du Prieuré d'avoir songé autrefois à se faire bâtir une mai- 
son aussi belle que le presbytère. Pour ce seul péché d'intention, 
il lui en voulait à la mort. Il lui sembla d’ailleurs fort convenable 
qu’un garçon comme Philippe, destiné à entrer dans les saints 
ordres, ne fût pas tutoyé par une fille. Telle fut sa réponse, et l’im- 
pression qu’elle produisit sur Hyacinthe fut inconcevable. La pauvre 
enfant courut tout d’un trait chez l’abbé Joye, et d’une voix étouf- 
fée se plaignit qu’on voulüt faire de Philippe un prêtre. L'abbé 
tressaillit, puis, se faisant violence pour sourire, il lui demanda 
pourquoi elle en était si fâchée. — Pourquoi? Elle n'aurait pu le 
dire, elle n’en savait rien. Ce qu’elle savait, c’est que l’auteur de ce 
beau plan était M. Verdelot. Elle ne l’aimait déjà point auparavant, 
elle le prit dès lors en aversion. 

Peu de temps après, Philippe avait été envoyé à Paris pour un 
mois près d’un oncle paternel qu’il y avait. Ce voyage s'était fait 
sur les lettres pressantes et les ordres réitérés de son père le capi- 
taine; mais il avait fallu vaincre une grande résistance chez M. le 
doyen. Cêt oncle Montgivrault déplaisait fort à M. le curé de Fou- 
rières, qui ne l'avait jamais vu ; seulement tout ce qu’on en disait 
lui paraissait fort obscur, et il croyait sentir rien qu’à son nom une 
certaine odeur de soufre brûlé, comme en répandent autour d’eux 
les esprits forts. M"° Montgivrault, qui adorait son mari, mais qui 
n’aimait guère moins son frère, tout en le redoutant bien davan- 
tage, se trouvait fort empêchée entre ces deux volontés ennemies. 
Toutefois, comme l'amour l'emporte toujours à la fin sur l'amitié 
et même sur la crainte, elle avait pris le parti du capitaine, et l'on 
avait mis Philippe en route. Ce départ avait été pour Hyacinthe 
un grand événement. Elle avait entendu souvent argumenter sur 
Paris le petit concile de Fourières, dont aucun membre n’y était 
jamais allé. Quand il était question de Paris, M"*° Montgivrault bais- 
sait les yeux et déclarait qu’elle n’en voulait point parler; le doyen ne 
manquait pas de dire : — C’est la Babylone moderne. — Cependant 
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on y voit le séminaire Saint-Sulpice, répliquait timidement l'abbé 
Joye. — Là-dessus, M"° Fleuriel, le regard tout en flammes et 
l’anathème à la bouche, de s’écrier que Paris c’était l’enfer, et 
M. Fleuriel, levant les yeux au plafond, branlant doucement la 
tête et se frottant les mains, de jurer que c'était le ciel. Il son- 
geait à ses jeunes années qu'il aurait pu y passer, comme font tant 
d’autres, le pauvre homme! De toutes ces opinions contradictoires, 
il résultait seulement pour Hyacinthe une chose manifeste : c’est 
que Paris était un lieu fort extraordinaire, et qu’il se pouvait bien 
faire que Philippe n’en revint pas du tout le même qu’il était parti. 

Au bout d'un mois, elle le revit en effet assez différent. 11 avait 
quelque chose de plus aisé dans la démarche et dans les attitudes, 
qui lui fit croire qu’il avait un peu grandi. Elle en avait été char- 
mée, car souvent, en le comparant à sa mère et à son oncle, aux- 
quels il ressemblait si fort, elle s'était dit avec inquiétude qu'il 
n’était pas fait pour jamais grandir. Ce n’est pas tout, On célébra 
par un diner le retour du jeune homme : le Prieuré et le presbytère, 
bien que ne s’aimant point, ne craignaient pas de dîner ensemble. 
Dans cette première soirée, Hyacinthe remarqua que Philippe pre- 
nait souvent un air de respectueuse compassion lorsque son oncle 
parlait, qu’il levait imperceptiblement les épaules quand c'était le 
tour de l'abbé Joye, et qu'il ne se contraignait point pour sourire 
ouvertement, si la parole était à M"° Fleuriel. Elle en éprouva d’a- 
bord un grand serrement de cœur. — Que fera-t-il donc quand ce 
sera moi qui parlerai? se disait-elle. Que lui a-t-on appris là-bas 
qui lui ait donné plus d’esprit qu’à nous? 

Le lendemain, ses doutes avaient été fixés d’une façon qu’elle 
n’attendait guère. Philippe était venu dès le matin au Prieuré, ce 
qui avait causé à Hyacinthe un plaisir extraordinaire, çar elle ne 
l'avait point prié d’y venir, désirant le mettre à l'épreuve. Ils pas- 
sèrent cette matinée sous le grand hêtre du préau, Hyacinthe ac- 
cablant Philippe de cent questions sur son voyage, sur Paris, sur 
toutes les belles choses qu'il y avait vues, lui ne se faisant pas prier 
pour y répondre. Tout en causant, il avait rassemblé de petits cail- 
loux, et il s’amusait à les lancer dans le bassin de la fontaine de 
Saint-Pern. Hyacinthe lui en fit des reproches et l’avertit que le 
saint pourrait bien se fâcher et le punir. Philippe se mit à rire et 
lui répondit qu'il n’avait pas peur des saints. 

Hyacinthe à ces mots fut si atterrée, que d’abord elle en resta 
muette. Philippe prit une mine de docteur et ajouta qu’il avait 
entendu causer à Paris de bien des choses qui l'avaient fait réflé- 
chir. — Voilà donc le changement qui s'était opéré dans le jeune 
garçon! Les entretiens de l’oncle de Paris avaient causé là un 
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étrange ravage. M. le doyen avait bien raison de pressentir un es- 
prit fort dans ce frère Montgivrault! — Quoi! disait Hyacinthe, tu 
n’as pas peur des …...! Elle n’osait achever, et dans son trouble elle 
ne se souvenait plus des défenses de sa mère, et tutoyait Philippe. 
Puis il lui vint tout à coup une idée qui la fit rire à son tour. Elle 
songea aux beaux plans de M. le doyen, qui s’en allaient ainsi à vau- 
l'eau. — Sûrement, se disait-elle, un jeune homme qui se moque 
des saints ne se fera pas prêtre! Tout aussitôt elle se reprocha cette 
mauvaise pensée qui lui avait causé tant de plaisir, et s’eflorça de 
prouver à Philippe qu'il venait de proférer là une impiété détes- 
table et qu’il ne pensait point ce qu’il avait dit. De fait, il ne le 
pensait guère, ce qui s'appelle penser; il répétait ce qu'il avait 
entendu. Il ne laissa pas que d’en avoir du remords et un peu de 
honte, et il cessa de jeter des cailloux dans la fontaine du saint. 
Les deux enfans qui, à l’âge de quatorze ans, se retrouvaient si 
changés avaient été jusqu'alors vraiment élevés ensemble, comme 
frère et sœur, sauf qu’ils ne dormaient point sous le même toit. Le 
doyen Verdelot, dès la naissance de son neveu, avait déclaré qu’il 
voulait être son seul maître et lui enseigner tout ce qu'il savait. Il 
en savait long, M. le doyen! Son respectueux voisin de Saint-Pern, 
l'abbé Joye, disait de lui que c'était la fleur des latinistes, sans parler 
du droit canon, dont il était le flambeau. Philippe apprit donc à épe- 
ler dans Virgile. A dix ans, il écrivait le grec sous la dictée de son 
oncle ; à douze ans, il aurait pu converser en latin comme un moine 
du moyen âge; son oncle venait de lui mettre les Pères dans les 
mains. À la vérité, les esprits chagrins auraient pu trouver dans 
une si parfaite et si brillante éducation de plaisantes lacunes. Phi- 
lippe, qui ponctuait à merveille les mots grecs, écrivait de travers 
les mots de sa langue maternelle : on avait oublié de lui apprendre 
le français. L'abbé Joye s’en aperçut. Il s’était chargé de son côté 
de l'instruction d'Hyacinthe Fleuriel; il obtint que Philippe assiste- 
rait aux humbles leçons de grammaire qu’il donnait à la jeune fille. 
On reprit au retour du voyage de Paris les leçons interrompues; 
mais que le temps était déjà loin où les deux écoliers s’en reve- 
naient de la cure de Saint-Pern, cherchant des fraises sous les haies, 
se faisant mutuellement la courte échelle pour atteindre aux basses 
branches des pruniers, ou butinant dans les vignes suivant la sai- 
son! Maintenant on cheminait en se racontant les plus sérieuses 
choses du monde; on parlait de l'avenir, à jeunesse! Hyacinthe, 
bien moins décidée que son ami, disait seulement : « Quand je se- 
rai grande! » Philippe, ne doutant de rien, disait : « Quand je se- 
rai tout à fait homme! » Parfois il arrivait bien qu’on interrom- 
pait ces beaux discours pour courir après une nuée de sauterelles 
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qu'on voyait passer sur la pointe des herbes, ou pour regarder les 
moutons paître au bord du chemin. On se surprenait alors à imiter 
leur langage, on se disputait à qui bélerait le mieux, et on riait aux 
larmes; mais bien vite on revenait à la dignité et au respect que 
tout vieillard de quatorze ans doit à ce grand nombre d’hivers et 
de printemps qui pèsent sur sa tête. Jadis on se tenait par la main: 
Philippe à présent offrait le bras à sa compagne quand ils étaient 
bien certains tous les deux de n’être point vus. Il lui apprenait que 
les femmes n'ont jamais le pas aussi sûr que celui des hommes, ce 
dont elle était bien loin de se douter, se sentant deux petits pieds si 
fermes, et il lui recommandait de s'appuyer sur lui. Lorsque la pe- 
tite Colombe, que naguère ils admettaient volontiers dans leurs 
jeux, essayait maintenant de se mêler à leurs entretiens, ils la chas- 
saient. « Les enfans sont ennuyeux, » disaient-ils, et ils voulaient 
être seuls. Beaux instans de l'adolescence que l’on peut comparer 
à ces premiers jours d'avril où tout est à la fois nuages et soleils! 
Mais les nuages sont si légers! Ce ne sont plus des voiles; le ciel 
apparaît dans l'intervalle rayonnant de clartés inconnues. Ainsi de 
jeunes yeux découvrent tout à coup des astres nouveaux dans l’in- 
fini de leurs rêves; l’espace s’ouvre devant eux, et ils commencent 
d’'entrevoir les profondeurs de la vie. — C’est pourquoi, dans les 
années qui suivirent, après que Philippe eut quitté de nouveau Fou- 
rières, Hyacinthe s'était toujours plu de préférence à se retracer 
ces heures encore si joyeuses et pourtant déjà libres et réfléchies. 
Elle eût pu se reporter à des heures plus lointaines. Les souvenirs 
d'enfance ont aussi leur attrait; mais quel attrait plus grand dans 
ces souvenirs qui rappelaient à la jeune fille l’éveil de son âme, jus- 
qu'à ce moment endormie! Et d'ailleurs entre tant de jours heu- 
reux elle avait une raison pour choisir ceux-là : ils avaient été les 
derniers. 

Philippe jusqu'alors n'avait donc quitté qu’une fois le presbytère. 
Souvent il y était demeuré des mois entiers sous la seule direction 
de son oncle, tandis que M"° Montgivrault courait aux extrémités 
de la France pour y rejoindre son cher mari le capitaine. Ces amans 
porteurs d'épée ne sont que des oiseaux de passage. Prude, altière 
et rien moins qu'alerte et active, M"° Montgivrault se pliait sans 
se plaindre à cette terrible vie de garnison qui ferait reculer des 
viragos. Voilà les miracles de l’amour : il montre le paradis dans 
une chambre d’auberge, même à la sœur d’un curé. Le capitaine et 
sa femme donnaient depuis quinze ans au régiment, à l’armée fran- 
çaise et au monde le spectacle de cette héroïque constance. La sa- 
tiété qui s’assoit à table entre les époux n'avait pu même glisser 
son ombre entre ceux-là, qui se levaient toujours avant le dessert. 
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Me Montgivrault arrivait, embrassait son mari, raccommodait le 
linge, et, toujours embrassant et raccommodant, atteignait le bout 
du trimestre. On la voyait un beau matin, les yeux tout gonflés et 
la mort dans l’âme, reboucler ses malles; les soldats disaient que 
la femme du capitaine avait fait son congé : adieu les amours alors, 
et en route pour Fourières ! C'était au tour de Philippe d’être em- 
brassé. 

Certes le capitaine aimait son fils de tout son cœur; il ne se las- 
sait point d'entendre parler de lui. Souvent il s’asseyait devant sa 
femme, lui prenait les mains et lui disait : — Faites-moi le portrait 
de Philippe ; je verrai bien si vous êtes un bon peintre. — Mais si 
Ursule profitait de ces heureux momens pour lui faire comprendre 
avec un doux air de reproche qu’il n’avait point vu son fils depuis 
dix ans et qu’il ne souhaitait pas assez de le voir, le capitaine com- 
mençait à tordre furieusement sa moustache. Si elle ajoutait à demi- 
voix, sans oser le regarder, qu’elle amènerait Philippe avec elle à 
son prochain voyage, il se levait comme un ouragan en renversant 
sa chaise, et demandait à sa femme si elle ne songeait pas aussi 
à se faire accompagner par son frère le curé. Invariablement il ajou- 
tait qu’il fallait avoir perdu l'esprit pour penser qu’un militaire pût 
s'embarrasser d’un enfant : jamais un enfant n’est assez petit pour 
tenir dans une giberne. 

Cependant ces opinions de père guerrier et philosophe n'étaient 
point si solides qu’on aurait pu le croire dans l'esprit du capitaine. 
Il poursuivait tout doucement, sans mot dire, de grands projets qui 
n’allaient à rien moins qu’à lui donner la liberté de rappeler Phi- 
lippe auprès de lui et surtout d'y fixer sa chère Ursule. Un jour on 
apprit au presbytère que le capitaine Montgivrault venait d’être 
avancé en grade et nommé au commandement d’un fort situé dans 
une province frontière, sur la crête d’une petite montagne d’où 
l'on pouvait apercevoir de loin la patrie de Guillaume Tell, ce qui 
inspirera toujours de belles pensées à un père. Le fait est que le 
nouveau commandant s'était à la fin laissé mordre au cœur par la 
frayeur importune de vieillir et de quitter toute garnison dans ce 
monde avant de s'être fait connaître de son enfant. Ce fort était 
bien l'établissement définitif qu’il ambitionnait depuis dix ans pour 
y réunir autour de lui les deux objets de sa tendresse. L’officier qui 
commandait en ces beaux lieux pouvait être sûr d'y demeurer aussi 
longtemps qu'il voudrait, car personne ne briguait sa place, et l’ar- 
mée entière était conjurée pour ne point l'en faire sortir. Le com- 
mandant Montgivrault écrivit donc à sa femme pour lui faire part 
de leur bonheur à tous deux, et, lui ayant dépeint sous les couleurs 
les plus vives ce séjour de délices, élevé à deux mille pieds en l'air, 
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où elle était désormais appelée à vivre, il lui enjoignit de venir au 
plus vite l'y trouver avec son fils. : 

… Et M"° Montgivrault avait reçu cette lettre, et elle avait dit à 
son frère qu’elle allait repartir encore et emmener Philippe! Ce 
jour-là, M. le doyen perdit tout respect pour la terre, pour le ciel 
et pour lui-même. On le vit qui courait dans les allées de son jar- 
din, jusque dans les rues du bourg, la tête nue, la soutane ouverte 
au vent, comme un fou, criant à l'enfant volé. Hyacinthe ne disait 
rien; mais elle pensait qu’on lui prenait, en emmenant Philippe, 
bien plus qu’à personne, et ne plaignait pas M. le doyen. 0 la triste 
et sombre journée ! Adieu donc, cher compagnon des premiers ans! 
Hyacinthe sentit qu'une nouvelle vie allait commencer pour elle 
dans l'isolement du lendemain; elle ne dit pas : « Demain, j'aurai 
vieilli, mais j'aurai grandi de deux ans. » 

Au milieu du tumulte et de la désolation générale, elle s'était re- 
fugiée sous les arceaux du vieux cloître. De là elle entendit Phi- 
lippe qui l’appelait, et ne répondit point; elle aurait préféré ne pas 
le revoir, elle ne demandait à Dieu que la grâce d'oublier son ami, 
afin d’être moins malheureuse. Il l'avait enfin découverte, et s'était 
jeté à son cou en sanglotant. Elle ne voulait pas lever les yeux sur 
lui; elle lui avait dit seulement d’une voix étouflée : — Vous par- 
tez, Philippe. Je suis bien sûre que nous ne nous reverrons jamais. 

— Hyacinthe, avait répondu Philippe avec emportement, vous 
ne diriez pas cela, si vous m'’aimiez. 

La taille de ce bel orateur d'amour n’était pas même celle de son 
âge; mais ses yeux en vérité avaient bien plus de quinze ans. 


À 


Que de douleurs dans cette année qui avait suivi le départ de 
Philippe ! L'abbé Joye n’y pouvait encore penser sans qu'une pro- 
testation amère ne s’élevât en lui malgré lui-même contre le maître 
des choses. Tout pieux qu'il fût, il lui arrivait d'interroger le ciel 
et de lui demander comment il ne s'était point lassé de frapper 
coup sur coup, si durement, tant d’honnêtes gens qui s'étaient 
voués à le servir. Le doyen Verdelot, lui aussi, lorsqu’après deux 
mois de séparation il avait appris la mort presque subite de sa 
sœur Ursule, ne voulait point d’abord y croire; il disait : — Là-haut 
on n’aurait point permis cela! Ce n’était pourtant que trop vrai. 
Ursule, à peine arrivée avec son fils à cet Éden fortifié où le com- 
mandant les attendait tous les deux sur la montagne, s'était sou- 
dain trouvée malade. Elle n’avait joui qu’un soir de cette réunion si 
ardemment souhaitée pendant dix ans; elle n’avait foulé qu’un jour, 
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au bras de son cher mari, tenant son fils par la main, le gazon des 
demi-lunes. Le jeune homme s’efforçait d’être grave en présence 
de ce père qu'il ne connaissait pas, et celui-ci au contraire, ou- 
bliant toute gravité, le saisissait dans ses bras et l’y faisait sauter 
comme un petit enfant. Ursule contempla un instant ce doux spec- 
tacle d’un œil déjà voilé, et mourut. 

— 0 destin! à rigueur injuste de Dieu! disait le doyen. Il atten- 
dit la confirmation de la sinistre nouvelle; il la reçut : on le vit alors 
tomber dans un désespoir immense. Les fidèles de Fourières regar- 
dèrent longtemps avec une sorte de respect superstitieux les grosses 
larmes qui ne cessaient de rouler sur son visage, pendant même 
qu'il disait la messe. Jamais ils n'auraient cru que ce fier curé pût 
pleurer; mais il songeait bien à sa fierté, le pauvre homme! — 
Hélas! disait-il à l'abbé Joye, qui le consolait, il faut donc croire 
qu’Ursule est morte. Elle s’était toujours si bien portée! J'étais sûr 
avec elle de revoir l’en/ant. Elle ne craignait point les voyages. 
Qui me ramènera Philippe à présent? 

— Eh bien! disait l'abbé Joye, qui était toujours l’homme de 
l'espérance, ce sera son père. 

A la vérité, le doyen et le commandant n'avaient jamais été 
brouillés. Seulement ils avaient décidé d’un commun accord depuis 
dix ans qu’ils ne devaient plus se voir. Le doyen conservait bien de 
la complaisance pour la profession de son beau-frère, s’il n’avait 
plus de goût pour sa personne; ils pouvaient encore se rapprocher 
tous les deux par le souvenir de la morte et par ce tendre lien w- 
vant qui avait nom Philippe. L'abbé Joye berçait doucement son 
ami dans cette croyance, qui ne lui semblait pas une illusion, lors- 
que la foudre vint une seconde fois tomber sur le presbytère. Les 
deux prêtres un soir, parcourant un journal ensemble, y lurent que 
le commandant Montgivrault était retourné en Afrique et y avait 
été mortellement blessé... — Et Philippe? où était Philippe? A 
Paris sans doute, chez son oncle Montgivrault? 

Le commandant n'avait pu se déterminer à demeurer dans le 
monde après sa chère Ursule envolée. Les soldats sont trop heu- 
reux, car ils ont un moyen d’en finir sans éveiller le courroux du 
ciel et le bavardage des hommes : ils peuvent toujours se faire tuer. 
C'est ce qu'avait fait le commandant. On l'avait vu au premier 
combat s’élancer comme un furieux au plus épais de la mêlée. Vingt 
balles le frappèrent à la fois. Il était mort percé comme un crible. 
Ses dispositions dernières étaient arrêtées, trop bien arrêtées! — 
On le sut le jour suivant au presbytère. Il laissait, comme on l'avait 
craint, à son frère l’avocat la tutelle de son fils. 

À ce Montgivrault la tutelle, à lui la proie. au doyen pas même 
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l'ombre, pas même une prière banale de veiller sur Philippe, 
comme si ce trésor pouvait avoir trop de gardiens, pas même un 
souvenir, pas même un adieu, rien que le silence et le mépris! 
Soldat brutal, il n’avait pu survivre à son bonheur brisé, et voilà 
comme il se souciait du bonheur des autres! Qui donc avait fait 
de lui jadis un homme heureux en lui donnant Ursule? Et qui le 
maudissait à présent ? — La malédiction d’un prêtre est sans doute 
un mauvais passeport pour l’autre monde; aussi vingt fois le jour 
le doyen Verdelot s'écriait-il avec un cruel plaisir que, pour la dé- 
testable action qu'il avait commise au dernier moment de sa vie, 
son beau-frère serait damné. — L'abbé alors prenait doucement la 
parole et suppliait son ancien de ne pas aller si vite; il lui repré- 
sentait qu'on ne doit point confondre les fautes du cœur avec celles 
de la conscience, et qu'il y a de bien méchantes actions qui ne sont 
point des péchés, que d’ailleurs le commandant connaissait peut- 
être son frère mieux que personne, et qu’il avait lu dans le fond de 
son cœur, — qu'il y a beaucoup de ces impies qui ne le sont que par 
respect humain, que le secret des âmes est quelquefois bien diffé- 
rent de ce qui se voit au bord des lèvres, et que les plus endurcis, 
quand il s’agit d'élever un enfant... — Le commandant sera damné ! 
s’écriait le doyen, car il s’est tué. 

— Il s'est fait tuer, répliquait l'abbé. Il faut distinguer, mon- 
sieur le doyen. 

Celui-ci ne répondait plus; il allait chercher un petit portrait de 
Philippe, il le mettait dvant lui et le contemplait des heures en- 
tières. — Mon Dieu ! disait-il, j'oublierais tout, je te prierais même 
pour le père, si tu voulais me rendre l'enfant. 

Cette étrange proposition faite au Très-Haut ne manquait point 
d’arracher une exclamation à l’abbé; mais le doyen n’en tenait 
compte. La contemplation du portrait de Philippe, au lieu de la- 
paiser, avait fouetté sa colère, et son imagination courait les champs 
comme un cheval échappé : il se levait, il s’écriait qu’il allait atta- 
quer, mettre en pièces ce testament abominable. L'abbé alors de 
lui demander ce qu’il alléguerait, en présence des magistrats, contre 
le frère du commandant, car enfin il n’y avait guère à douter que 
cet avocat ne fût un honnête homme. 

Il n’y avait pas à douter de cela? Vraiment si... Le doyen, poussé 
dans ses derniers retranchemens, accordait que l’avocat n'avait ni 
tué, ni volé, ni prêté de faux sermens, rien de plus; encore n’en 
aurait-il pas voulu jurer. L'abbé essayait en vain de le rappeler à 
la charité évangélique.— Est-ce la charité, répliquait le doyen, qui 
me rendra Philippe? 

Et d’ailleurs l'observation de la charité était bonne dans le temps 
où les méchans n’étaient point les maîtres; les choses depuis lors 
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ont bien changé!... Ah! si ce frère tuteur avait pris le doyen Ver- 
delot pour un prêtre sans défense, il s’était trompé! N’aurait-il pas 
dû savoir à qui il avait affaire? Ce n’était pas à un de ces fils de 
paysan, comme on en voit trop souvent dans les ordres, que la peur 
de la misère a appelés, que la roûtine ensuite a élus. Il était d’une 
vieille race bourgeoise, et en le choisissant pour descendre sur lui, 
l'Esprit-Saint avait bien choisi, ma foi! Si M. le doyen avait de la 
piété, il avait aussi des talens, il se souvenait qu’il avait prêché de 
beaux sermons, et il porterait lui-même la parole devant les juges; 
il leur dirait. 

— Je ne vois rien à leur dire, observait l'abbé, qui cherchait tou- 
jours à le ramener à la réalité des choses, sinon que le comman- 
dant a oublié de vous désigner pour le subrogé tuteur de son fils, 
ainsi que la loi le lui prescrivait, et que cette qualité, vous pouvez 
la prendre. 

— Gardez votre qualité, s’écriait le doyen en fureur, je n’en veux 
point. 

Non, de par tous les saints, il n’en voulait point de cette qualité 
ridicule. Non, ce n’était point sous le couvert du code, toujours 
dangereux pour un homme de sa robe, ce n’était pas en implorant 
ce titre misérable, et comme un mendiant de justice et de pitié, 
qu'il comptait se présenter devant les juges; c'était comme un mi- 
nistre de l’église, venant dénoncer un impie qui avait reçu d’un 
ingrat et d’un insensé le pouvoir de perdre une jeune âme. — 
Hélas! répliquait l'abbé en soupirant, les juges d’à présent ne se 
mêlent point des âmes; vous vous trompez de plus de cent ans. 

Ce soupir-là montrait bien que, si l'abbé avait plus de clair- 
voyance et de sagesse que son ancien, il n’était guère moins sen- 
sible aux regrets du passé. Le ton plaintif sur lequel cet avertisse- 
ment était prononcé aurait dû pourtant donner à M. Verdelot bien 
de la confiance en son ami. Aussi il écoutait, il frémissait, mais ne 
se rendait point. Heureux si, pour prix de sa sagesse, l’abbé ne 
s’entendait pas accuser de pactiser avec le parti des philosophes et 
avec l'ennemi! 

Et là-dessus le doyen le quittait, et allait s'asseoir dans son jar- 
din, sous le cèdre, devant la.même table jonchée maintenant des 
débris tombés de l’arbre que la servante n’enlevait plus, et qui na- 
guère était couverte, pendant les matins d'été, des cahiers et des 
livres de Philippe. C’est là que l’enfant, élevé dans le sanctuaire 
et pour l’église, dont il devait être une des gloires, recevait de son 
oncle ces fameuses leçons de latin où jamais on ne mêlait le fran- 
çais. D'autres fois le pauvre oncle abandonné sortait de chez lui 
tout en désordre. Il errait un jour entier dans la campagne. Ce 
prêtre altier, qui jadis ne daignait parler aux plus notables de ses 
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paroissiens qu’en confession ou du haut de la chaire, abordait les 
paysans à la charrue. Il leur disait avec une mine égarée qu’un 
loup ravisseur était venu lui enlever son bien. — Mes amis, mes 
amis, leur criait-il, c'est mon enfant qu’on m’a pris! Ne m’aiderez- 
vous pas à le reprendre? , 

Et il arrivait que le soir ces pauvres gens, rencontrant l'abbé 
Joye, qui s’en retournait à sa cure de Saint-Pern, s’approchaient 
d’un air confus. Ils ne le craignaient point, lui, et quand ils avaient 
quelque chose à lui dire, ils n’y mettaient pas ordinairement tant 
de facons; seulement cette fois l'objet de la confidence était re- 
doutable : ils voulaient lui parler du doyen de Fourières. Ils lui 
faisaient entendre, à travers bien des détours, que M. le doyen di- 
vaguait. Hélas! il ne le savait que trop bien. 

Le pauvre doyen, demeuré seul, ne cherchait point le sommeil; 
il lisait, relisait mille fois jusqu’au matin ces deux lignes sèches, 
concises comme un défi, par lesquelles l'avocat Montgivrault lui 
avait appris qu'aux termes du testament de son frère il devenait le 
tuteur de Philippe. Ce bout de papier rendait des étincelles et lui 
faisait passer devant les yeux de cruelles visions tout en flammes. 
Le plus fort de son tourment était de ne point savoir si le cher petit 
exilé avait eu connaissance de cette lettre impudente, si au chagrin 
d’être arraché de Fourières Philippe avait dû joindre encore celui 
de voir son oncle humilié. La nuit s’écoulait; le matin, quand 
M. Verdelot descendait de sa chambre, que le ciel était pur, qu’une 
odeur de feuillage mouillé se répandait dans la fraîcheur de l’air 
et que pourtant la terre était sèche, il saluait d’un sanglot mal 
étouflé ce beau temps qui eût si bien convenu à Philippe pour une 
longue promenade, et qui autrefois était le meilleur pour ses jeux 
quand il était un petit enfant; puis, le cœur déchiré, il se rendait à 
l'église, et disait une partie de sa messe au moins pour le prison- 
nier qu’on retenait là-bas, au fond d’une ville noire, sous l'ombre 
humide des grands murs. À midi, il dînait seul, toujours seul. Sou- 
vent il faisait mettre le couvert de Philippe et sa chaise, et il croyait 
le voir assis à table devant lui. Le soir enfin, quand il reconduisait 
l'abbé Joye jusqu’au seuil du presbytère, jamais il ne manquait de 
lui dire : — L'abbé, croyez-vous que l’enfant ait beaucoup pleuré 
aujourd’hui en songeant à moi? 

Ah! l’abbé eût bien voulu le croire. Il se hasardait même à dire 
qu'il le croyait, mais il le disait sans parler, se contentant d’incli- 
ner la tête. On peut bien mentir d’un signe pour fortifier les mal- 
heureux; mais il ne pouvait non plus s'empêcher de penser que 
Philippe, depuis trois mois qu'il était parti, avait eu le temps trois 
fois d'oublier son oncle, bien que jadis il l’aimât. Il savait que la 
jeunesse n’est pas faite pour rester fidèle aux absens : ses affections 














158 REVUE DES DEUX MONDES. 





sont comme un beau livre imprimé en caractères brillans qui ne 
sauraient durer; elle se plaît aux lieux nouveaux, s'attache aux 
nouveaux visages; elle a les vivacités du cœur, elle n’en a point la 
mémoire. Celui qui pleurait chaque jour, qui pleurait sans cesse, 
dont les larmes s’écoulaient avec la force de son âme et la source de 
sa vie, ce n’était point l'enfant, c'était le vieillard; ce n’était point 
l'exilé, mais le délaissé qui demeurait seul au foyer vide. 

La santé du doyen s’altérait comme sa raison. L'abbé Joye ob- 
servait en lui de redoutables signes. Jamais le pauvre doyen n’a- 
vait marché d’un pas si menaçant, le front bas, les yeux fichés en 
terre, comme s'ils avaient été retenus par un pressentiment invin- 
cible. La terre l’appelait, il inclinait de tout son poids vers elle. 
Nous marchons ainsi longtemps, regardant l’abîme qui va s’entr'ou- 
vrir, choisissant et mesurant la place où nous allons tomber. Alors 
nos regrets, nos espérances, nos colères et nos haines, tout ce qui 
faisait de nous l’être vivant qui ne sera plus jette au moment de 
la chute un cri suprême. Jamais les plaintes du doyen n’avaient été 
si âcres, si bruyantes. — Philippe, Philippe, est-ce que je ne te 
verrai plus? 

Un matin qu’il était plus absorbé encore que de coutume dans 
l'excès de sa douleur, assis dans son jardin, sous le cèdre, et répé- 
tant pour la centième fois depuis la veille le cruel : je ne te verrai 
plus, il aperçut se dessiner devant lui sur le sable une ombre qui ne 
pouvait être celle de l’abbé Joye, car elle était bien moins longue, 
et, levant les yeux, il reconnut Hyacinthe Fleuriel. Brusquement il 
alla vers elle, et, sans trop savoir ce qu’il faisait, il l'embrassa en 
lui disant : « Vous aussi, vous l’aimiez, ma fille. » Ces mots : « ma 
fille! » cette étreinte, l'air d’égarement du malheureux prêtre, 
firent sur Hyacinthe une si grande impression, qu’elle ne put au 
premier moment retenir ses larmes. 

Hyacinthe avait été envoyée à Fourières pour prendre des nou- 
velles du doyen; elle y était accourue avec empressement, espérant 
en avoir aussi de Philippe, car à son âge on ne se lasse jamais d’es- 
pérer. Son aversion pour le doyen s'était bien effacée depuis quel- 
que temps; elle en était venue plutôt à l'aimer. Elle l’aimait pour son 
désespoir, elle l’aimait pour sa folie, parce que Philippe en était 
l'objet. L'instinct de la prudence féminine, qui lui venait avec ses 
quinze ans, l'avait avertie qu'il fallait cacher les sentimens que lui 
faisait éprouver l'éloignement du jeune homme. C’est pourquoi elle 
ne répondit pas d’abord au doyen, de peur de se trahir; puis, la ré- 
flexion l’ayant fortifiée, elle. osa prendre M. Verdelot par le bras, le 
força de se rasseoir, s’assit auprès de lui, et le regardant : — Si 
vous ne revoyez pas Philippe, lui dit-elle, c’est que vous ne faites 
rien pour le revoir. 














LE PRIEURÉ. 159 


— Quoi? s’écria-t-il. 

Hyacinthe étendit vers lui sa petite main, qui tremblait. —- Mon- 
sieur le doyen, reprit-elle, il faudrait écrire au tuteur. 

Il fit un bond sur le banc. Hyacinthe n’en fut pas troublée et con- 
tinua. Il demeura lui-même tout étourdi de tant d’audace. Il écou- 
tait malgré lui; une sorte de lueur confuse se faisait dans son esprit. 
Il commençait à comprendre ce que l'Évangile a entendu par ces 
mots, qui lui avaient toujours paru manquer de sens : la sagesse des 
enfans. Elle consiste à céder aux mouvemens de son cœur, sans 
souci du reste. Peu à peu il devint plus attentif et fixa sur la jeune 
fille des yeux avides. Elle ne se possédait pas de joie, voyant qu’il 
ne s'était cabré qu’un moment contre cette terrible proposition : «il 
faudrait écrire au tuteur.» — Et pourquoi non? pensait-il. — Et 
pourquoi non? disait-elle, Il n’y a que le commencement de la té- 
mérité qui coûte. Et puisque le doyen paraissait accepter l'idée 
d'écrire, Hyacinthe se mit naïvement à lui exposer ce qu'elle dirait 
à l'avocat Montgivrault, si, au lieu d’être Hyacinthe Fleuriel, elle 
était le doyen de Fourières. En vérité, elle lui composait sa lettre. 

Avant tout, il importait que cette lettre fût honnète, qu'elle eût 
un air de franchise et de simplicité, car enfin de quoi s’agissait-il? 
De prendre l'avocat au piége, et Hyacinthe avait ouï dire que les 
avocats sont madrés. M. le doyen par exemple pourrait, sans lui 
témoigner aucun ressentiment, sans le féliciter, il est vrai, de la 
préférence que lui avait accordée le capitaine, mais aussi sans la 
lui reprocher, lui demander seulement s’il comptait se montrer ja- 
loux du trésor qui lui avait été confié au point de n’en jamais faire 
part à personne. Il pouvait ensuite s’étendre longuement, avec une 
apparente négligence, sur les avantages de la campagne, sur la pu- 
reté de l’air qu’on y respire, et terminer enfin en exprimant le vœu 
bien naturel qu’il fût permis au jeune Philippe de venir du moins 
passer le temps des vacances au presbytère avec lui. 

— Oh! s’écria le doyen, une fois que nous le tiendrons.… 

— Sûrement, dit Hyacinthe, souriant de voir qu'il avait la même 
pensée qu’elle; écrivez, monsieur le doyen. 

Et, comme elle jugeait qu’elle en avait bien dit assez, elle se dis- 
posait à partir. M. Verdelot avait déjà repris le chemin de la maison, 
la jeune fille était au bout du jardin; ils se retournèrent tous deux 
en même temps. Hyacinthe accourut. Le doyen avait les deux bras 
ouverts ; il l’embrassa pour la seconde fois. 

— Monsieur le doyen, dit-elle tout bas, on peut bien tromper ce 
vilain homme qui retient Philippe là-bas; cela n’est pas défendu. 

— Non certes, ma fille, dit le doyen, cela n’est pas défendu. 

— Pourtant, continua-t-elle, il ne faudrait pas faire connaître 
nos intentions à M. le curé de Saint-Pern; il les blâmerait. 
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Le doyen se prit à rire. Il n’avait pas ri depuis trois mois passés. 
— Eh! répliqua-t-il, nous ne lui dirons rien. 

— À la bonne heure! fit Hyacinthe. Adieu donc, monsieur le 
doyen. 

Et cette fois elle s’éloigna. Pour lui, il entra en chantonnant dans 
la maison; il monta tout d’un trait, sans s'arrêter une seule fois 
pour soupirer ou reprendre haleine, les degrés de l'escalier qui 
menait à sa chambre. Bernardine, témoin de ce spectacle extraor- 
dinaire, en devint blême d’épouvante. Elle pensa que le pauvre 
homme avait achevé de perdre la raison, qu’il allait se passer de 
terribles choses, et qu’elle ferait bien de sortir. Comme elle arri- 
vait à la porte du jardin, elle rencontra l'abbé Joye qui entrait, et 
d'une voix entrecoupée elle lui fit part de ce qu’elle venait de voir. 
L'abbé accourut plein d’angoisses. Au moment où il pénétrait dans 
la chambre du doyen, celui-ci venait de terminer sa lettre; il la lui 
tendit. L'abbé lut, non sans s’être frotté deux fois les yeux. — Au 
nom du ciel! s’écria-t-il, qui vous a suggéré l’idée d'écrire cela? 

— Le croiriez-vous? fit le doyen. C’est un enfant. C’est la petite 
Hyacinthe. 

— Hyacinthe! et qui lui avait donné cette hardiesse?... L'abbé 
demeura un instant sans répondre. Il admirait les desseins de Dieu 
qui se poursuivaient sur les deux enfans. 11 savait bien, lui, qu'Hya- 
cinthe aimait Philippe. Il pria le doyen de lui raconter l'entretien 
qu'il avait eu avec la jeune fille. En l’écoutant, il souriait, il avait 
les larmes aux yeux. 

Il ne douta pas une seconde du succès de cette lettre, qui était le 
fruit d’une inspiration de l'innocence. Il pensait aussi que, puisque 
le doyen, pour l'écrire, avait fait le sacrifice de son orgueil, Dieu 
lui en devait une bonne récompense. Il embrassa M. Verdelot. Ce 
n’était ce jour-là qu’embrassades au presbytère. — Les deux prêé- 
tres ensuite se mirent à table. L'abbé occupa la place de Philippe; 
le doyen lui représenta plusieurs fois qu’il faudrait bientôt la ren- 
dre. Le diner du lendemain ne fut pas moins gai. Le moment ap- 
prochait où l’on allait avoir des nouvelles; on avait calculé que 
l'avocat Montgivrault prendrait trois jours pour répondre. 

On ne se trompait point. Cette réponse arriva le quatrième jour. 
Bernardine, ayant reçu le pli du facteur de la poste, se fit une fête 
de la porter à son maître. Aussi bien elle ne l'avait pas vu descen- 
dre, et l'heure de sa messe était passée. Elle entra donc dans sa 
chambre, et trouva le doyen mort dans son lit. 


Pauz PERRET. 


(La seconde partie au prochain n°.) 
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LE MONT-CASSIN. — ROME, LES ANTIQUES. — RAPHAEL. 





2 mars 1864, de Naples à San-Germano et à Rome. 


Jusqu’à Capoue, la campagne est un jardin (1). Une récolte verte, 
fraiche comme en mai, couvre la plaine; de quinze en quinze pieds, 
un orme ébranché soutient une vigne tortueuse qui pousse un sar- 
ment jusqu’à l’autre tronc; tout le champ fait ainsi une large treille. 
Au-dessus de ce treillis brun des vignes, au-dessus des rameaux 
blanchâtres des ormes, les pins-parasols, comme une race étran- 
gère et supérieure, élèvent tranquillement leur coupole noire. 

Le Vulturne est une médiocre rivière jaunâtre, et Capoue une 
ville moins qu’ordinaire; mais cette campagne est si riche! Le sol 
végétal a parfois la hauteur d’un homme, et l'air est si doux qu’on 
laisse ouvertes toutes les fenêtres du wagon. On pense aux anciens 
Samnites en regardant l’âpre amas de montagnes qui montent der- 
rière la ville. Comment ces loups des gorges et des hauteurs ne se- 
raient-ils pas tombés sur la proie de la plaine? Une pareille ville 
était une curée. On pense encore aux paroles de Tite-Live, à cette 
grande scène d’emphase et de sincérité méridionale où les députés, 
prosternés dans le vestibule de la curie, supplians, les yeux pleins 


(1) Voyez, pour la première partie, la Revue du 15 décembre 1864. 
TOME LV. — 1865, 
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de larmes, livrent en propriété au peuple romain leurs corps et 
leurs biens, « la ville de Capoue, le peuple campanien, les champs, 
les temples des dieux, toutes les choses divines et humaines. » 
Quel zèle pour l’état, quelles préoccupations politiques chez le 
moindre artisan, quelle confusion forcée des intérêts privés et des 
intérêts publics, quand du haut des murs chacun voyait approcher 
des bandes de pâtres pillards semblables aux brigands d'aujour- 
d'hui, quand toutes les semaines, dans le temple principal, les ci- 
toyens délibéraient sur les moyens de n'être pas pillés, tués ou ven- 
dus? Nous ne comprendrons jamais la passion d’un ancien pour sa 
ville. 

Ces montagnes sont presque nues, âpres, hérissées de petits rocs 
qui semblent les ruines d’un écroulement, comme si les cimes et 
les versans avaient frissonné pendant un tremblement de terre, et 
que leur écorce fendillée se fût dispersée en lambeaux. La raide 
arête tranche comme une lame au milieu de l'air. Point d'arbres, 
quelques buissons maladifs ou tenaces, des mousses, parfois rien. 
La montagne allonge son triangle ébréché comme un amas de sco- 
ries; d’autres debout, crevassées comme par la fureur d’un in- 
cendie, se dressent, pareilles à une momie pleine de cendres, au 
milieu de leurs compagnes fauves. Les plus hautes, à l'horizon, ont 
un panache de neige. De là sortaient les Samnites, les aventuriers 
des « printemps sacrés, » en peaux de bique, les pieds entortillés 
de cordes, avec la barbe, avec les yeux noirs et fixes des pâtres que 
voici devant nous. Il faudrait avoir vécu en Californie ou en Nou- 
velle-Zélande pour se représenter aujourd’hui la situation d'une 
cité antique. 

Le ciel est aussi beau qu’en juin, chaud et splendide. Les mon- 
tagnes, des deux côtés, sont d'un bleu simple et grave (ræruleus), 
et s’ordonnent les unes derrière les autres en amphithéäâtre, comme 
pour le plaisir des yeux. L'air, épaissi par la distance, pose un 
superbe vêtement éclatant et diaphane sur ces grands corps, et 
au-dessus d’eux des nuages paisibles étagent leurs volutes de neige. 

Il a plu violemment la veille, et des travailleurs de toute espèce 
déblaient la route, défoncée par les torrens. Pour la première fois, 
voici des femmes vraiment belles : elles sont en guenilles, et on 
ne les toucherait pas avec des gants; mais à dix pas elles ressem- 
blent à des statues. À force de porter l’eau, le mortier, tous les 
fardeaux sur leur tête, elles ont pris l’attitude droite, la démarche 
noble d’une canéphore. Un épais linge blanc leur couvre la tête et, 
retombant des deux côtés, les protége contre le soleil. Dans cette 
blancheur, la chaude couleur de la peau, les yeux noirs, sont d'un 
éclat admirable. Plusieurs ont des traits réguliers; une d'elles, un 
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peu pâle, est aussi fine qu’une figure de Vinci. La chemise se chif- 
fonne autour du cou au-dessus du corset, et semble faite exprès 
pour la peinture; la jupe tombe en tuyaux naturellement, parce que 
le corps se tient droit. 

A mesure que le soir approche, les montagnes étagées à lorient 
deviennent plus belles. Elles ne sont point trop proches ni trep 
grandes, accablantes comme les Pyrénées, tristes comme les Cé- 
vennes. Entre elles s'étend une large campagne fertile, elles sont 
toutes décoratives et servent de second plan au tableau. Leur no- 
blesse est parfaite et aussi leur douceur. Insensiblement elles pren- 
nent les teintes de la violette, du lilas, de la mauve. Plusieurs 
semblent une jupe de moire avec ses cassures; les fortes arêtes, les 
saillies nues ne sont à cette distance que des plis lustrés. Les villes 
et les bourgs sur les hauteurs forment des groupes blancs, et l’azur 
du ciel est si pur, si fort, et cependant si suave, que je ne me sou- 
viens pas d’avoir vu une plus belle couleur. 


L'ITALIE ET LA VIE ITALIENNE. 


Le Mont-Cassin. 


Je connaissais un des supérieurs du Mont-Cassin; j'y suis monté 
en passant. Tu as lu ce nom, c’est celui de la principale et de la 
plus ancienne abbaye des bénédictins. Elle est du vi* siècle, fondée 
sur l'emplacement d'un temple d’Apollon; mais les tremblemens de 
terre l’ont plusieurs fois détruite, et aujourd'hui l'édifice est du xvn:. 
De ce centre, la vie monastique s’est propagée à travers l'Europe 
barbare dans les temps les plus noirs du moyen âge. Ce qui restait 
de la civilisation antique reposait ainsi dans des coins écartés, sous 
la croûte monacale, comme une chrysalide dans sa gaîne. Les moines 
copiaient des manuscrits au bourdonnement des litanies; cependant 
les sauvages du Nord passaient et repassaient dans les vallées, aper- 
cevant sur la cime rocheuse les fortes murailles qui protégeaient le 
dernier asile. Maintes fois ils les ont forcées; plus tard, convertis, 
ils baissaient la tête avec une horreur superstitieuse, et venaient 
toucher les reliques. Un roi dont l’histoire est peinte sur la muraille 
a laissé ici sa couronne pour prendre la robe de moine. 

Pour monter au couvent, on part de San-Germano; c'est une pe- 
tite ville sur un pan de montagne, pauvre et laide, où des ruelles 
caillouteuses, grimpantes, s’échelonnent avec des enfans en gue- 
nilles et des porcs errans. Les portes des maisons sont ouvertes; 
le porche noir tranche sur la blancheur crue des murailles, et les 
ustensiles de ménage, vaguement entrevus à travers l’ombre mou- 
vante, poudroient dans la profondeur, pailletés de clartés qui trem- 
blent. Sur la droite, au-dessus d’un entassement extraordinaire de 
blocs roussis, la montagne disloquée porte un débris de château 
féodal. Sur la gauche, pendant une heure et demie, une route en 
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zigzag monte jusqu'au sommet; des lentisques, des touffes de gra- 
minées, luisent entre les quartiers de roche; à chaque pas, les 
lézards filent entre les pierres. Plus haut apparaissent les chênes- 
verts, des buis, des genêts, de grands euphorbes, et toute la vé- 
gétation d'hiver qui a pu subsister entre les blocs croulans, sur les 
mamelons de pierre stérile. 

Du côté vide se déploie l’armée des montagnes; rien que des mon- 
tagnes, ce sont les seuls habitans, elles occupent tout le paysage: 
derrière elles, d’autres encore, et ainsi plusieurs files. Une d’elles, la 
tête déchirée, s’avance comme un promontoire, et son long squelette 
semble un saurien monstrueux accroupi à l'entrée de la vallée. Un 
tel spectacle laisse bien loin derrière soi les Colisée, les Saint- 
Pierre, tous les monumens humains. Chacune a sa physionomie, 
ainsi qu’un visage animé, mais une physionomie inexprimable, parce 
qu'aucune forme vivante ne correspond à cette forme minérale; cha- 
cune à sa couleur, l’une grise et calcinée comme une cathédrale 
écroulée dans la flamme, d’autres brunes et rayées par les eaux 
de longs sillons blancs, les plus lointaines bleues et sereines, les 
dernières blanchâtres dans la plus glorieuse robe de lumière vapo- 
reuse, toutes tachetées magnifiquement par les ombres de leurs voi- 
sins et par les noirceurs mouvantes des nuages, toutes, si diverses 
qu'elles soient, audacieuses ou rechignées, grandioses ou lugubres, 
ennoblies par la lumière veloutée qui les couvre et par la grande 
coupole céleste dont leur énormité les fait dignes. Nulle cariatide 
ne vaut ces colosses. 

A la cime, sur une esplanade, s'étend le grand couvent carré, 
étageant ses terrasses, assis dans son enceinte de jardins pierreux, 
et le peuple de sommets nus fait un chœur dont il est le centre. 
Au bout d’un long porche en pente, on aperçoit une cour entourée 
de colonnes. De là, un large escalier élève ses gradins jusqu’à une 
cour plus haute, munie aussi de ses portiques; les statues des abbés, 
des princes, des bienfaiteurs, font autour des murailles une assem- 
blée silencieuse. Au fond s'ouvre l’église; du portail on suit les ran- 
gées de colonnes, la courbe des arcs qui tranchent l’azur, puis au- 
delà, dans la poussière lumineuse du soir, l’ample architecture des 
montagnes. Pierre et ciel, il n’y a rien d'autre; cela donne envie 
d’être moine. 

Ma chambre est au bout d’un de ces énormes corridors où l’on se 
perd; les deux fenêtres donnent chacune sur un horizon distinct de 
montagnes. Presque point de meubles; au milieu, en guise de foyer, 
brûle un brasero sous des cendres blanches. Aux murs sont pendues 
de vieilles estampes d’après Luca Signorelli, de superbes corps 
nus posés comme des lutteurs à la façon de Michel-Ange. Dans 
l’autre pièce sont de vieux petits tableaux noircis, Tobie et l'Ange, 





L'ITALIE ET LA VIE ITALIENNE. 165 


entre des colonnades. Les moindres objets portent l'empreinte de 
l'ancienne grandeur. 

Les savans de Rome viennent souvent ici passer deux ou trois 
mois dans les chaleurs de l’été, afin de travailler à leur aise, au 
frais et en silence. La bibliothèque a quarante mille volumes et une 
quantité de diplômes. L'hospitalité est complète, il n’y a pas de 
tronc, à peine si l’on peut donner quelque chose au domestique. 
L'ordre a gardé ses anciennes traditions, son goût pour la science, 
son esprit libéral. Les moines ne sont point cloîtrés, séparés du 
monde; ils peuvent sortir et voyager. Un d’entre eux, le père Tosti, 
est un historien, un penseur, un réformateur respectueux, mais 
imbu de l'esprit moderne, persuadé qu'il faut désormais concilier 
l'église et la science. Ils travaillent comme autrefois et ils ensei- 
gnent. Sur trois cents habitans du monastère, il y a vingt moines 
et environ cent cinquante élèves qu’on conduit depuis les rudimens 
jusqu’à la théologie. Le soir, au-dessous de nous, dans un creux 
plein de genêts et de lentisques, nous entendions les enfans du sé- 
minaire crier et courir, et leurs robes noires, leurs chapeaux à larges 
bords, apparaissaient entre le vert des arbres. 

Nous avons diné seuls dans l’immense réfectoire, à la lumière 
d'une lampe de cuivre, presque semblable à celles de Pompéi, sans 
verre ; la petite flamme jetait une clarté vacillante sur les dalles, 
sur la grande voûte de pierre; tous les reflets se noyaient dans l’obs- 
curité envahissante et vague. Sur la droite une fresque énorme du 
Bassan, la Multiplication des pains, tout un pan de muraille cou- 
verte de figures entassées, flottait comme une apparition de vieux 
fantômes, et quand le servant arrivait portant les plats, sa forme 
noire, solitaire au milieu de la pénombre jaunâtre, semblait aussi 
celle d’une ombre. 

Le matin entre par votre fenêtre sans rideaux et vous éveille. Je 
ne crois pas qu’il y ait beaucoup de choses aussi belles au monde 
qu’une pareille heure en pareil lieu. On s’étonne au premier re- 
gard de retrouver à la même place que la veille cette assemblée de 
montagnes. Elles sont plus sombres qu’hier, le soleil ne les a pas 
encore touchées, elles restent froides et graves; mais dans le grand 
cirque qui s’évase au pied du couvent, dans les vallées voisines, 
on voit s’élever et planer des centaines de nuages, les uns blancs 
comme des cygnes, les autres diaphanes et fondans, quelques-uns 
accrochés aux rocs comme une gaze, d’autres suspendus, nageant, 
semblables à la vapeur qui flotte au-dessus d’un cours d’eau. Le so- 
leil monte, et tout d’un coup son rayon oblique peuple les profon- 
deurs. Les nuages illuminés forment ün essaim d'êtres aériens, 
délicats, tous d’une grâce délicieuse ; les plus lointains luisent fai- 
blement comme un voile de mariée, et toutes ces blancheurs, toutes 
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ces splendeurs mouvantes font un chœur angélique entre les noires 
parois des amphithéâtres; la plaine a disparu, on n’aperçoit que les 
montagnes et les nuages, les vieux monstres immobiles et sombres, 
et les jeunes dieux vaporeux, légers, qui volent et se fondent ca- 
pricieusement les uns dans les autres, et prennent pour eux seuls 
toute la caresse du soleil. 


L'église est du xvn° siècle, peinte par Luca Giordano et par le 
Josépin. Comme la chartreuse de Naples, on l’a revêtue de marbres 
précieux incrustés les uns dans les autres, en sorte que le pavé res- 
semble à un beau tapis, et les murs à un riche papier peint. L'an- 
cienne gravité et l’ancienne énergie de la renaissance disparaissaient; 
on touchait déjà aux mœurs de cour et de salon. Aussi l’architec- 
ture est l’œuvre d’un paganisme mondain et montre un dilettan- 
tisme de décorateur; coupoles, arcades, colonnes tordues, corin- 
thiennes, de tout genre, figures sculptées, dorures, ils ont entassé 
là toutes les ressources de leur art. Les stalles du chœur sont tra- 
vaillées avec un fini étonnant, couvertes de figurines et de feuil- 
lages. Les peintures plafonnent dans la coupole, s’étalent dans la 
nef, regorgent sur les chapelles, s'emparent des coins, se déploient 
en compositions énormes sur le portail et sur les voûtes. Le coloris 
flatte l'œil comme une robe de bal. Une charmante Vérité de Luca 
Giordano n’est presque vêtue que de ses cheveux blonds; une autre 
figure, la Bonté, est, dit-on, le portrait de sa femme. Les autres 
Vertus, si gracieuses, sont les riantes et amoureuses dames d’un 
siècle qui, assis dans la paresse et résigné au despotisme, ne son- 
geait plus qu’à la galanterie et aux sonnets. Le peintre froisse la 
soie, tortille les étoffes, suspend des perles aux oreilles mignonnes, 
fait reluire des colliers d’or sur la fraîcheur des épaules satinées, et 
poursuit tellement le brillant et l’agréable que sa fresque de l’en- 
trée, la Consécration de l'église, est une somptueuse et tumultueuse 
parade d'opéra. 

L’autel, dit-on, est de Michel-Ange; deux enfans géans le sou- 
tiennent. Une pesante crosse d’or est de Cellini. L’orgue a les jeux 
les plus compliqués et les plus brillans; deux moines sont Alle- 
mands, et étudient dans les archives les trésors enfouis de l’an- 
cienne musique. On a tout ici, les arts, la science, lès grands spec- 
tacles de la nature. Voilà ce que le vieux monde féodal et religieux 
avait fait pour les âmes pensives et solitaires, pour les esprits qui, 
rebutés par l’âpreté de la vie, se réduisaient à la spéculation et à la 
culture d'eux-mêmes. La race en subsiste encore, seulement ils 
n’ont plus d'asile, ils vivent à Paris, à Berlin, dans des mansardes; 
j'en sais plusieurs qui sont morts, d’autres s’attristent et se rai- 
dissent ; d’autres s’usent et se dégoûtent. La science fera-t-elle un 
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jour pour ses fidèles ce que la religion a fait pour les siens? Y aura- 
t-il un Mont-Cassin laïque ? 


Rome, 140 mars. 


Tu demandes si l’on s'amuse à Rome. S'amuser est un mot fran- 
çais et n’a de sens qu’à Paris. Ici, quand on n’est pas du pays, 
il faut étudier; nulle autre ressource. Je passe trois ou quatre 
heures par jour devant des tableaux et des statues; j'écris mon im- 
pression, telle quelle et sur place, et je n’écris que lorsque j'ai une 
impression. Ainsi ne cherche pas ici une description complète ni 
un catalogue; achète plutôt Murray, Forster ou Valery : ils te don- 
neront les renseignemens d’art ou d'archéologie. Encore sont-ils 
bien secs, et ce n’est pas leur faute; est-ce qu'avec des mots ali- 
gnés sur le papier on peut faire voir des couleurs et des formes? 
Ce qu’il y a de meilleur, ce sont les estampes, surtout les vieilles, 
par exemple les Piranèse. Ouvre tes cartons, regarde ces grandes 
places carrées, bordées de hautes fabriques et de dômes, pou- 
dreuses, traversées d’ornières, où passe un carrosse Louis XIV 
chargé de laquais, pendant que des vauriens approchent, quêtant 
une aumône, ou dorment appuyés contre une colonne. Cela parle 
plus clairement que toutes les descriptions du monde; seulement il 
en faut rabattre : l’artiste‘a choisi un beau moment, un effet de lu- 
mière intéressant, il n’a pu s'empêcher d’être artiste; de plus une 
estampe a l’avantage de ne pas sentir mauvais, et les gueux qu'on 
y voit n’inspirent ni compassion ni dégoût. Tu m’envies d’être à 
Rome : je suis content d’y être venu, parce que j'y apprends beau- 
coup de choses; mais pour le vrai plaisir, le plaisir sans mélange et 
poétique, je le trouvais plus aisément quand avec toi, sous ta lampe, 
à onze heures du soir, je fouillais tes vieux cartons. 

Quant à la vie, elle n’a rien ici d’intéressant. J'ai loué un petit 
logement chez de braves gens, demi-bourgeois, tout à fait Romains, 
qui réservent toute leur propreté pour leurs hôtes et toute leur 
malpropreté pour eux-mêmes. Un des fils est avocat, un autre em- 
ployé. La famille vit en louant les chambres qu’elle a sur le devant, 
et se confine dans les pièces du fond. On ne balaie pas l’escalier, 
la maison n’a ni concierge ni porte; entre qui veut. En revanche, la 
porte de chaque appartement est massive et capable de résister à 
une attaque. Pas de lumière: les locataires emportent le soir des 
allumettes dans leur poche; aucun moyen de s’en passer, sauf les 
jours de lune. Un de nos amis avait placé à ses frais un quinquet 
sur son palier; le soir, le quinquet était volé ; un second et un troi- 
sième quinquet ayant eu le même sort, il est revenu aux allu- 
mettes. Le matin, on déjeune au café Greco; c’est une longue pièce, 
basse, enfumée, point du tout brillante ni coquette, mais commode; 
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il paraît qu’il en est ainsi partout en Italie. Celui-ci, qui est le meil- 
leur de Rome, semblerait de troisième ordre à Paris. Il est vrai que 
presque tout y est bon et à bas prix; le café, qui est excellent, 
coûte trois sous la tasse. Cela fait, je vais dans un musée, dans 
une galerie, presque toujours seul; sans cela, impossible d’avoir des 
impressions à soi et surtout de les suivre; la conversation et la dis- 
cussion font sur les rêves et les images intérieures l'effet d’un coup 
de balai sur une volée de papillons. Tout en vaguant dans les rues, 
j'entre dans les églises, mon guide imprimé m'en dit l'architecte et 
le siècle; cela les remet pour moi dans leur entourage historique et 
me fait raisonner involontairement sur les mœurs d'où elles sont 
nées. Rentré chez moi, je trouve sur ma table des livres du temps, 
surtout des mémoires et des poèmes; je lis une heure ou deux, et 
j'achève de griffonner mes notes. À mon sens, Rome n’est qu’une 
grande boutique de bric-à-brac; qu'y faire, à moins d'y suivre 
des études d’art, d'archéologie et d'histoire? Je sais très bien pour 
mon compte que si je n’y travaillais pas, le désordre et la saleté 
du bric-à-brac, les toiles d’araignées, l'odeur de moisi, la vue de 
tant de choses précieuses, autrefois vivantes et complètes, mainte- 
nant dédorées, mutilées, dépareillées, me jetteraient dans les idées 
funèbres. Le soir venu, on appelle un fiacre et l’on fait des visites. On 
m'a muni de lettres d'introduction, je vois des personnes de toute 
opinion et de toutes conditions, et j'ai rencontré beaucoup de po- 
litesse et de bienveillance. Mon hôte me parle du temps présent, 
de religion, de politique; j'essaie de ramasser quelques idées sur 
l'Italie d'aujourd'hui, elle est le complément de l'Italie d'hier, et 
comme une dernière pièce dans une série de médailles; toutes ces 
médailles se commentent et s'expliquent les unes les autres; je 
fais sur elles mon métier ordinaire; après avoir touché à bien des 
choses, je trouve qu’il n’y en a qu’une de bonne ou du moins de 
supportable, qui est de faire son métier. 


Rome, l'arrivée. 


Cette Rome hier au soir toute noire, sans boutiques, avec quel- 
ques becs de gaz éloignés les uns des autres, quel spectacle mor- 
tuaire ! La place Barberini, où je loge, est un catafalque de pierre 
où brülent quelques flambeaux oubliés; les pauvres petites lumières 
semblent s'engloutir dans le lugubre suaire d'ombre, et la fontaine 
indistincte chuchote dans le silence avec un bruissement de spectre. 
On ne peut rendre cet aspect de Rome le soir; le jour, « cela sent 
le mort » (1); mais la nuit, c’est toute l'horreur et la grandeur du 
sépulcre. 


(1) Mot d’un voyageur moderne. 
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Premier dimanche, messe à la Sixtine. 


On fait queue à l'entrée, les femmes sans chapeau, en voile noir, 
les hommes en habit noir officiel : c’est l'uniforme; mais on met son 
plus vieil habit, quelques hommes ont un pantalon brun et un cha- 
peau gris à larges bords : l'assemblée semble composée de clercs 
d’huissier et d'entrepreneurs de pompes funèbres. On est là par 
curiosité, comme à une pièce de théâtre; les ecclésiastiques eux- 
mêmes causent librement et avec entrain de choses indifférentes. 

Il s'établit autour de moi une conversation sur les chapelets. A 
Paris, ils coûtent trente-six francs la douzaine: ici les meilleurs, 
au meilleur marché, se trouvent derrière l’église Santa-Maria sopra 
Minerva. « Je retiendrai ce nom; par où faut-il passer? — Vous sa- 
vez que nous n’aurons pas le papé aujourd’hui, il est souffrant. — 
Moi, je suis logé via del Babuino à cinq francs par jour, le déjeu- 
ner compris; mais le vin est faible. — Les singuliers Suisses coloriés 
et bigarrés! On dirait des figurans d'opéra. — Celui qui vient d’ar- 
river, c’est le cardinal Panebianco, un moine tout gris; à la pre- 
mière vacance, il sera papabile. — Moi, je n’aime pas l'agneau, on 
ne peut pas avoir ici de vrai gigot. — Vous allez entendre Mustapha 
le soprano, un homme admirable. — Est-ce qu’il est Turc? — Ni 
Turc ni homme. — Monsignor Landriani, une belle tête, mais un 
âne de première qualité! — Les Suisses sont du xvr° siècle, regar- 
dez leur fraise, leur plumet blanc, leur hallebarde, les raies rouges, 
jaunes et noires de leur justaucorps; on dit que le costume a été 
dessiné par Michel-Ange. — Michel-Ange a donc tout fait ici? — 
Tout ce qu’il y a de meilleur. — Alors il aurait bien dû améliorer 
le gigot. — Vous vous y habituerez. — Pas plus qu'au vin, et les 
jambes commencent à me rentrer dans le corps. » 

L'office est une belle cérémonie; les chapes damasquinées lui- 
sent à chaque mouvement; l’évêque et ses acolytes sont de haute 
taille, noblement drapés; ils font et défont leurs files avec les atti- 
tudes les plus graves et les mieux choisies. Cependant un à un les 
cardinaux se sont avancés la calotte rouge sur la tête; deux cauda- 
taires portent leur queue violette; ils s’asseyent, et chacun d'eux a 
ses caudataires à ses pieds. Beaucoup de têtes sont creusées et pro- 
fondément expressives, surtout parmi les moines; mais nulle ne l’est 
plus que celle du prélat officiant: maigre, noir, les deux yeux en- 
foncés, le front saillant et superbe, il s'assied comme un dieu égyp- 
tien, immobile sous sa haute mitre blanche, dans les plis cha- 
toyans de son étole. — Un général des théatins, en robe brune et 
casaque blanche, a prononcé un sermon latin, bien accentué, ac- 
compagné d’excellens gestes, sans cris ni monotonie. — (aurait été 
un sujet d'estampe pour Sébastien Leclerc. 
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Musique vocale : ce sont d’affreux braillemens; il semble que les 
intervalles étranges, inouis, aient été accumulés à plaisir. On dé- 
mêle bien des modulations tristes et originales, mais l'harmonie est 
brutale, et il y a des coups de gosier de chantre ivre. Ou je n’ai 
plus d'oreille, ou les notes fausses abondent; les voix hautes ne sont 
qu’un glapissement; le gros chantre du milieu beugle; on le voit 
dans sa cage qui sue et se travaille. Il y a eu après le sermon un 
beau chant d’un style élevé et sévère; mais quelles désagréables 
voix, celles du haut aigres, celles du bas aboyantes! 

La sortie est curieuse : on voit, au bout de la colonnade, chaque 
cardinal monter en carrosse ; trois laquais sont empilés derrière; le 
parapluie rouge posé sur la caisse indique aux Suisses qu'ils doi- 
vent présenter les armes. La procession des personnages lointains 
sous les arcades, les Suisses bariolés, les femmes en noir et voilées, 
les groupes qui se font et se défont sur les escaliers, les fontaines 
jaillissantes qu’on aperçoit entre les colonnes, forment un tableau, 
chose inconnue à Paris; la scène a une ordonnance, un cadre, un 
effet. On reconnaît les vieilles gravures. 

A force d’errer dans les rues, à pied ou en voiture , on finit par 
trouver ceci qui surnage au milieu de tant d’impressions : Rome est 
sale et triste, mais non commune. La grandeur et la beauté y sont 
rares comme partout; mais presque tous les objets sont dignes 
d’être peints et vous tirent de la petite vie régulière et bourgeoise. 
D'abord elle est sur des collines, ce qui donne aux rues une diver- 
sité, un caractère. Selon la pente, le ciel est coupé diversement par 
les files des maisons. Ensuite quantité de choses indiquent la force, 
même aux dépens du goût; églises, couvens, obélisques, colonnades, 
fontaines, statues, tout cela révèle soit un grand parti-pris dans 
la vie, soit la grandeur des richesses accumulées par la conquête 
matérielle ou spirituelle. Un moine est un animal étrange, d’une 
race perdue. Une statue ne correspond pas aux besoins d'un bour- 
geois. Une église, même jésuitique, si emphatique qu’en soit la dé- 
coration, témoigne d'une corporation redoutable. Ceux qui ont fait 
le moine, la statue ou l’église, ont marqué visiblement sur la trame 
vulgaire de l’histoire, soit par le renoncement, soit par la puissance. 
Un couvent comme la Trinità-del-Monte, avec son air de forte- 
resse fermée, une fontaine comme celle de Trevi, un palais massif, 
monumental, comme ceux du Corso et de la place de Venise, an- 
noncent des vies et des goûts qui ne sont pas ordinaires. 

D'autre part les contrastes abondent; au sortir d’une rue bruyante 
et vivante, vous longez pendant un quart de lieue un mur énorme, 
suintant, incrusté de mousses; pas un passant, pas une charrette; 
de loin en loin une porte à boulons de fer s’arrondit sous une arcade 
basse : c’est la sortie secrète d’un grand jardin. — Vous tournez à 
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gauche, et vous voilà dans une rue d’échoppes et de fritures, où 
pullule une canaille débraillée, où les chiens quêtent parmi les tas 
d'ordures. — Elle aboutit au portail sculpté, enjolivé d’une église 
trop ornée, sorte de bijou ecclésiastique tombé sur un fumier. Au- 
delà, les rues noirâtres et désertes recommencent à développer 
leurs files. Tout d'un coup, par une porte entre-bâillée, vous voyez 
un bois de lauriers, de grands buis taillés, un peuple de statues 
parmi des jets d’eau vive. Un marché de choux s'étale autour d’une 
colonne antique. Des baraques recouvertes d’un parapluie rouge 
se nichent contre la façade d’un temple ruiné, puis subitement, au 
sortir d'un monceau d’églises et de taudis, vous apercevez des tapis 
de verdure, des potagers, et au-delà tout un pan de campagne. 

Enfin les trois quarts des maisons ont une tournure originale; 
chacune intéresse par elle-même. Elles ne sont pas un simple mas- 
sif de maçonnerie, une chose commode où on loge, et qui ne dit 
rien. Plusieurs portent une seconde maison plus petite, et au-des- 
sus une terrasse couverte, un petit promenoir aérien. Les plus 
laides, avec leurs barreaux rouillés, leurs corridors noirs, leurs es- 
caliers encrassés, sont rebutantes, mais on les regarde. 

Je compare Rome encore une fois à l’atelier d’un artiste, non pas 
d’un artiste élégant, qui, comme les nôtres, songe au succès et fait 
montre de son état, mais d’un vieil artiste mal peigné, qui en son 
temps avait du génie, et qui aujourd’hui se dispute avec ses four- 
nisseurs. Il a fait faillite, et les créanciers ont plus d’une fois dé- 
meublé son logis; mais ils n’ont pu emporter les murailles, et ils 
ont oublié beaucoup de beaux objets. En ce moment, il vit de ses 
débris, sert de cicerone, empoche le pourboire, et méprise un peu 
les richards dont il recoit les écus. Il dîne mal, mais il se console 
en pensant aux glorieuses expositions où il a figuré, et il se promet 
tout bas, parfois même tout haut, que l’an prochain il prendra sa 
revanche. Il faut avouer que son atelier sent mauvais, les planchers 
n’ont pas été balayés depuis six mois, le sopha a été brülé par les 
cendres de la pipe, des savates éculées traînent dans un coin, on 
aperçoit sur un buffet des pelures de saucisson et un morceau de fro- 
mage; mais ce buffet est de la renaissance, cette tapisserie râpée, 
qui cache un mauvais matelas, vient du grand siècle, le long du mur 
où monte l’ignoble tuyau de poêle pendent des armures, de pré- 
cieuses arquebuses damasquinées. Il faut y venir et n’y pas rester. 

Nous avons traversé de longues rues en pente, enfermées entre 
des murailles énormes, toutes borgnes ou grillées, sur un intermi- 
nable pavé solitaire qui luit, et nous sommes allés, en passant de- 
vant le palais de Lucrèce Borgia, jusqu’à Saint-Pierre-aux-Liens, 
pour voir le Moïse de Michel-Ange. Au premier aspect, il surprend 
moins qu’on ne l'aurait cru. On l’a vu gravé ou réduit; là-dessus 
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l'imagination, comme toujours, a exagéré; de plus il est poli, fini 
avec une perfection extrême. Il est dans une église parée et bril- 
lante; on l’a encadré joliment dans une jolie chapelle. Toutefois, à 
mesure qu’on le regarde, la masse colossale fait son effet: on sent la 
volonté impérieuse, l'ascendant, l'énergie tragique du législateur 
et de l’exterminateur. Par ses muscles héroïques, par sa barbe vi- 
rile, c’est un barbare primitif, un dompteur d'hommes; par sa tête 
allongée, par les saillies des tempes, c’est un ascète. S'il se levait, 
quel geste et quelle voix de lion ! 

Ce qu'il y a de plus charmant ici, c'est ce qu’on rencontre en 
chemin sans s’y attendre : tantôt le palais du Quirinal au sommet 
d’une colline, tout entier détaché dans l’air grisâtre, en face les 
chevaux et les colosses de bronze, un peu plus loin les verdures 
pâles d’un jardin et un horizon immense où fondent les nuages; 
tantôt un couvent arménien avec ses eaux d’arrosement qui cou- 
rent dans des rigoles de pierre, avec ses palmiers jetés au hasard, 
avec son énorme vigne, qui à elle seule fait un berceau, avec ses 
beaux orangers si nobles et si tranquilles sous leurs pommes d’or. 
Des figuiers d'Afrique viennent chauffer leurs plaques épineuses le 
long des roches; les branches fines des arbres commencent à ver- 
dir; on n’entend que le bruit presque insensible d’une petite pluie 
tiède. Qu'on serait bien ici pour être oisif, regarder ses sensations 
intimes! Mais il faudrait avoir l’âme toujours gaie ou du moins tou- 
jours saine. + 


Les statues. 


Bien m'en a pris d’emporter dans ma malle quelques livres grecs; 
rien n’est plus utile, et d’ailleurs les phrases classiques reviennent 
sans cesse à l'esprit dans ces galeries; telle statue rend sensible 
un vers d'Homère ou un début de dialogue dans Platon. Je t'assure 
qu'ici un Homère et un Platon sont de meilleurs guides que tous 
les archéologues, tous les artistes, tous les catalogues du monde. 
Du moins ils sont plus amusans, et pour moi plus clairs. Quand 
Ménélas est blessé par une flèche, Homère compare son corps blanc 
taché par le sang rouge à l’ivoire qu’une femme carienne a trempé 
dans la pourpre pour en faire un morceau de frein. « Beaucoup de 
cavaliers l'ont demandé; mais c’est une pièce précieuse réservée 
pour la maison du roi, et qui sera un ornement pour le cheval en 
même temps qu'un sujet de gloire pour le cocher. Telles étaient, 
Ménélas, tes cuisses bien formées, tes jambes tachées par le sang 
qui descendait jusqu’à tes beaux talons. » Cela est vu, vu comme 
par un peintre et par un sculpteur; Homère oublie la douleur, le 
danger, l'effet dramatique, tant il est frappé par la couleur et la 
forme; au contraire, qu’y a-t-il de plus indifférent pour le lecteur 
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vulgaire que la tache rouge coulante et la belle ligne de la jambe, 
surtout en pareil moment ? Il manque aux anciens d’être commen- 
tés par des artistes; jusqu’à présent, ils ne l’ont été que par des 
érudits de cabinet. Ceux qui connaissent leurs vases n’en voient 
que le dessin, la belle composition régulière, le mérite classique ; il 
reste à retrouver le coloris, l'émotion, la vie; tout cela surabondait : 
il n’y a qu’à voir la pétulance, les bouffonneries, l'incroyable ima- 
gination d’Aristophane, sa profusion d’inventions imprévues et sau- 
grenues, sa fantaisie, sa polissonnerie, l’incomparable fraîcheur, 
les sublimités soudaines de la poésie qu'il jette au milieu de ses 
grotesques ; on mettrait ensemble tout l'esprit et toute la verve des 
ateliers de Paris depuis vingt ans qu’on n’en approcherait pas. La 
tête humaine était alors bâtie et meublée d’une façon particulière ; 
les sensations y entraient avec un autre choc, les images avec un 
autre relief, les idées avec une autre suite. Par certains traits, ils 
ressemblaient aux Napolitains d'aujourd'hui, par quelques-uns aux 
Français sociables du xvn° siècle, par d'autres aux jeunes lettrés 
des républiques du xvi° siècle, par d’autres enfin aux Anglais ar- 
més qui s’établissent en ce moment dans la Nouvelle-Zélande; mais 
il faudrait une vie d'homme et le génie d'un Goethe pour recon- 
struire de pareilles âmes. J'entrevois, je ne vois pas. 

Il y à ici, outre les collections particulières, deux grands musées 
de sculptures antiques, celui du Capitole et celui du Vatican. Ils 
sont fort bien disposés, surtout le second; les statues les plus pré- 
cieuses sont dans des cabinets distincts, peints en rouge sombre, 
en sorte que les yeux ne sont point distraits, et que la statue a tout 
son jour. L’ornementation est grave et d’une sobriété antique ; les 
traditions se sont conservées ou renouvelées ici mieux qu'ailleurs ; 
les papes et leurs architectes ont eu de la grandeur dans le goût, 
même au xvr° et au xvirr° siècle. 

Pour les deux édifices, je te renvoie encore à tes estampes; les 
vieilles sont les meilleures, d’abord parce qu’elles partent d’un sen- 
timent plus vrai, ensuite parce qu’elles sont tristes, ou du moins sé- 
vères. Dès qu’un dessin est propre, soigné, surtout dès qu’il se rap- 
proche des élégantes illustrations contemporaines, il représente 
Rome à contre-sens. Il faut compter qu’un monument, même mo- 
derne, est négligé et sale, l'hiver l’a gercé; la pluie l’a encroûté de 
taches blafardes; les dalles de la cour ne joignent plus, plusieurs sont 
enfoncées ou rayées de cassures; les statues antiques qui le bordent 
ont la moitié du pied amputé et des cicatrices sur le corps; les 
pauvres dieux de marbre ont été grattés par le couteau d’un gamin, 
ou se sentent de leur long séjour dans la terre humide. Surtout 
l'imagination prévenue a amplifié; il faut deux ou trois visites pour 
la ramener jusqu’à l'impression juste. Qui ne s’est pas émerveillé 
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tout bas en pensant au Capitole ? Ce grand nom trouble par avance, 
et l’on est désappointé de trouver une place de grandeur médio- 
cre entre trois palais qui ne sont point grands. Elle est belle ce- 
pendant; un grand escalier de pierre lui fait une entrée monumen- 
tale. Deux lionnes de basalte gardent le pied de sa rampe; deux 
statues colossales en gardent le sommet. Des balustrades raient 
l'air de leurs rangées solides. Cependant, sur la gauche, un second 
escalier d’une longueur et d’une largeur énormes échelonne ses gra- 
dins jusqu’à la façade rougeâtre de l’église d’Ara-Cœæli. Sur les de- 
grés trônent par centaines des mendians aussi déguenillés que ceux 
de Callot, et qui se chauffent au soleil majestueusement sous leurs 
chapeaux bossués, dans leurs souquenilles brunes. Tout ce spec- 
tacle se montre d’un regard, couvent et palais, colosses et canaille; 
la colline, chargée d'architecture, lève tout d’un coup au bout 
d'une rue sa masse de pierre tachée d’insectes humains qui grouil- 
lent. Cela est propre à Rome. 


Le Capitole. 


Au centre de la place est une statue équestre de Marc-Aurèle en 
bronze. L’attitude est d’un naturel achevé; il fait un signe de la 
main droite : c’est une petite action qui le laisse calme, mais qui 
donne de la vie à toute sa personne. Il va parler à ses soldats, et 
certainement parce qu’il a quelque chose d'important à leur dire. Il 


ne parade pas; ce n’est pas un écuyer, comme la plupart de nos 
statues modernes, ni un prince en représentation qui fait son mé- 
tier; l'antique est toujours simple. Il n’a pas d’étriers; c’est là une 
vilaine invention moderne, un attirail qui nuit à la liberté des mem- 
bres, une œuvre de ce même esprit industriel qui a produit les 
gilets de flanelle et les socques articulés. Son cheval est d'une forte 
et solide espèce, encore parente des chevaux du Parthénon. Au- 
jourd’'hui, après dix-huit cents ans de culture, les deux races, 
l’homme et le cheval, se sont affinées; ils arrivent à l’air distingué. 
A droite, dans le palais des conservateurs, est un superbe César 
de marbre, en cuirasse; la pose n’est pas moins virile et naturelle. 
Les anciens ne faisaient point cas de cette délicatesse à demi fémi- 
nine, de cette sensibilité nerveuse que nous appelons la distinrtion 
et qui nous plaît tant. Aujourd'hui, à un homme distingué il faut 
un salon; il est dilettante, il parle bien aux femmes; quoique ca- 
pable d'enthousiasme, il est enclin au scepticisme; sa politesse est 
exquise, il n’aime pas les mains sales et les mauvaises odeurs; il 
ne veut pas qu’on le confonde avec le vulgaire. Alcibiatle ne crai- 
gnait pas d’être confondu avec le vulgaire. 

Un colosse énorme écroulé a laissé là ses pieds, ses doigts, sa 
tête de marbre; les fragmens gisent dans la cour entre les colonnes. 
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Ce qui frappe le plus, ce sont des rois barbares de marbre noirâtre, 
énergiques et tristes dans leur grande draperie. Ce sont les captifs 
de Rome , les vaincus du Nord, tels qu’ils paraissaient derrière le 
char de triomphe pour finir par la hache au sortir du Capitole. 

On ne fait point un pas sans apercevoir un trait nouveau de la 
vie antique. En face, dans la cour du musée, s'étale une large statue 
de fleuve au-dessus d’une fontaine, un puissant torse païen qui 
sommeille à demi nu sous sa chevelure épaisse, dans sa grande 
barbe de dieu viril, et qui jouit de la vie naturelle. Au-dessus, le 
restaurateur du musée, Clément XII, a placé son charmant petit 
buste, une fine tête creusée, méditative, de politique et de lettré 
de cabinet. C’est la seconde Rome à côté de la première. 

Comment décrire une galerie? [1 faut tomber dans l’énumération. 
Laisse-moi seulement nommer quelques statues, comme points de 
repère, pour donner un corps et un soutien aux idées qu’elles sug- 
gèrent : par exemple, le Gladiateur mourant, et autour de lui un 
admirable Antinoüs, une grande Junon drapée, le Faune de Praxi- 
tèle, une Amazone qui lève son arc. On voit tout de suite que les 
Grecs se représentaient naturellement l’homme comme nu, et na- 
turellement nous nous représentons l’homme comme habillé. Ils 
trouvaient dans leur expérience personnelle et propre l'idée d’un 
torse, d’une ample poitrine étalée comme celle d’Antinoüs, de l’en- 
flure des muscles costaux dans un flanc qui se penche, de la con- 
tinuité aisée de la hanche et de la cuisse dans un jeune corps, 
comme ce Faune incliné. Bref, ils avaient deux cents idées sur cha- 
que forme et mouvement du nu; nous n’en avons que sur la coupé 
d’une redingote et sur l'expression d’un visage. Il faut à l’art l’ex- 
périence courante, l'observation journalière; de là sort le goût pu- 
blic, j'entends la préférence décidée pour telle sorte de type. Ce 
type dégagé et compris, il se trouve toujours quelques hommes 
supérieurs qui l’expriment. C’est pourquoi, les objets ordinaires 
étant changés, l’art change. L'esprit est comme ces insectes qui 
prennent la couleur de la plante sur laquelle ils vivent. Rien de 
plus vrai que ce mot : l’art est le résumé de la vie. . 

On en trouve la preuve dans un autre Faune de marbre rouge 
qui tient dans chaque main une grappe de raisin, et la montre 
avec un air de bonne humeur charmante et point vulgaire. La joie 
physique n’est point avilie dans l'antiquité, ni reléguée, comme 
chez nous, parmi les ouvriers, les bourgeoïs et les ivrognes. Chez 
Aristophane, Bacchus est en goguette; poltron, paillard, glouton, 
comme un buveur de Rubens, il est pourtant dieu, et quelle folie 
d'imagination rieuse! Par suite, le moindre changement de l'animal 
musculeux excite l'attention: par exemple, dans cet Hercule de 
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bronze doré, magnifique lutteur, tout l'intérêt de l'attitude est dans 
le petit rejet du corps en arrière ; cela donne une autre position au 
ventre et aux pectoraux. Pour comprendre cela, il ne nous reste 
que les écoles de natation de la Seine. Et qui n’est désagréablement 
choqué dans nos grenouillères de corps déshabillés qui barbotent? 

Un grand sarcophage représente l’histoire d'Achille, et là encore 
il faut remarquer qu’il n’y a aucun intérêt dramatique, mais seule- 
ment cinq ou six jeunes hommes nus, deux femmes vêtues au centre, 
et deux vieillards aux coins. Chaque corps, étant beau et vivant, est 
assez intéressant par soi; l’action est secondaire, le groupe n’est pas 
là pour la représenter, l’action n’est là que pour lier le groupe. On 
passe d’une belle jeune femme vêtue à un beau jeune homme nu, 
puis à un beau vieillard assis : voilà toute l'intention de l'artiste. 
On a eu du plaisir à voir un corps penché, puis un bras levé, puis 
un tronc fermement assis sur les deux cuisses. 

Il est certain que cela est à une distance immense de nos habi- 
tudes. Si nous sommes préparés aujourd'hui pour un art, ce n’est 
pas pour la statuaire, ni même pour la grande peinture, mais tout 
au plus pour la peinture de paysage ou de mœurs, et bien plus en- 
core pour le roman, la poésie et la musique. 

Puisque j'ose parler sans marchander et dire les choses comme 
je les sens, mon avis décidé est que le plus grand changement de 
l'histoire est l'avénement du pantalon : tous les barbares du Nord 
le portent déjà dans les statues; il marque le passage de la civili- 
sation grecque et romaine à la moderne. — Ceci n’est point une 
boutade ni un paradoxe; rien de plus difficile à changer qu’une 
habitude universelle et journalière. Pour déshabiller et rhabiller 
l'homme, il faut le démolir et le refondre. Le trait propre de la re- 
naissance, c'est l'abandon de la grande épée à deux mains et de 
l'armure complète; le pourpoint à crevés, la toque, la culotte col- 
lante, montrent alors le passage de la vie féodale à la vie de cour. 
Il a fallu la révolution française pour nous faire quitter l'épée et la 
culotte à mollets; c’est que le plébéien, homme d’affaires et crotté, 
avec ses bottes, son pantalon, sa redingote, remplace alors le cour- 
tisan à talons rouges, le beau parleur brodé d’antichambre. — De 
même le nu est une invention propre des Grecs. Les Lacédémo- 
niens l’ont trouvé en même temps que leur régime et leur tactique; 
les autres Grecs l’ont adopté vers la quatorzième olympiade. Ils ont 
dû aux exercices qu’il comporte leur supériorité militaire. A Platée, 
dit Hérodote, si les braves Mèdes ont été vaincus, c’est qu’ils étaient 
embarrassés dans leurs longues robes. Chaque Grec pris à part se 
trouvait ainsi plus agile, plus adroïit de ses membres, plus robuste, 
mieux préparé pour l’ancien genre de combat, qui s’engageait 
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d'homme à homme et corps à corps. A ce titre la nudité était une 
portion dans un ensemble d'institutions et de mœurs, et le signe 
visible auquel la nation se reconnaissait… 

Me voici dans la salle des bustes : il serait bien mieux d’en parler 
en phrases graves et avec des points d'exclamation; mais le ca- 
ractère vous saute aux yeux; impossible de le noter autrement que 
par un mot peu respectueux. Après tout, ces Grecs et ces Romains 
étaient des hommes; pourquoi ne pas les traiter comme des con- 
temporains ? 

Scipion l’Africain, une large tète sans cheveux, point belle ; les 
tempes aplaties comme celles des carnassiers, mais le solide men- 
ton, les lèvres énergiquement serrées des dominateurs. 

Pompée le Grand, ici, comme dans l’histoire, il est du second 
ordre. 

Caton d’Utique, un grimaud aigre, à grandes oreilles, tout tendu 
et raidi, les joues tirées d’un côté, grognon et d’esprit étroit. 

Corbulon, un cou tors qui a la colique, grimé et patelin. 

Aristote, une tête ample et complète comme celle de Cuvier, un 
peu déformée à la joue droite. 

Théophraste, un visage labouré et plein d’angoisses; c’est lui 
qui a dit sur le bonheur le mot désespéré que commente Leopardi. 

Marc-Aurèle, son buste est un de ceux que l’on rencontre le plus 
souvent, et on reconnaît tout de suite ses yeux à fleur de tête. Il 
est triste et noble, et sa tête est celle d’un homme tout entier do- 
miné par son cerveau : un rêveur idéaliste. 

Démosthène, toute l'énergie et tout l'élan d’un homme d'action ; 
le front est un peu fuyant, le regard est comme une épée; c’est le 
parfait combattant, toujours lancé. 

Térence, un méditatif incertain, le front bas, peu de crâne, l'air 
étriqué et triste. Il était client des Scipions, pauvre protégé, ancien 
esclave, puriste délicat, poète sentimental, et on préférait à ses co- 
médies des danses sur la corde. 

Commode, figure fine et étrange, dangereusement volontaire; les 
yeux à fleur de tête, un jeune beau, un élégant qui pourra faire de 
singulières choses. 

Tibère, il n’est pas noble; mais pour le caractère et la capacité, 
il peut porter dans sa tête les affaires d'un empire et l’administra- 
tion de cent millions d'hommes. 

Caracalla, tête violente, vulgaire et carrée, inquiétante comme 
celle d’une bête fauve qui va se lancer. 

Néron, un beau crâne plein, mais une vilaine gaîté. Il ressemble 
à un acteur, à un primo huomo, fat et vicieux, malsain d’imagina- 
tion et de cervelle. Le trait principal est le menton en galoche. 

TOME LV. — 1865. 12 
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Messaline, elle n’est point belle et s’est attifée savamment d’une 
double rangée de papillotes recherchées. Elle a un vague sourire 
fade qui fait mal au cœur. C’est le siècle des grandes lorettes; 
celle-ci avait la déraison, l’emportement, la sensibilité, la férocité 
de l’espèce. C’est elle qui, attendrie un jour par l’éloquence d’un 
accusé, se retire pour essuyer ses larmes, et auparavant recom- 
mande à son mari de ne pas le laisser échapper. 

Vespasien, un homme fort, bien assis sur des facultés complètes, 
prêt à tout accident, avisé, dighe d’être pape à la renaissance. 

Voyez encore dans l’autre salle un buste de Trajan, impériale- 
ment grandiose et redoutable; l’'emphase et la fierté espagnole y 
éclatent. Il faudrait lire ici l’Æistoire Auguste; ces bustes sont plus 
parlans que les mauvais chroniqueurs qui nous restent. Chacun 
d’eux est l’abrégé d’un caractère, et grâce au talent du sculpteur 
qui efface les accidens, qui supprime les particularités indifférentes, 
on voit à l'instant ce caractère. 

À partir des Antonins, l’art se gâte visiblement. Beaucoup de sta- 
tues et de bustes sont comiques sans le vouloir, d’un comique dé- 
plaisant ou même odieux, comme si l’on avait copié la grimace d’une 
vieille femme étique, le tressaillement d’un homme usé, les ex- 
pressions basses et douloureuses d’une machine nerveuse détraquée. 
La sculpture ressemble à la photo-sculpture; elle approche de la 
caricature dans telle grande statue de femme au torse nu, la tête 
rechignée, coiffée de bouffantes postiches… 

Pendant qu’on suit son rêve et que l’on converse intérieurement 
avec tous ces vivans de pierre, on entend autour de soi bruire et 
chanter l’eau qui sort par la gueule des lions, et à chaque tournant 
des galeries on aperçoit un morceau de paysage, tantôt un grand 
pan de mur noirâtre au-dessus duquel brille un oranger, tantôt un 
vaste escalier où pendent des herbes grimpantes, tantôt le pêle- 
mêle des toits, des tours, des terrasses, et l'énorme Colisée à l’ho- 
rizon.… 

Je ne veux plus rien voir aujourd’hui; pourtant est-ce qu'il est 
possible de ne pas entrer dans la galerie, sachant qu’elle renferme 
l'Enlèvement d'Europe de Véronèse? Il y en a un autre à Venise; 
mais celui-ci, tel que le voilà, met la joie au cœur. Les gravures 
n’en donnent pas l’idée; il faut voir l’ample et florissante servante 
dans sa robe d’un glauque foncé qui se penche pour attacher le bra- 
celet de sa maîtresse, la noble taille, le geste calme de la jeune fille 
qui tend le bras vers la couronne apportée par les Amours, la joie 
et la volupté délicieuse qui s’exhalent de ces yeux rians, de ces 
belles formes épanouies, de cet éclat et de cet accord des couleurs 
fondues. Europe est assise sur la plus magnifique étoffe de soie 
jaune et dorée, rayée de noir; sa jupe, d’un pâle violet rosé, laisse 
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sortir son pied de neige; la chemise froncée encadre la molle ron- 
deur de la gorge; ses yeux noyés regardent vaguement les enfans 
qui jouent dans l'air; aux bras, au cou, aux oreilles, chatoient des 
perles blanches. 

Le Forum est à deux pas; on y descend et on s’y repose. Le ciel 
était d’une pureté parfaite; lés lignes nettes des murs, les vieilles 
arcades en ruine, posées les unes sur les autres, se détachaient sur 
l'azur comme si elles eussent été marquées avec le plus fin crayon; 
on prenait plaisir à les suivre, à revenir, à les suivre encore. La 
forme dans cet air limpide a sa beauté par elle-même, indépen- 
damment de l'expression et de la couleur, comme un cercle, un 
ovale, une courbe réussie sur un fond clair. Peu à peu l’azur est 
devenu presque vert; ce vert imperceptible est semblable à celui 
des pierres précieuses et des eaux de source, mais plus fin encore. 
Il n’y avait dans cette longue avenue rien que de curieux ou de 
beau : des arcs de triomphe à demi enterrés, posés en travers les uns 
des autres, des restes de colonnes-dressées près d’autres colonnes 
tombées, des fûts énormes, des chapiteaux sur le bord de la route; 
sur la gauche, les voûtes colossales de la basilique de Constantin 
parsemées de plantes vertes pendantes; de l’autre côté, les ruines 
des palais des césars, vaste entassement de briques roussies que 
des arbres couronnent, Saint-Côme avec un portail de colonnes 
dégradées, Santa-Francesca avec son élégant campanile; au haut 
de l'horizon, une rangée noirâtre de fins cyprès; plus loin encore, 
pareilles à un môle en débris, les arcades croulantes du temple 
de Vénus, et à l'extrémité, pour fermer la voie, le gigantesque Coli- 
sée doré d’une lumière riante. 

Sur toutes ces grandes choses, la vie moderne s’est nichée comme 
un champignon sur un chêne mort. Des balustrades de perches à 
demi dégrossies comme celles d’une fête de village entourent la 
fosse d’où s'élèvent les colonnes déterrées de Jupiter Stator. L’'herbe 
pousse sur les pentes éboulées. Des polissons déguenillés jouent au 
palet avec des pierres. De vieilles femmes avec des enfans crasseux 
se chauflent au soleil parmi les ordures. Des moines blancs ou 
bruns passent, puis des écoliers en chapeau noir conduits par un 
ecclésiastique rogue. Une fabrique de lits en fer tinte et résonne 
auprès de la basilique. Vous lisez à l’entrée du Colisée une oraison 
à la Vierge qui procure cent jours d’indulgence; cette oraison la 
traite comme une déesse indépendante. Cependant vous décou- 
vrez encore de grands traits de l’ancienne race et de l’ancien génie. 
Plusieurs de ces vieilles femmes ressemblent aux sibylles de la re- 
naissance. Tel paysan en guêtres de cuir, avec son manteau taché 
de terre, a la plus admirable figure, le nez busqué, le menton grec, 
des yeux noirs qui parlent, tout pétillans et luisans de génie natu- 
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rel. Sous les voûtes de Constantin, j'entendais depuis une demi- 
heure une voix qui semblait psalmodier des litanies. J’approche, et 
je trouve un jeune homme assis par terre, qui lisait tout haut, d’un 
ton de récitatif, devant cinq ou six drôles couchés, l'Orlando fu- 
rioso, le combat de Roland et de Marsile. — Vous retournez souper 
dans la première auberge venue, chez Lepri : un pleutre sale, un 
coiffeur pommadé avec un vieux toupet gras qui lui tombe jusqu'aux 
joues s’installe dans la salle voisine muni d’une mandoline et d’un 
petit piano portatif à pédales; avec ses deux bras et ses pieds, il fait 
le chant, la basse, et vous joue des airs de Verdi, un finale de {a 
Sonnambula; la délicatesse, l'élégance, la variété, l'expression de 
son jeu, sont admirables. Ce pauvre diable a une âme, l’âme d’un 
artiste, et l’on oublie de manger en l’écoutant. 


Le Vatican. 


C’est ici probablement le plus grand trésor de sculpture antique 
qu’il y ait au monde. Voici une page de grec qu'il faut avoir dans 
l'esprit en le parcourant. 


« Je les questionnai, dit Socrate, au sujet des jeunes gens, pour savoir 
s’il y en avait quelques-uns parmi eux éminens en sagesse ou en beauté, 
ou des deux façons à la fois. — Alors Critias, ayant regardé vers la porte, 
vit quelques jeunes gens qui entraient et se disputaient entre eux, et par 
derrière une foule qui suivait. Il me dit : « Puisque tu parles de beauté, 
Socrate, tu vas bientôt avoir à juger toi-même, car ceux-là qui entrent 
sont les avant-coureurs et les amoureux du plus beau jeune homme qu’il y 
ait aujourd’hui; je crois qu’il est lui-même tout près d'ici et qu’il va venir. 
— Qui est-ce donc, dis-je, et de qui est-il fils? — Tu le connais, répondit- 
il, mais il n’était pas encore d’âge avant ton départ : c’est Charmide, fils de 
Glaucus, notre oncle, et mon cousin. — Par Jupiter! dis-je, oui, je le con- 
nais; il n’était pas médiocrement beau quand il était enfant, et il doit l'être 
tout à fait à présent qu’il est jeune homme. — Tu vas voir tout de suite, 
me dit-il, comme il est devenu beau et grand. » Et en même temps qu'il 
disait cela, Charmide entra. 

« 11 me parut admirable pour la taille et la beauté, et tous les autres qui 
étaient là me semblèrent amoureux de lui, tant ils furent troublés et frap- 
pés lorsqu’il entra; beaucoup d’autres, amoureux de lui, étaient encore par 
derrière avec ceux qui suivaient. Qu'il fît cette impression sur nous autres 
hommes, cela est moins étonnant; mais je remarquai que parmi les enfans 
aussi personne ne regardait autre part, pas même les plus petits, et que 
tous le contemplaient comme une statue. 

« Alors Chéréphon, m’appelant : « Que te semble du jeune homme, So- 
crate? me dit-il. N’est-il pas beau de visage? — Merveilleusement beau, 
répondis-je. — S'il voulait se dépouiller, dit-il, son visage ne te semblerait 
plus rien, tant il est parfaitement beau par toute sa forme. » Les autres 
qui étaient là dirent la même chose que Chéréphon. 

« Charmide, dis-je, il est naturel que tu l’emportes sur tous les autres, car 
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personne ici, je pense, ne pourrait montrer dans Athènes deux autres mai- 
sons dont l’alliance puisse produire quelqu'un de plus beau et de meilleur 
que celles dont tu es sorti. En effet, votre famille paternelle, celle de Cri- 
tias, fils de Dropide, a été célébrée par Anacréon, Solon, et par beaucoup 
d'autres poètes, comme excellente en beauté, en vertu, et dans tous les 
biens où l’on met le bonheur. Et de même celle de ta mère, car personne 
ne parut plus beau ni plus grand que ton oncle Pyrilampe toutes les fois 
qu’on l’envoyait en ambassade auprès du grand roi, ou auprès de quelque 
autre sur le continent. Cette autre maison ne le cède en rien à la première. 
Étant né de tels parens, il est naturel que tu sois en tout le premier, » 


Avec cette scène dans l'esprit, on peut errer dans les grandes 
salles, et voir agir et penser les statues, le Discobole par exemple, 
et le jeune Athlète, copié, dit-on, d'après Lysippe. Celui-ci vient 
de courir, il a dans la main un numéro par lequel on voit qu’il est 
arrivé le cinquième, et il se frotte avec le strigile. La tête est petite, 
l'intelligence ne va pas au-delà de l'exercice corporel qu’il vient de 
faire; cette gloire et cette occupation lui suffisent. En effet, dans les 
plus beaux temps de la Grèce, les triomphes gymnastiques parais- 
saient si importans que beaucoup de jeunes gens s’y préparaient 
pendant des années, chez des maîtres et avec un régime particu- 
lier, comme aujourd'hui les chevaux de course chez les entraîneurs. 
Il a l'air un peu las, et racle avec son strigile la sueur et la pous- 
sière collée sur sa peau. Qu'on me pardonne ce mot, il s’étrille; 
le mot est choquant en français; il ne l’est pas pour des Grecs qui 
ne séparent point comme nous la vie humaine de la vie animale. 
Homère, énumérant les guerriers qui sont devant Troie, met sans 
y penser sur le même rang les chevaux et les hommes. « Ce sont là, 
dit-il, les chefs et les rois des Grecs. Dis-moi, muse, quels étaient les 
meilleurs parmi les hommes et les meilleurs parmi les chevaux? » 

Mais d'autre part, considérez quelles chairs une pareille vie de- 
vait faire, quelle solidité de tissu et de ton l'huile, la poussière, le 
soleil, le mouvement, la sueur, le strigile, devaient donner aux mus- 
cles! Dans les Rivaux de Platon, le jeune homme adonné à la gym- 
nastique raille amèrement son adversaire, qui s’est fait lettré et li- 
seur. « Il n’y a que l'exercice qui entretienne le corps. Vois Socrate, 
ce pauvre homme qui ne dort pas, qui ne mange pas, qui a le cou 
raide et grêle à force de se tracasser l'esprit. » Et tout le monde se 
met à rire. 

Le corps de celui-ci est parfaitement beau, presque réel, car ce 
x’est pas un dieu ni un héros. À cause de cela, le petit doigt du pied 
est gâté, l'arrière-bras est assez maigre, la chute des reins est très 
marquée; mais les jambes, surtout la droite vue par derrière, au- 
ront la détente et l’élan d’un lévrier. C’est devant une pareille sta- 
tue qu'on sent nettement,la différence qui sépare la civilisation an- 
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tique de la nôtre. Une cité entière choisissait pour la lutte et la 
course les meilleurs jeunes gens dans les meilleures familles ; elle 
assistait aux jeux, hommes et femmes étaient là; on comparait les 
dos, les jambes, les poitrines, tous les muscles en mouvement dans 
les cent mille aspects de l'effort. Un spectateur ordinaire était con- 
naisseur, comme aujourd’hui un cavalier juge les chevaux dans un 
derby ou dans un carrousel. — Au retour, la cité accueillait le 
vainqueur par une cérémonie publique; parfois on le choisissait 
pour général; son nom était parmi les fastes de la ville, sa statue 
prenait rang parmi celles des héros protecteurs; le vainqueur de 
la course donnait son nom à l’olympiade. — Quand les dix mille 
arrivent en vue de la Mer-Noire et se sentent sauvés, leur première 
idée est de célébrer des jeux; ils ont échappé aux barbares, voilà 
enfin la vraie vie grecque qui recommence. « Cette colline, dit Dra- 
contios, est un terrain excellent pour courir où l’on voudra. — Mais 
comment pourra-t-0n lutter sur un sol si dur et si boisé? — Tant 
pis pour qui tombera! — Pour la course du grand stade, il y eut 
plus de soixante Crétois ; les autres se présentèrent pour la lutte, 
le pugilat et le pancrace. Et le spectacle fut beau, car il y eut beau- 
coup d’athlètes, et comme leurs compagnons regardaient, ils firent 
de grands efforts. » 

Un siècle plus tard, au temps d’Aristote, de Ménandre et de Dé- 
mosthène, quand la culture d’esprit est complète, quand la philo- 
sophie et la comédie touchent à leur achèvement et presque à leur 
décadence, Alexandre débarquant dans la Troade se met nu avec 
ses compagnons pour honorer par des courses le tombeau d'Achille. 
Imaginez Napoléon faisant la même chose à sa première campagne 
d'Italie. L'action correspondante fut pour lui, je suppose, de bou- 
tonner son uniforme et d'assister grave et raide au Te Deum à 
Milan. 

On peut voir la perfection de cette éducation corporelle dans le 
jeune athlète qui lance le disque, dans la courbure de son corps 
tout penché d’un côté, dans le calcul de tous ses membres qui se 
tendent ou se ploient pour rassembler le plus de force possible sur 
un même point. Un mot de Platon est bien frappant à ce sujet; il 
divise l'éducation en deux branches égales, la gymnastique et la 
musique. Par gymnastique, il entend tout ce qui touche à la forma- 
tion et à l'exercice du corps nu. Par musique, il entend tout ce qui 
est compris dans le chant, c’est-à-dire, outre la musique, les pa- 
roles et les idées, des hymnes et des poèmes qui enseignent la re- 
ligion, la justice et l’histoire des héros. Quelle percée et quelle ou- 
verture sur la jeunesse antique ! Quel contraste si l’on met en regard 
notre éducation de savantasses et de culs-de-jatte! 

De temps en temps, on déterre des inscriptions qui mettent en 
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lumière ces habitudes et ces sentimens si éloignés des nôtres. En 
voici une publiée cette année même sur un jeune athlète de Théra, 
et trouvée sur le piédestal de son efligie. Les quatre vers ont la 
beauté, la simplicité, la force d’une statue : « La victoire pour le 
pugile est au prix du sang; mais cet enfant, le souffle encore chaud 
de la rude bataille du pugilat, demeure ferme pour le lourd labeur 
du pancrace, et la même aurore a vu Dorocleides deux fois cou- 
ronné. » 

Mais il faut songer au mal en même temps qu’au bien. L'amour 
que suggérait la vie des gymnases est une perversion de la nature 
humaine; à cet égard, les récits de Platon sont exorbitans. De même 
encore ces mœurs antiques qui dans l’homme respectent l’animal 
développent par contre-coup l'animal dans l’homme : là-dessus 
Aristophane est scandaleux. Nous nous croyons gâtés parce que 
nous avons des romans crus; que dirions-nous si l’on jouait sa Ly- 
sistrata sur un de nos théâtres? Heureusement ce que la sculpture 
montre de ce monde singulier, c’est la beauté toute seule. Une ca- 
néphore debout, à l'entrée du Braccio-Nuovo, est semblable à celles 
du Parthénon, quoique d’un travail secondaire. Quand une fille des 
premières familles n'avait pour vêtement, comme celle-ci, qu’une 
chemise et par-dessus une demi-chemise, quand elle avait l’habi- 
tude de porter des vases sur sa tête, et par suite de se tenir droite; 
quand pour toute toilette elle retroussait ses cheveux ou les laissait 
tomber en boucles, quand le visage n’était pas plissé par les mille 
petites grâces et les mille petites préoccupations bourgeoises, une 
femme pouvait avoir la tranquille attitude de cette statue. — Au- 
jourd’hui il en reste un débris dans les paysannes des environs qui 
portent leurs corbeilles sur la tête, mais elles sont gâtées par le tra- 
vail et les haïllons. — Le sein paraît sous la chemise; la tunique 
colle et visiblement n’est qu’un linge; on voit la forme de la jambe 
qui casse l’étoffe au genou; les pieds apparaissent nus dans les san- 
dales. Rien ne peut rendre ce sérieux naturel du visage. Certaine- 
ment, si on pouvait revoir la personne réelle avec ses bras blancs, 
ses cheveux noirs, sous la lumière du soleil, les genoux plieraient, 
comme devant une déesse, de respect et de plaisir. 

Qu'on regarde une statue toute voilée, par exemple celle de la 
Pudicité : il est évident que le vêtement antique ne modifie pas la 
forme du corps, que les plis collans ou mouvans reçoivent du corps 
leurs formes et leurs changemens, qu’on suit à travers ces plis sans 
peine l’équilibre de toute la charpente, la rondeur de l'épaule ou 
de la hanche, le creux du dos. L'idée de l'homme n’est pas alors, 
comme chez nous, celle d’un esprit pur ou impur, plus un paletot 
ou une robe des bons faiseurs; c’est celle d’une poitrine, d’un dos, 
d’un emmanchement de muscles, d’une échine avec ses vertèbres 
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saillantes, des tendons du cou, d’une jambe raidie depuis le talon 
jusqu'aux reins. On a dit qu'Homère savait l’anatomie, parce qu'il 
décrit exactement les blessures, la clavicule, l'os iliaque; il savait 
simplement de l’homme, de son ventre, de son thorax, ce que tout 
le monde en savait alors. Le peu que j'ai appris à l’école pratique 
m'éclaircit les trois quarts des choses; impossible aujourd’hui de 
comprendre la pensée de ces artistes, si l’on n’a pas touché soi- 
même l'articulation du cou et des membres, si l’on n’a pas acquis 
au préalable l'idée des deux parties maîtresses du corps, le buste 
mobile sur le bassin, si l’on ne connaît pas le mécanisme qui lie 
tous les muscles, de la plante du pied au mollet, à la cuisse, au 
creux des lombes, pour dresser un homme et le tenir debout. 

Rien de tout cela n’est possible sans le costume antique. Voyez 
Diane regardant Endymion. La robe tombe jusqu'aux pieds; elle a, 
outre cela, l'espèce de seconde robe ordinaire; mais le pied est nu. 
Dès que le pied est chaussé, comme celui des jolies demoiselles qui 
se promènent ici un livre à la main, vous ne voyez plus le corps 
naturel, mais une machine artificielle. Ce qui vous apparaît, ce n’est 
plus l'être humain, mais une cuirasse articulée, excellente contre 
les intempéries , et agréablement lustrée pour briller dans une 
chambre. La femme, par la culture et le vêtement moderne, est de- 
venue une sorte de scarabée sanglé à la taille, raide dans son corse- 
let luisant, monté sur des pattes sèches et vernissées, chargé d'ap- 
pendices et d'enveloppes brillantes; les rubans, les chapeaux, la 
crinoline, ont l’agitation, le chatoiement des antennes et de la 
double paire d'ailes. Très souvent, comme chez un insecte, la figure 
se réduit aux yeux, à l'expression, le corps entier a l’activité re- 
muante d’un bourdon; la meilleure partie de la beauté consiste dans 
la vivacité nerveuse, surtout dans l’arrangement coquet de l’enve- 
loppe lustrée, dans l'appareil compliqué et diamanté qui bruit à 
l'entour. Au contraire, ici le pied nu montre tout de suite que la 
longue tunique n’est qu’un voile sans importance. La ceinture est 
une simple corde nouée par le premier nœud venu au-dessous du 
sein; les deux seins soulèvent l’étoffe; la tunique, agrafée sur l’é- 
paule, n’est pas large à cet endroit de plus de deux doigts, en sorte 
qu’on sent l'épaule se continuer dans le bras, qui est ample, fort, 
et ne ressemble pas à ces pattes filamenteuses qui pendent aujour- 
d'hui des deux côtés d’un corset. Dès qu'il y a corset, il n’y a plus 
de corps naturel ; au contraire, tout ce vêtement peut se mettre et 
se défaire en un instant; ce n’est qu'un linge qu’on a pris et dont 
on s’enveloppe. 

Tout cela est dans le Braccio-Nuovo, et en outre quantité d’au- 
tres statues, celles d’Auguste, de Tibère; à côté de chaque grand 
morceau est un buste d'empereur. On ne peut tout noter; je re- 








L'ITALIE ET LA VIE ITALIENNE. 485 


marque seulement une Julie, fille de Titus. Le corps est encore 
beau, mais la tête porte les ridicules bouffantes modernes. Ce seul 
ornement suflit pour détruire l'effet de la sculpture et toute l’idée 
antique. 

De là on suit un long corridor peuplé aussi de débris gtecs et ro- 
mains, et l’on arrive au musée Pio-Clementino, où les œuvres d'art 
sont séparées et groupées chacune autour de quelque pièce capi- 
tale, dans des chambres de moyenne grandeur. Je ne dis rien des 
objets simplement curieux, de ce tombeau des Scipions si précieux 
pour les antiquaires, si simple de forme, et dont la pierre semble de 
la cendre cuite. Les hommes ensevelis là appartiennent à la géné- 
ration des grands Romains qui, par la conquête du Samnium et 
par l’organisation des colonies, ont établi la puissance de Rome sur 
l'Italie, et par suite sur le monde. Ils sont les fondateurs, ils sont 
les vainqueurs de Carthage, de la Macédoine, et du reste n’ont 
fait que continuer leur monument. Ce bloc de peperin est une des 
premières pierres de l'édifice dans lequel nous vivons encore au- 
jourd’hui, et l'inscription semble la voix grave du mort qui s’y est 
couché il y a vingt et un siècles : 


Cornelius Lucius Scipio le Barbu, 

Né de son père Gnævus, homme sage et brave, 
Dont la beauté fut égale à la vertu. 

Il fut censeur, consul, édile dans votre cité, 
Prit Taurasai, Cisanna dans le Samnium, 
Soumit toute la Lucanie, et emmena des ôtages. 


C’est ici que sont les chefs-d'œuvre, — d’abord le Torse, tant loué 
par Michel-Ange. En effet, par la vie, l'effort grandiose, la puis- 
sante attache des cuisses, la fierté du mouvement, le mélange de 
passion humaine et de noblesse idéale, il est conforme au style de 
Michel-Ange. — Un peu plus loin est le Méléagre, dont la copie est 
aux Tuileries. Ce n’est qu’un corps, mais un des plus beaux que 
j'aie jamais vus. La tête, presque carrée, taillée à pans solides, 
comme celle de Napoléon, n’a qu’un front médiocre, et l’expres- 
sion semble d’un homme un peu obstiné; en tout cas, rien n’y in- 
dique la grande capacité et la grande flexibilité d’esprit que nous 
ne manquons guère de donner à nos statues, et qui suggère tout de 
suite au spectateur l’idée d'offrir au pauvre grand homme si peu 
habillé un pantalon et un paletot. La beauté de celui-ci est dans le 
col puissant, dans le torse si bien continué par la cuisse; c’est un 
chasseur et un guerrier, rien de plus : il l’est par les muscles du 
jarret aussi bien que par la tête. Ces gens-là avaient inventé pour 
l'espèce humaine le système des haras; de là leur rang dans l'his- 
toire. Les Spartiates, qui, dans les temps anciens de la Grèce, ont 
donné le branle aux autres cités, se prêtaient entre eux leurs 
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femmes pour avoir des rejetons d'élite. Là-dessus Platon, leur ad- 
mirateur, conseille aux magistrats d’arranger les mariages an- 
nuels de telle façon que les meilleurs hommes aient les meilleures 
femmes. Xénophon, de son côté, blâme Athènes, qui n’a rien de 
semblable, loue l'éducation des femmes spartiates tout entière ar- 
rangée pour qu’elles enfantent à l’âge qu’il faut et qu’elles aient 
de beaux enfans. Leurs jeunes filles, dit-il, s’exercent à la course 
et à la lutte, et cela est sagement ordonné, car comment des femmes 
élevées, comme on le veut d'ordinaire, à faire des ouvrages de laine 
et à demeurer tranquilles « enfanteraient-elles quelque chose de 
grand? » Il remarque que dans leurs mariages tout est réglé dans 
cette vue; un vieillard ne peut garder sa jeune femme pour soi : il 
doit choisir « entre les jeunes gens dont il admire le plus le corps 
et l'âme un homme qu’il amènæa dans sa maison, et qui lui don- 
nera des enfans. » On voit que chez ce peuple, qui a poussé le plus 
loin l'esprit tout gymnastique et militaire de l'institution nationale, 
il s’agit avant tout de faire la race. 

Une petite rotonde à côté de là renferme les chefs-d’œuvre de 
Canova, tant loué, je ne sais pourquoi, par Stendhal, un Persée qui 
est un élégant efféminé, deux Lutteurs qui sont des boxeurs ran- 
cuniers, des charretiers déshabillés occupés à échanger des gour- 
mades. Nul intermédiaire ‘entre la fadeur et la grossièreté, entre 
le joli jeune homme de salon et les déchargeurs de la halle. Cette 
impuissance montre à l'instant la différence de l'antique et du mo- 
derne. 

En continuant, on trouve le Mercure du Belvédère; c’est un 
homme jeune et debout comme le Méléagre, mais encore plus beau, 
le torse est plus fort et la tête plus fine; sur son visage voltige 
une légère expression souriante, une grâce et une pudeur de jeune 
homme bien né, qui sait parler, car il est de race intelligente et 
choisie, mais qui hésite à parler, parce que son âme est encore 
neuve. L'éphèbe grec, devant qui Aristophane fait plaider le Juste 
et l'Injuste, avait assez couru, lutté et nagé, pour avoir cette su- 
perbe poitrine et ces muscles souples; il était demeuré assez voisin 
de la simplicité primitive, assez exempt des curiosités, des disputes 
et des raflinemens qui commençaient à s’introduire, pour avoir ce 
visage calme. Ce calme est si grand, qu’au premier regard on le 
prendrait pour un air boudeur et un peu triste. Si l’on ôte la Vénus 
de Milo et les statues du Parthénon, je ne lui sais pas d’égal. 

L’Apollon du Belvédère est d’un âge plus récent et moins simple. 
Si beau qu'il soit, il a le défaut d’être un peu élégant, il devait 
plaire à Winckelmann, aux critiques du xvm siècle. Ses cheveux 
crêpés tombent derrière l’oreille avec une distinction charmante, 
et se relèvent sur le front en une sorte de petit diadème, comme 
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pour une femme; son attitude donne vaguement l'idée d’un beau 
jeune lord qui renvoie un importun. Certainement cet Apollon à du 
savoir-vivre et en outre la conscience de son rang; je suis sûr qu’il 
a des domestiques. 

Le Laocoon non plus n’est pas d’un âge très ancien; je crois que 
si ces deux statues ont été d’abord admirées plus que les autres, 
c'est qu’elles sont plus que les autres voisines du goût moderne. 
Celle-ci est un compromis entre deux styles et deux époques, pa- 
reille à une tragédie d'Euripide. La gravité et l'élévation du pre- 
mier style subsistent encore dans la pose symétrique des enfans, 
dans la noble tête du père qui a perdu force et courage, et qui 
fronce le front sans crier; mais l’art nouveau, sentimental et ex- 
pressif, se montre dans le caractère terrible et touchant du sujet, 
dans la réalité atroce du corps ondoyant des serpens, dans la fai- 
blesse attendrissante du pauvre petit qui meurt tout de suite, dans 
le fini des muscles, du torse et du pied , dans l’enflure douloureuse 
des veines, dans la minutieuse anatomie de la souffrance. Aristo- 
phane eût dit de ce groupe, comme de l'Hippolyte ou de l'Iphigénie 
d'Euripide, qu'il fait pleurer, qu’il ne fortifie pas, qu’au lieu de 
changer les femmes en hommes, il change les hommes en femmes. 

Si les pas des visiteurs ne troublaient la paix des salles, on pas- 
serait ici la journée sans s’en apercevoir. Chaque dieu, chaque 
héros repose dans son oratoire, entouré de statues moindres; ces 
quatre oratoires font les coins d’une cour à huit pans, autour de 
laquelle règne un portique. Des cuves de basalte et de granit, des 
sarcophages chargés de figurines, sont posés çà et là sur le pavé de 
marbre; seule une fontaine s’agite et murmure dans ce sanctuaire 
de pierres immobiles et de formes idéales. Un grand balcon s'ouvre 
sur la ville et la campagne; de cette hauteur, on voit s’étaler l’es- 
pace immense, les jardins, les villas, les dômes, de beaux pins-pa- 
rasols posés un à un dans l’air limpide, des rangées de cyprès noirs 
sur les blancheurs et les clartés de l'architecture, et à l'horizon 
une longue chaîne de montagnes crénelées, dont les pics neigeux 
montent dans l’azur. 

Je suis revenu à pied derrière le château Saint-Ange, puis le 
long du Tibre, sur la rive droite; on ne peut se figurer un pareil 
contraste. La rive est une longue bande de sable croulant, bordée 
de haies épineuses abandonnées. En face, sur l’autre bord, s’al- 
longe une file de vieilles maisons sales, lamentables baraques bos- 
suées et jaunies, toutes tachées par l’infiltration des eaux et le con- 
tact de la vermine humaine, quelques-unes plongeant dans le fleuve 
leur assise rongée, d’autres laissant entre elles et lui une petite 
cour infectée d’immondices; on n’imagine pas ce que peut devenir 
un mur qui a subi, cent ans durant, les intempéries de l'air et les 
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vilenies du ménage. Toute cette bordure ressemble à la jupe fri- 
pée d’une sorcière, à je ne sais quel reste de torchon infect et troué. 
Le Tibre roule jaune, fangeux, entre ce désert et cette pourriture. 
Pourtant l'intérêt et le pittoresque ne font jamais défaut. Çà et 
là, un reste de vieille tour plonge à pic dans le fleuve; une place 
au-dessous d’une église étage ses escaliers jusque dans l’eau, et des 
bateaux y abordent. On dirait de ces vieilles estampes que l'on 
trouve sur nos quais, à demi effacées par la pluie, déchirées, cras- 
seuses, mais où l’on aperçoit un morceau grandiose de fabrique ou 
de paysage à côté d’un trou entre deux pâtés de boue. 


Le Panthéon, les Thermes de Caracalla. 


On resterait ici trois ou quatre ans qu’on y pourrait toujours ap- 
prendre. C’est le plus grand musée du monde; tous les siècles y ont 
laissé quelque chose; qu'est-ce que j'en puis voir en un mois? Un 
homme qui aurait le temps d'étudier et saurait regarder trouverait 
ici dans une colonne, un tombeau, un arc de triomphe, un aqueduc, 
surtout dans ce palais des césars que l’on déterre, les moyens de 
recomposer et de redresser devant ses yeux la Rome impériale. J'en 
visite trois ou quatre restes, et je tâche de deviner sur ces frag- 
mens. 

Le Panthéon d'Agrippa est sur une place sale et baroque, où de 
misérables fiacres stationnent, épiant les étrangers; des échoppes 
de légumes jettent leurs épluchures sur le pavé noirâtre, et des 
troupes de paysans en grandes guêtres, une peau de mouton sur 
les épaules, attendent et regardent, immobiles, les yeux brillans. 
Le pauvre temple lui-même a souffert tout ce que peut souffrir un 
édifice; des bâtimens modernes se sont collés contre son dos et contre 
ses côtés; on l’a flanqué de deux clochers ridicules; on lui a volé ses 
poutres et ses clous de bronze pour en faire les colonnes du balda- 
quin de Saint-Pierre; longtemps des masures incrustées entre les 
colonnes ont obstrué son portique; la terre l’avait tellement encom- 
bré que, pour arriver dans l’intérieur, au lieu de monter on descen- 
dait. Encore aujourd’hui, tout réparé qu'il est, sous ses teintes noi- 
râtres, avec ses fentes, ses mutilations et l'inscription demi-effacée 
de son architrave, il a l'air d’un estropié et d’un malade. En dépit 
de tout cela, l'entrée est grandiosement pompeuse; les huit énormes 
colonnes corinthiennes du portique, les pilastres massifs, imposans, 
les poutres de l’entablement, les portes de bronze, annoncent une 
magnificence de conquérans et de dominateurs. Notre Panthéon, 
mis en regard, semble étriqué, et quand au bout d’un quart d’heure 
on est parvenu à faire abstraction des dégradations et des moisis- 
sures, quand on a séparé le temple de ses alentours modernes et 
vieillots, quand on imagine l'édifice blanc, éclatant, avec la nou- 
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veauté de ses marbres, avec le scintillement fauve de ses tuiles de 
bronze, de ses poutres de bronze, du bas-relief de bronze qui ornait 
son fronton, tel enfin qu’il était lorsqu’Agrippa, après l’établisse- 
ment de la paix universelle, le dédia à tous les dieux, on se figure 
avec admiration le triomphe d’Auguste qui s’achevait par cette 
fête, la réconciliation de l’univers soumis, la splendeur de l'empire 
achevé, et l’on entend la mélopée solennelle des vers où Virgile cé- 
lèbre la gloire de ce grand jour. « Porté par un triple triomphe dans 
les murs de Rome, Auguste consacrait aux dieux italiens un vœu 
immortel, trois cents grands temples par toute la ville. Les rues 
frémissaient de la joie, des jeux, des applaudissemens de tout un 
peuple. Dans les temples des chœurs de femmes, dans tous des 
autels; devant les autels, des taureaux immolés jonchaient la terre. 
Lui-même, assis sur le seuil de marbre de l’éclatant Phæbus, passe 
en revue les dons des peuples et les attache aux colonnes superbes; 
les nations vaincues s’avancent en long ordre, aussi diverses d'armes 
et d'esprit que de langage : Nomades, Africains aux robes pen- 
dantes, Léléges, Cares, les Gélons armés de flèches, les Morins, les 
plus lointains des hommes, les Daces indomptés. L'Euphrate coule 
docile, et l'Araxe frémit sous le pont qui l’a vaincu. » 

On entre dans le temple, sous la haute coupole qui s’évase en 
tous sens comme un ciel intérieur; la lumière tombe magnifique- 
ment, d'une grande chute, par l'unique ouverture de la cime, et, 
près de cette vive clarté, des ombres froides, des poussières trans- 
parentes, rampent lentement le long des courbures. Tout alentour, 
les chapelles des anciens dieux, chacune entre ses colonnes, se ran- 
gent en cercle en suivant la muraille; l'énormité de la rotonde les 
rapetisse encore; ils vivent ainsi réunis et amoindris sous l’hospi- 
talité et la majesté du peuple romain, seule divinité qui subsiste 
dans l'univers conquis. Telle est l'impression que laisse cette ar- 
chitecture : elle n’est pas simple comme un temple grec, elle ne 
correspond pas à un sentiment primitif comme la religion grecque; 
elle indique une civilisation avancée, un art calculé, une réflexion 
savante. Elle aspire au grandiose, elle veut exciter l'étonnement et 
l'admiration; elle fait partie d'un gouvernement, elle complète un 
spectacle; elle est une décoration dans une fête, mais cette fête est 
celle de l'empire romain. 

On longe le Forum, ses trois arcs de triomphe, les grandes voûtes 
de ses basiliques ruinées, l'énorme Colisée. I1 y en avait trois ou 
quatre autres : l’un d’eux, le Circus maximus, contenait quatre 
cent mille spectateurs. Dans un combat naval sous Claude, dix-neuf 
mille gladiateurs combattirent; un triton d’argent sorti du lac avait 
donné le signal avec son clairon. Tel théâtre contenait vingt mille 
personnes. C’est parmi ces idées qu’on arrive aux Thermes de Ca- 
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racalla, la plus grande chose après le Colisée qu’on puisse voir à 
Rome. . 

Au fond, tous ces colosses sont des signes du temps. La Rome im- 
périale exploitait tout le bassin de la Méditerranée, l'Espagne, la 
Gaule et les deux tiers de l'Angleterre au profit de cent mille oisifs. 
On les amusait au Colisée avec des massacres de bêtes et d'hommes, 
au grand Cirque avec des luttes d’athlètes et des courses de chars, 
au théâtre de Marcellus avec des pantomimes, des décorations, des 
défilés d'armes et de costumes. Ici on les baignait, ils venaient 
causer, regarder des statues, écouter un déclamateur, passer au 
frais les heures chaudes. Tout ce qu’on avait inventé jusque-là de 
commode , d’agréable ou de beau, tout ce qu’on pouvait ramasser 
au monde de curieux ou de magnifique était pour eux; les césars 
les nourrissaient , les divertissaient, cherchaient à leur complaire, 
tâchaient d'obtenir leurs applaudissemens. Un Romain de la classe 
moyenne pouvait à la rigueur considérer les empereurs comme des 
intendans (procurator) tenus d’administrer son bien, de lui éviter 
l'embarras des affaires, de lui fournir à bon compte ou gratis son 
blé, son vin, son huile, de lui donner de somptueux repas, des fêtes 
bien entendues, de le fournir de tableaux, de statues, de mimes, de 
gladiateurs et de lions, de réveiller tous les matins son goût blasé 
par quelque nouveauté surprenante, même quelquefois de se faire 
histrions, cochers, chanteurs et gladiateurs pour son plaisir. Afin 
de loger ce peuple d'amateurs d’une façon digne de sa condition 
royale, l'architecture inventa des formes grandioses et nouvelles. 
Les vastes bâtimens indiquent toujours quelque excès semblable, 
une concentration et une accumulation démesurées du labeur hu- 
main. Voyez les cathédrales gothiques et les pyramides d'Égypte, 
Paris contemporain et les docks de Londres. 

Au bout d’une longue file de ruelles, de murailles blanches, de 
jardins déserts, apparaît la grande ruine. Sa forme ne peut se com- 
parer à rien, et la ligne qu’elle découpe dans le ciel est unique. Ni 
les montagnes, ni les collines, ni les édifices, ni les œuvres natu- 
relles, ni les œuvres humaines n’en donnent l’idée; elle ressemble 
à tout cela : c’est une œuvre humaine que le temps et les accidens 
ont déformée et transformée jusqu’à la rendre naturelle. Au milieu 
de l'air, sa cime de bosselures émoussées, sa crête labourée de 
larges vides, sa masse rougeâtre morne et morte tournent silencieu- 
sement sur un linceul de grands nuages. 

On entre, et il semble qu’on n’a rien vu au monde d’aussi grand; 
le Colisée lui-même n’en approche pas, tant la multiplicité et l'ir- 
régularité des débris ajoutent encore à l’énormité de l'énorme en- 
ceinte. Devant ces monceaux de briques roussies et rongées, devant 
ces voûtes rondes élancées comme les arches d'un grand pont, de- 
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vant ces môles croulans, on se demande s’il n’y a point eu là une 
ville entière. Souvent une voûte est tombée, et le massif monstrueux 
qui la soutenait se dresse encore dans l'air, avec un reste d’esca- 
lier, avec un fragment d'arcade épais comme une maison, ventru et 
difforme. Parfois il est fendu par le milieu, et il semble qu'un pan 
va se détacher, rouler comme une roche. Des parois de mur, des 
morceaux de voûtes fléchissantes s’y sont collés, et les saillies 
menacent, extravasées dans l’air vide. Les cours sont pleines de dé- 
bris, et les morceaux de briques, sous l'effort du temps, se sont 
incrustés ensemble aussi âprement que les blocs de cailloux tassés 
par la mer. Ailleurs les arcades intactes s’étagent les unes au-des- 
sus des autres; le ciel, tranché par leur courbe, luit derrière elles, 
et tout en haut, sur le rouge terne des briques, les chevelures ver- 
doyantes des plantes chatoient et ondulent au milieu de l’azur. 

Il y a des profondeurs suspectes où l’ombre humide traîne parmi 
des noirceurs étranges. Les lierres y descendent; les fenouils, les 
anémones, les mauves foisonnent sur les bords; à demi ensevelis 
sous des monceaux de pierres écroulées, les fûts de colonnes s’en- 
foncent sous un pêle-mêle d'herbes grimpantes; le trèfle aux feuilles 
grasses tapisse les pentes. De petits chênes-liéges arrondis, des ar- 
brisseaux verts, des milliers de giroflées perchent sur les saillies, 
s’accrochent dans les cieux, panachent les crêtes de leurs fleurs 
jaunes. Tout cela bruit au vent, et les oiseaux chantent dans le 
grand silence. 

On distingue encore les arcades de la Pinacothèque, haute comme 
un dôme d'église, la grande salle ronde destinée aux bains de va- 
peur, les énormes hémicycles où se donnaient les spectacles. Sup- 
posez un club comme l’Athenæum à Londres, c’est-à-dire un palais 
à l'usage de tout le monde, celui-ci à l'usage d’un monde qui, outre 
les besoins de l'esprit, avait ceux du corps, qui venait non-seule- 
ment pour voir des livres, des journaux, des œuvres d'art, pour 
écouter des poètes et des philosophes, pour converser et disputer, 
mais encore pour nager, se frotter, transpirer, même lutter et cou- 
rir, en tout cas pour regarder des lutteurs et des coureurs, car Rome 
à cet égard n’est qu'une Athènes agrandie : le même genre de vie, 
les mêmes instincts, les mêmes habitudes, les mêmes plaisirs s’y 
perpétuent; la seule différence est dans la proportion et dans le 
moment. La cité s’est enflée jusqu’à renfermer des maîtres par cen- 
taines de mille et des esclaves par millions; mais de Xénophon à 
Marc-Aurèle l'éducation gymnastique et oratoire n’a point changé : 
ils ont toujours des goûts d’athlètes et de parleurs; c’est dans ce 
sens qu'il faut travailler pour leur plaire; c’est à des corps nus, à 
des dilettantes de style, à des amateurs de décoration et de con- 
versation qu’on s'adresse. Nous n’avons plus l’idée de cette vie cor- 
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porelle et païenne, oïisive et spéculative; le climat est demeuré le 
même, mais l’homme s’est transformé en se vêtant et en devenant 
chrétien. 

On monte je ne sais combien d’étages, et au sommet on trouve le 
pavé des chambres supérieures, un marquetage de petits dés de 
marbre; les genêts, les arbrisseaux s’y sont implantés et les disjoi- 
gnent; parfois au-dessous de la croûte de terre on voit reparaître 
un morceau intact, presque frais de la mosaïque. On comptait ici 
seize cents siéges de marbre poli. Dans les thermes de Dioclétien, il 
y avait place pour trois mille deux cents baigneurs. Quand de cette 
hauteur on jette les yeux autour de soi, on voit la plaine rayée à 
perte de vue par les vieux aqueducs, et du côté du mont Albano, 
trois autres vastes ruines, des amas d’arcades noircies ou rougeà- 
tres, crevassées, déchiquetées, émiettées par les siècles et brique 
à brique. 

On descend et l’on regarde encore : la salle de la piscine a cent 
vingt pas de long; celle où l’on se déshabillait a quatre-vingts pieds 
de haut; tout cela était revêtu de marbre, et ce marbre est si beau 
que de ses débris on fabrique des bijoux de cheminée; on en a tiré 
au xvi° siècle l'Hercule Farnèse, le Torse, la Vénus Callipyge, et je 
ne sais combien de chefs-d'œuvre, au xvri° des centaines de sta- 
tues. Il est probable que nul peuple ne retrouvera les aises, les di- 
vertissemens et surtout les beautés que les Romains trouvaient à 
Rome. 11 faut venir ici pour comprendre ce mot : une civilisation 
autre que la nôtre, autre et différente, mais dans son genre aussi 
complète et aussi fine. C’est un autre animal, mais également par- 
fait, comme tel mastodonte avant l'éléphant moderne. 

Dans un coin, à l'abri, fleurissait le plus charmant amandier, 
tout rose comme une jeune fille parée pour le bal, tout en fleur, 
riant et traversé par une pluie de rayons de soleil, tombé par hasard 
entre ces murs colossaux, dans le squelette vermoulu du monstre 
fossile. 

La Peinture. Raphaël. 

Parlons de ton Raphaël; puisque tu aimes les impressions fran- 
ches, je te donnerai l’ordre des miennes. Combien de fois n'avons- 
nous pas raisonné de lui ensemble devant les dessins originaux et 
les estampes! Ses plus grandes œuvres sont ici. Quand du milieu 
des sensations l’idée commence à poindre, on prend la liste des 
endroits où il y a quelque peinture de lui. On va d’une fresque à 
un tableau, d’une galerie à une église; on revient, on lit sa vie, 
celle de ses contemporains et de ses maîtres. C’est un travail; il en 
faut bien un pour Pétrarque et Sophocle : toutes les grandes choses 


un peu lointaines correspondent à des sentimens que nous n'avons 
plus. 
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Le premier aspect est singulier; on vient d'entrer dans la cour 
du Vatican, on a vu un entassement de bâtimens, et au-dessus de 
sa tête une allée de vitrages qui donnent à l'édifice l'apparence 
d'une grande serre. Muni de cette belle idée, on a monté une infi- 
nité d'escaliers; sur le palier, un suisse doucereux et prudent a em- 
poché vos deux pauls avec un sourire de reconnaissance. Vous 
êtes dans une vaste salle encombrée de peintures. Laquelle re- 
garder ? Voici la Bataille de Constantin, dessinée par Raphaël et 
peinte par Jules Romain, avec de la brique pilée, je suppose; pro- 
bablement aussi il a plu dessus, et la couleur détrempée s’en est 
allée par places. Vous suivez un long portique vitré où doivent 
être les arabesques de Raphaël : elles n’y sont plus; seulement 
à leurs traces vagues on devine qu'elles ont été là; certainement 
des polissons avec leur couteau ont gratté assidûment sur la mu- 
raille. Vous vous renversez en arrière, et vous apercevez au plafond 
les cinquante-deux scènes bibliques qu'on appelle les loges de 
Raphaël; il en reste cinq ou six entières; pour les autres, on a em- 
manché un balai au bout d'une perche et on a frotté vigoureuse- 
ment. D'ailleurs était-ce la peine de faire des chefs-d'œuvre pour 
les faire si petits, les placer si haut, les réduire à l'état d2 caissons 
sous une voûte? Certainement ils ne sont qu'un accessoire dans la 
pensée de l'architecte, un bout de décoration dans un promenoir; 
quand le pape, après son diner, venait ici prendre le frais, il aper- 
cevait de loin en loin un groupe, un torse, si par hasard il levait la 
tête. — Vons revenez et vous faites une première tournée dans les 
quatre célèbres chambres de Raphaël : ce sont les appartemens de 
Jules II. Le pape y remplissait les offices de sa place. Dans l’une, il 
signait les brefs : le peintre ici est secondaire; la salle n'était pas 
faite pour lui, il a travaillé pour la salle. Les jours sont médiocres, 
une moitié des fresques reste dans l'ombre. Le plafond est sur- 
chargé, les sujets s’y étouffent. Le coloris s’est terni; des gerçures 
coupent par la moitié les corps et les têtes. L'humidité a marbré de 
teintes blafardes les visages, les vêtemens et les architectures; les 
ciels n’ont plus d'éclat, la moisissure y met ses plaques de lèpre; les 
déesses de la voûte s’écaillent.— Cependant les étrangers, un livret 
à la main, font leurs observations tout haut; les copistes remuent 
leurs échelles. Figure-toi au milieu de tout cela le malheureux visi- 
teur obligé de se tordre le cou pour manœuvrer sa lunette! 

Assurément dix-neuf visiteurs sur vingt sont déçus dans leur at- 
tente et demeurent bouche béante en murmurant : « N'est-ce que 
cela? » 11 en est de ces fresques comme des textes mutilés de So- 
phocle ou d'Homère. Donnez le manuscrit du xmi° siècle à un lec- 
teur ordinaire, et supposez qu'il puisse le déchiffrer. S'il est de 
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bonne foi, il ne comprendra rien à votre admiration, et demandera 
en échange un roman de Dickens ou un lied de Heine. Moi aussi, 
je comprends que je ne comprends pas. Il me faudra deux ou trois 
visites pour faire les abstractions et les restaurations nécessaires. 
En attendant, je vais dire ce qui me choque : c’est que tous ces 
personnages posent. 

Je viens de monter à l'étage supérieur et de voir cette célèbre 
Transfiguration qu’on appelle le plus grand chef-d'œuvre de l’art. 
Y a-t-il au monde un sujet de tableau plus mystique? Le ciel ou- 
vert, les personnages bienheureux qui apparaissent, les corps pe- 
sans, qui, dégagés des grossières lois terrestres, montent dans la 
gloire et dans la lumière, tout le délire et la sublimité de l’extase, 
un vrai miracle, une vision comme celle de Dante lorsqu'il s’élève 
au paradis les yeux fixés sur les yeux rayonnans de Béatrix! Je pen- 
sais à l'apparition des anges dans Rembrandt, à cette rose de 
figures mystérieuses qui tout d’un coup flamboie dans la nuit noire, 
épouvantant les troupeaux, annonçant aux bergers qu’un sauveur 
vient de naître. Le Hollandais dans ses boues et dans sa brume a 
senti les terreurs et les ravissemens évangéliques ; il a vu, il a été 
secoué jusqu'aux moelles par le poignant sentiment de la vie et 
la vérité, et en effet les choses se sont passées telles qu'il nous 
les montre; devant son tableau, on y croit parce qu’on y assiste. 
Raphaël croit-il à quelque chose dans son miracle? Il croit avant 
tout qu'il faut choisir et ordonner des attitudes. Cette belle jeune 
femme à genoux songe à bien placer ses deux bras; les trois saillies 
de muscles sur son bras gauche font une suite agréable; la chute 
des reins, la tension de toute la machine depuis le dos jusqu’à 
l'orteil sont justement la pose qu’on arrangerait dans un atelier. 
L'homme au livre pense à montrer son pied si bien dessiné. Celui 
qui lève un bras, le voisin qui tient l'enfant possédé, font des gestes 
d'acteur. Qu’est-ce que ces apôtres qui se laissent tomber symétri- 
quement de façon à faire un groupe? Moïse et Élie dans la gloire 
aux deux côtés du Christ sont des nageurs qui déploient leurs 
jambes. Ce Christ lui-même avec ses pieds si nettement marqués, 
ses orteils séparés, n’est qu’un beau corps; Raphaël, avant de l'ha- 
biller, l’a fait nu dans son esquisse; ses cous-de-pied l'ont préoc- 
cupé autant que sa divinité. 

Ceci n’est pas impuissance, mais système, ou plutôt instinct, car 
alors il n’y avait pas de système. J'ai encore devant les yeux une es- 
tampe célèbre, son Massacre des Innocens. Je réponds que pas un 
des innocens ne court de danger. Le grand gaillard de gauche qui 
montre ses pectoraux, l’autre du centre qui fait voir le creux de 
son échine, ne tueront jamais les bambins qu'ils empoignent. Mes 
amis, vous êtes bien portans, et vous savez tendre vos muscles; 
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mais vous ne savez pas votre métier. Pour un roi Hérode, les tristes 
bourreaux que vous faites! Quant aux mères, elles n'aiment pas 
leurs enfans, elles se sauvent avec tranquillité; si elles crient, c’est 
modérément ; elles auraient trop peur de déranger l'harmonie de 
leurs attitudes. Mères et bourreaux, c’est une assemblée de figu- 
rans calmes qui s’encadrent devant un pont entre des fabriques. — 
J'ai retrouvé la même chose à Hampton-Court dans les fameux car- 
tons; les apôtres qui foudroient Ananias s’avancent jusqu’au rebord 
de l’estrade comme un chœur d'opéra au cinquième acte. 

On redescend, et de nouveau on va se planter devant les fresques 
des chambres, par exemple devant l’/ncendie du Borgo, pauvre in- 
cendie et bien peu terrible ! Il y a quatorze personnes à genoux sur 
l'escalier, voilà une foule; ces gens-là ne s’écraseront pas, d’ailleurs 
ils se remuent sans se presser. En effet, ce feu ne brûle pas; com- 
ment brülerait-il, n’ayant pas de bois à dévorer, étouffé comme il 
est par des architectures de pierre? Il n’y a pas d'incendie ici, mais 
seulement deux rangées de colonnes, un large escalier, un palais 
dans le fond, et des groupes répandus çà et là, à peu près comme les 
paysans qui en ce moment s’asseyent et se couchent sur les marches 
de Saint-Pierre. Le personnage principal est un jeune homme bien 
nourri, suspendu par les deux bras, et qui trouve le temps de faire 
de la gymnastique. Un père sur la pointe des pieds reçoit son enfant 
que la mère lui tend du haut d’une muraille; ils seraient à peu près 
aussi inquiets s’il s'agissait d’un panier de légumes. Un homme 
porte son père sur ses épaules, son fils nu est à côté de lui, et sa 
femme suit : sculpture antique, c’est Énée avec Anchise, Ascagne et 
Créuse. Deux femmes apportent des vases et crient: des cariatides 
de temple grec auraient le même mouvement. Je ne vois là que des 
bas-reliefs peints, un complément de l'architecture. 

On s’en va sur cette idée, et on la médite, ou plutôt elle se dé- 
veloppe toute seule dans la tête et porte des fruits. Pourquoi en 
effet des fresques ne seraient-elles pas un complément de l’archi- 
tecture? N'est-ce pas un tort que de les considérer en elles-mêmes? 
Il faut se mettre au point de vue du peintre pour entrer dans les idées 
du peintre. Et certainement ce point de vue-ci était celui de Ra- 
phaël. L'Incendie du Borgo est compris dans un arc ornementé qu’il 
a pour emploi de remplir. Le Parnasse et la Délivrance de saint 
Pierre sont des dessus de porte ou de fenêtre, et leur place leur 
impose leur forme. Ces peintures ne sont pas plaquées sur l'édifice, 
elles en font partie, elles le revêtent comme la peau revêt le corps. 
Pourquoi, appartenant à l'architecture, ne seraient-elles point ar- 
chitecturales ? Il y a une logique intérieure dans ces grandes œu- 
vres; c’est à moi d'oublier mon éducation moderne pour la chercher. 

Aujourd'hui nous voyons les tableaux à l'exposition, et chacun 
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d’eux existe pour lui-même : dans la pensée de l'artiste, il est com- 
plet par soi; on l’accrochera n'importe à quel panneau, ce n’est 
pas son affaire. Le peintre a découpé dans la nature ou dans l’his- 
toire un paysage ou une scène; que le morceau soit intéressant, 
voilà son premier objet : il agit ici comme un romancier ou un écri- 
vain de théâtre; c'est un dialogue qu'il a seul à seul avec nous. Il 
est tenu d’être véridique ei dramatique : s'il nous montre une ba- 
taille, que ce soit la barricade de Delacroix; s’il nous montre un 
Christ consolant les malades, que ce sait ce pauvre et divin Christ 
des misérables, celui de Rembrandt, dans son auréole de lumière 
jaune, au milieu des clartés qui meurent douloureusement dans 
l'ombre humide; mais, dans la peinture décorative, l'objet est autre, 
et le tableau change en même temps que son objet. Voici l'arc d’une 
fenêtre qui se courbe gravement et simplement; la ligne est noble, 
et une bordure d’ornemens accompagne sa belle rondeur, mais les 
deux côtés et le dessus restent vides; ils ont besoin d'être remplis, 
et ils ne peuvent l’être que par des figures aussi sérieuses et aussi 
amples que l'architecture ; des personnages abandonnés à l'empor- 
tement de la passion feraient disparate, on ne peut pas imiter ici 
le désordre des groupes naturels. Il faut que les personnages s’'é- 
tagent selon la hauteur du panneau, les uns courbés ou enfantins 
au sommet de l'arc, les autres debout et adultes sur les côtés. La 
composition n’est pas isolée, elle est le complément de la fenêtre, 
elle derive comme tout le palais d'une idée unique. Un vaste édi- 
fice royal est par nature grandiose et calme, et il impose à ses re- 
vêtemeus, c’est-à-dire à la peinture, son calme et sa grandeur. 
Mais surtout il faut se dire et se redire qu'alors l'âme du specta- 
teur n’était pas la même qu'aujourd'hui. Depuis trois cents ans, 
nous nous sommes rempli la tête de raisonnemens et de distinctions 
morales ; nous nous somunes faits critiques, observateurs des choses 
intérieures; enfermés dans nos chambres, serrés dans notre habit 
noir, bien protégés par les gendarmes, nous avons négligé la vie 
corporelle, l'exercice des membres; nous nous sommes adonnés 
aux mœurs de salons, nous avons cherché notre plaisir dans la con- 
versation et la culture d'esprit; nous avons remarqué les nuances 
des bonnes façons, les particularités des caractères; nous avons lu 
et commenté des historiens et des romanciers par centaines, nous 
nous sommes chargés de littérature. L'esprit humain s’est vidé 
d'images et comblé d'idées; ce qu’il comprend et ce qui le touche 
dans la peinture, c’est la tragédie humaine ou la vie naturelle dont 
il aperçoit un lambeau, telle scène de mœurs, tel aspect de la cam- 
pagne, le Larmoycur, d'Ary Scheffer, une Mure au soleil, de De- 
camps, le Meurtre de l'évêque de Liége, de Delacroix. Nous trou- 
vons là comme dans un poème la confidence d’une âme passionnée, 
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une sorte de jugement sur la vie; ce que nous venons chercher 
dans les couleurs et les formes, ce sont des sentimens. En ce temps- 
là, on n’y cherchait rien de semblable. L'ensemble des mœurs qui 
nous intéresse à la pensée intérieure, à la forme expressive, inté- 
ressait au personnage nu, au corps animal en mouvement. On n’a 
qu'à lire Cellini, les lettres de l'Arétin, les historiens du temps, 
pour voir combien la vie était alors corporelle et périlleuse, com- 
ment un homme se faisait justice à lui-même, comment il était as- 
sailli à la promenade, en voyage, comment il était forcé d’avoir 
sous la main son épée et son arquebuse, de ne sortir qu'avec un 
giacco et un poignard. Les grands personnages s’assassinent sans 
dificulté, et jusque dans leurs palais ils ont les rudes manières des 
gens du peuple. Le pape Jules, irrité contfe Michel-Ange, tombe un 
jour à coups de bâton sur un prélat qui voulait s’interposer. Au- 
jourd'hui, qui est-ce qui comprend l'effet d’un muscle, sauf un chi- 
rurgien ou un peintre? Alors c'était tout le monde, charretiers et 
seigneurs, le grand personnage aussi bien que le premier rustre 
venu. L'habitude de donner des coups de poing et d'épée, de sau- 
ter, de lancer la paume, de jouter en lice, la nécessité d'être fort et 
agile remplissait l'imagination de formes et d’attitudes. Tel petit 
amour nu, aperçu par la plante des pieds et lancé en l'air avec son 
caducée, tel grand jeune homme qui se renverse sur ses hanches, 
éveillent des idées familières comme aujourd'hui tel intrigant, telle 
femme du monde, tel financier de Balzac. En les voyant, le specta- 
teur copiait sympathiquement leur geste, car c’est la sympathie, la 
demi-imitation involontaire, qui rend possible une œuvre d'art; sans 
cela, elle n’est pas comprise, elle ne naît pas. Il faut que le public 
imagine l'objet sans eort, qu'il s'en figure à l'instant les précé- 
dens, les accompa@nemens, les suites. Toujours, lorsqu'un art règne, 
l'esprit des contemporains en contient les élémens propres, tantôt 
des idées et des sentimens, si cet art est la poésie ou la musique, 
tantôt des formes et des couleurs, si cet art est la sculpture ou la 
peinture. Partout l’art et l'esprit se rencontrent, c’est pour cela que 
le premier exprime le second et que le second produit le premier. 
Aussi bien, si l’on voit alors en Italie une renaissance des arts 
païens, c'est qu'on y trouve une renaissance des mœurs païennes. 
César Borgia, ayant pris je ne sais plus quelle ville du royaume de 
Naples, se réserva quarante des plus belles femmes. Les priapées 
que décrit Burchard, le camérier du pape, sont des fêtes à peu près 
semblables à celles qu’on voyait du temps de Caton sur les théâtres 
de Rome. Avec le sentiment du nu, avec l'exercice des muscles, 
avec le déploiement de la vie corporelle, le sentiment et le culte de 
la forme humaine apparaissent une seconde fois. 

Toute la peinture italienne roule sur cette idée : elle a retrouvé le 
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corps nu; le reste n’est que préparation, développement, variété, 
altération ou décadence. Les uns, comme les Vénitiens, y mettent 
le grand mouvement libre, la magnificence et la volupté; d’autres, 
comme Corrège, y sentent la grâce délicieuse et riante; d’autres, 
comme les Bolonais, l'intérêt dramatique; d’autres encore, comime 
le Caravage, la vérité crue et saisissante : en somme, il ne s’agit 
jamais pour eux que de la vérité, de la grâce, du mouvement, de la 
volupté, de la magnificence du beau corps, nu ou drapé, qui lève 
une jambe ou un bras. S'il y a des groupes, c'est pour compléter 
la même idée, opposer un corps à un corps, équilibrer une sensa- 
tion par une sensation semblable. Quand viendront les paysages, 
ce ne seront que des fonds et des accompagnemens; ils sont subor- 
donnés, comme aussi l'expression morale du visage ou la vérité his- 
torique du tableau. Vous intéressez-vous au gonflement des muscles 
qui soulèvent une épaule, et par contre-coup arc-boutent le tronc 
sur la cuisse opposée? C’est dans cette enceinte fermée et limitée 
que les grands artistes de ce temps-là ont pensé, et Raphaël se 
trouve au centre. 

Cela devient encore bien plus visible quand on lit leurs vies dans 
Vasari. Ce sont des ouvriers qui ont des apprentis et fabriquent. 
L'élève ne passe pas par le collége; il ne se remplit pas de littéra- 
ture et d'idées générales : il va tout d’abord à l'atelier et travaille. 
Le personnage habillé ou nu, telle est la forme dans laquelle se 
moulent tous ses sentimens. Raphaël a la même éducation que les 
autres. Ce que Vasari cite de lui pendant toute sa jeunesse, ce sont 
des madones, et puis encore des madones. Pérugin, son maître, est 
un simple fabricant de saints; il aurait pu mettre ce titre sur son en- 
seigne ; encore les siens sont-ils des saints d’autel, mal affranchis de 
la pose consacrée : ils ne se remuent guère; quand il en met quatre 
ou cinq dans un tableau, chacun d'eux agit comme s’il était seul. [ls 
sont un objet de dévotion autant qu'une œuvre d'art; on s’agenouil- 
lera devant eux en leur demandant des grâces : ils ne sont pas encore 
peints uniquement pour faire plaisir aux yeux. Raphaël passera des 
années dans cette école, étudiant l’'emmanchement d’un bras, le pli 
d’une étolle d’or, la forme d'une figure pacifique et recueillie, après 
quoi il ira à Florence regarder des corps plus amples et des mou- 
vemens plus libres. Cette culture si concentrée rassemblera toutes 
ses facultés sur un seul point; toutes les aspirations vagues, toutes 
les rèveries touchantes ou sublimes qui occupent les heures vides 
d'un homme de génie aboutiront à des contours, à des gestes; il 
pensera par des formes comme nous pensons par des phrases. 

Il fut très heureux, noblement heureux, et ce genre de bonheur 
si rare perce dans toutes ses œuvres. 11 n’a point connu les tour- 
mens ordinaires des artistes, leurs longues attentes, les souffrances 
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de l’orgueil blessé. Il n’a point subi la pauvreté, ni l’humiliation, 
ni l'indifférence. A vingt-cinq ans, sans effort, il s’est trouvé le pre- 
mier parmi les peintres de son temps; son oncle Bramante lui a 
épargné les sollicitations et l'intrigue. A la vue de sa première fres- 
que, le pape fit effacer les autres et voulut que toute la décoration 
de ses chambres fût de sa main. On ne lui opposait qu’un rival, Mi- 
chel-Ange, et, bien loin de lui porter envie, Raphaël s’inclinait devant 
lui avec autant d’admiration que de respect. Ses lettres indiquent 
la modestie et le calme de l’âme. Il était extrêmement aimable et 
fut extrêmement aimé; les plus grands le protégeaient et l’accueil- 
laient; ses élèves lui faisaient un cortége d’admirateurs et de ca- 
marades. Il n’a eu à lutter ni contre les hommes, ni contre son 
propre cœur. Il ne semble pas que l'amour ait troublé sa vie, il 
s’y est complu sans déchirement et sans angoisses. Il n’a pas été 
obligé comme tant de peintres d’enfanter douloureusement ses con- 
ceptions; il les a produites comme un bel arbre produit ses fruits. 
La séve était abondante, et la culture avait été parfaite; l'esprit en- 
fantait naturellement, et la main exécutait sans peine. Enfin les 
images qui l’occupaient semblaient exprès choisies pour entretenir 
la sérénité dans son âme. Il avait passé sa première jeunesse parmi 
les madones du Pérugin, pieuses et paisibles jeunes filles, d’une 
quiétude virginale, d’une douceur enfantine, mais saines, et que la 
fièvre mystique du moyen âge n’avait point touchées. Il avait en- 
suite contemplé les nobles corps antiques et compris la fière nudité, 
le bonheur simple de ce monde détruit dont on venait de déterrer 
les fragmens. Entre les deux modèles, il avait trouvé sa forme idéale, 
et il errait dans un monde tout florissant de force, de joie et de 
jeunesse comme la cité antique, mais où la pureté, la candeur, la 
bonté d’une inspiration nouvelle répandaient un charme inconnu, 
sorte de jardin dont les plantes avaient la vigueur et la séve païenne, 
mais où les fleurs demi-chrétiennes s’ouvraient avec un sourire plus 
timide et plus doux. 

A présent je puis aller regarder ses œuvres, en premier lieu la 
Madone de Foligno au Vatican. Ge qui frappe d’abord, c’est la dou- 
ceur et la pudeur de la Vierge, c’est le geste timide avec lequel elle 
touche la ceinture bleue de son enfant, c’est l’effet charmant de la 
bordure dorée de sa robe rouge. Dans toutes ses premières œuvres 
et dans presque toutes ses madones, il a gardé le souvenir de ce 
qu'il a senti à Pérouse, auprès d'Assise, au centre des traditions de 
la piété heureuse et du pur amour. Les jeunes filles qu’il peint sont 
des communiantes, leur âme n’est pas épanouie; la religion, en les 
couvant, a retardé leur éclosion; avec un corps de femme, elles 
ont une pensée d'enfant. Pour trouver aujourd’hui des expressions 
pareilles, il faut voir le visage immobile, innocent, des religieuses 
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qui, élevées dès l'enfance au couvent, n'ont jamais senti le contact 
du monde. Évidemment il étudie avec amour, avec recherche, avec 
la délicatesse d’un cœur jeune, la fine courbe du nez, la petitesse de 
la bouche et de l'oreille, un reflet de lumière sur de doux cheveux 
blonds. Le sourire épanoui d’un enfant le charme; cette cuisse 
enfantine qui vient toucher le ventre se replie si mollement! Une 
mère seule peut dire la complaisance tendre avec laquelle les yeux 
s'attardent sur un pareil plaisir. Le peintre est un autre Pétrarque, 
un contemplatif qui suit son rêve, et ne se lasse pas de l'exprimer. 
Sonnet sur sonnet, il en fera cinquante à propos du même visage, 
et passera des semaines à épurer les vers où il dépose son bonheur 
silencieux. 11 n’a pas besoin de mouvement ni de tapage, il ne 
cherche pas l'effet, il ne sent pas le contre-coup des événemens 
environnans. Ce n’est point un combattant comme Michel-Ange, un 
voluptueux comme ses contemporains; c’est un rêveur charmant, 
qui a rencontré le moment où l’on savait faire des corps. 

Nulle part cette délicatesse n’est plus visible que dans la Dépo- 
sition de la croix du palais Borghèse. Il n'avait que vingt-trois ans 
lorsqu'il la fit, et approchait sans y toucher encore du moment où il 
peignit ses fresques. Il a déjà laissé derrière lui les ordonnances 
froides du Pérugin, et remue ses personnages, quoique avec une 
sorte de timidité et un reste de raitleur. Des deux côtés du corps 
sont des groupes qui se font équilibre, trois hommes à gauche, à 
droite quatre femmes, et les attitudes sont déjà variées et parlaite- 
ment belles. Toute la jeunesse de l'invention y luit comme une au-* 
rore : non que le tableau soit touchant, comme le veut Vasari; c'est 
dans Delacroix qu'il faut voir une mère désespérée près d'un cada- 
vre, un vrai linceul, le grand deuil de la nature, les teintes luzubres 
des fonds violacés, où tranche tragiquement le rouge d’un manteau 
froissé. Ce qui éclate ici, c'est la riante ou superbe adolescence ; 
rien n’est plus beau que le beau jeune homme qui se tend en ar- 
rière pour soutenir le corps, sorte d'éphèbe grec avec des cnémides 
rouges relevées par une bordure d'or; rien de plus délicieux que la 
jeune femme aux cheveux tressés, qui, demi-accroupie, lève ses 
bras vers la pauvre mère, afin de la soutenir. Ces corps sont vierges, 
parés comme pour une fête, et la bonté la plus aimable reluit dans 
leurs regards. Des fleurs suaves dressent çà et là leurs calices; l’ho- 
rizon est rayé d'arbres grêles et rares. L'âme, noble et gracieuse 
comme celle de Mozart, est encore en bouton et perce son enveloppe. 

De là il faut passer à ses œuvres païennes, et on y entre de plain- 
pied sitôt qu'on regarde ses esquisses. Je les ai vues à Paris, à 
Oxford et à Londres; le sentiment intérieur du peintre s’y imprime 
au vol; on y touche la pensée prime-sautière, intacte, telle qu’elle 
était dans son âme avant d'être arrangée pour le public. Cette pen- 
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sée est toute païenne, il sent le corps animal comme faisaient les 
anciens; ce n’est pas seulement une anatomie qu’il a -apprise, une 
forme morte dont il s’est pénétré, un dessous de draperie qu'il est 
obligé de connaître pour figurer des mouvemens justes. Il aime la 
nudité elle-même, l'attache vigoureuse d'une cuisse, la superbe vi- 
talité d'un dos plein de muscles, tout ce qui constitue en l’homme le 
coureur et l’athlète. Je ne sais rien du monde d'aussi beau que son 
esquisse des noces d'Alexandre et de Roxane; j'en ai la photogra- 
phie sous les yeux, je la préfère à la fresque elle-même que je viens 
de voir au palais Borghèse. Les personnages sont nus, et on se croi- 
rait devant une fête grecque, tant cette nudité est naturelle, à mille 
lieues de toute idée d’indécence ou même de volupté, tant la joie 
simple, la gaîté rieuse de la jeunesse, la santé, la beauté des corps 
nourris dans la palestre, y éclatent comme aux plus heureux jours de 
la plus florissante antiquité. Un petit amour rampe dans la grande 
cuirasse, trop pesante pour ses membres enfantins; deux autres em- 
portent la lance; d’autres ont mis sur le bouclier un de leurs cama- 
rades qui boude un peu, et le portent en dansant avec un fol entrain 
et des cris d’allégresse. Le héros s'avance, aussi noble que l'Apol- 
lon du Belvédere, mais plus viril, et rien ne peut exprimer l'élan, 
le rayonnant sourire des deux jeunes gens, ses compagnons, qui 
lui montrent la douce Roxane assise pour le recevoir. Un souflle 
de bonté gracieuse et de bonheur charmant court parmi toutes 
ces têtes; les corps se meuvent et se déploient comme s'ils étaient 
heureux de vivre. La belle jeune fille est une fiancée des premiers 
jours; elle n’a pas besoin de vêtement, les autres non plus; c'est à 
tort qu’on leur en donnera dans la fresque; ils peuvent demeurer 
ainsi sans impudeur; comme les dieux et les héros des anciens 
sculpteurs, ils sont purs, et le libre épanouissement de la vie corpo- 
relle est aussi conforme à l'ordre chez eux que chez les fleurs. Les 
déesses du monde adolescent, l’immortelle Hébé, les dieux sereins 
assis sur les sommets lumineux que n’atteignent jamais les bruta- 
lités des saisons ni les angoisses de la condition humaine, se recon- 
naîtraient ici une seconde fois. Ils sont présens aussi dans le Ju- 
gement de Pâris, tel que l'a gravé Marc-Antoine. On passe des 
heures à contempler le torse tranquille de ce fleuve couché dans les 
roseaux, les sérieuses déesses debout autour du pâtre, les grandes 
nymphes si fièrement étendues au pied de la roche, la superbe 
épaule de la naïade penchée, les cavaliers héroïques qui au plus 
haut de l’air retiennent l'élan de leurs chevaux. 11 semble que dix- 
huit siècles aient été tout d’un coup effacés de l'histoire, que le 
moyen âge n’a été qu’un mauvais rêve, et qu'après tant d'années 
de légendes mesquines ou douloureuses, l'homme, s’éveillant en 
sursaut, se retrouve au lendemain de Sophocle et de Phidias. 
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Je suis allé à Santa-Maria-della-Pace : vilaine façade ronde qui 
fait ventre; mais on entre par un joli petit cloître du Bramante, où 
deux étages d’arcades élégantes se développent en promenoirs. 
L'église est trop parée, comme toutes les églises de Rome; sur la 
gauche, un cardinal du xvi: siècle est couché sur sa tombe, la tête 
appuyée sur la main, maigre, avec toute la grandeur tragique de la 
mort : tombeaux et dorures, les deux extrêmes qui peuvent le mieux 
ébranler l'imagination, ce sont là ici les traits dominans du culte, 
Le contraste est frappant lorsqu’'à la dernière chapelle de gauche, 
au-dessus d’un arc, on aperçoit les quatre Sibylles de Raphaël. Elles 
sont debout, penchées ou assises, pour s’accommoder à la cour- 
bure de la voûte, et de petits anges, leur présentant le parchemin 
pour écrire, achèvent de former le groupe. Silencieuses, pacifi- 
ques, ce sont bien là des créatures surhumaines , situées, comme 
les déesses antiques, au-dessus de l’action; un geste calme leur 
suffit pour apparaître tout entières; leur être n’est pas dispersé ni 
transitoire, elles subsistent immuables dans un présent éternel. Il 
ne faut point chercher ici l'illusion, le relief; une pareille appari- 
tion est un rêve, et c’est les yeux fermés, dans les grands momens 
d'émotion muette, qu'on peut les retrouver. Un homme comme ce- 
lui-ci a mis toute la noblesse de son cœur, toutes ses conceptions 
solitaires de bonheur charmant et sublime dans ces formes et dans 
ces attitudes, dans l’enlacement fraternel des beaux bras paisible- 
ment étendus qui, se cherchant, font une guirlande. Si un jour, 
effaçant de notre esprit tous les souvenirs tristes et laids de la vie, 
nous pouvions entrevoir un tel groupe d’adolescens, d’enfans et de 
femmes, nous serions heureux, nous ne concevrions rien au-delà. 
Une surtout, debout, penchée en arrière, et qui lentement retourne 
la tête, a le regard fier et sauvage, l'étrange grandeur demi-ani- 
male et demi-divine des êtres primitifs. Derrière elle, une vieille, 
ridée, encapuchonnée, est transfigurée jusqu’à paraître belle, comme 
les vieillards des Champs-Élysées dans Virgile. De l’autre côté, une 
douce jeune femme , dans la fleur de l’âge, s’assied, et le contour 
arrondi de son visage exprime la plus parfaite bonté tranquille. 

Me voici enfin revenu au Vatican, et toutes mes impressions 
changent : je me suis mis au point de vue; ce qui paraissait froideur 
ou recherche est justement ce qui fait plaisir. Il y a un germe dont 
le reste n'est que le développement, c’est le beau corps bien por- 
tant, solidement et simplement peint dans une attitude qui mani- 
feste la force et la perfection de sa structure; c’est cela seul qu’il 
faut chercher; les autres parties de l’art sont subordonnées. Le ta- 
bleau est comme une phrase musicale bien rhythmée où chaque 
son est pur, et que la passion dramatique n’altère jamais au point 
d'y introduire une dissonance ou un vrai cri. À ce titre, tel geste 
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qui semble apprêté est beau comme un accord ample et juste; je 
n’ai qu’à le prendre en lui-même, abstraction faite du sujet et de 
la vraisemblance, et mes yeux en jouiront comme mon oreille jouit 
d’un chant plein et doux. 

Tout ce peuple de figures parle maintenant, et ne parle que trop 
haut. Il y en a trop, on ne peut plus décrire. Je te dirai seulement ce 
qui m'est resté le plus vif dans le souvenir : d’abord les loges du Va- 
tican, et dans les loges ce grand lutteur qu’il appelle Dieu le père, et 
qui d’un bond, étalant ses membres, franchit les ténèbres: ce dos 
cambré d’Éve cueillant la pomme, sa tête charmante, les vigoureux 
muscles de ce jeune corps tordu sur ses hanches, tous ces person- 
nages d’une structure si forte et d’un mouvement si libre; ensuite les 
cariatides blanches de la salle d’Héliodore, simples figures en gri- 
saille pâle, véritables déesses d’une grandeur et d’une simplicité 
sublimes, parentes des antiques, avec une expression de douceur et 
de bonté que n’ont point les Junons et les Minerves , exemptes de 
pensée comme leurs sœurs grecques, occupées dans leur sérénité 
inaltérable à tourner la tête ou à lever un bras. C’est dans ces sortes 
de personnages idéaux et allégoriques qu’il triomphe. Sur le pla- 
fond, la Philosophie, si forte et si sérieuse, la Jurisprudence, vierge 
austère qui, les yeux baissés, lève une épée, surtout la Poésie, sur- 
tout les trois déesses assises en face du Parnasse, et qui, se tournant 
à demi, forment avec trois enfans un groupe digne du vieil olympe, 
sont des figures incomparables et au-dessus de l’homme. Comme 
les anciens, il supprime l'accident, l'expression fugitive de la phy- 
sionomie humaine, toutes les particularités qui annoncent un être 
ballotté et froissé par les hasards et le combat de la vie. Ses per- 
sonnages sont affranchis des lois de la nature; ils n’ont jamais souf- 
fert, ils ne peuvent pas être troublés; leurs attitudes si calmes sont 
celles des statues. On n’oserait leur parler, on est pénétré de res- 
pect, et cependant ce respect est mêlé de tendresse, car on aperçoit 
sous leur gravité un fonds de bonté et de sensibilité féminines. 
Raphaël leur donne son âme; même parfois, par exemple dans les 
Muses du Parnasse, plusieurs jeunes femmes, entre autres celle 
dont on voit l'épaule nue, ont une suavité pénétrante, une douceur 
presque moderne. Il les a aimées. 

Tout cela éclate plus visiblement encore dans l’École d'Athènes. 
Ces groupes sur cet escalier, au-dessous et autour des deux philo- 
sophes, n’ont jamais existé ni pu exister, et c’est justement pour 
cela qu’ils sont si beaux. La scène est dans un monde supérieur, 
que les yeux des hommes n’ont jamais vu, tout entier sorti de l’es- 
prit de l'artiste. Tous ces personnages sont de la même famille que 
les déesses du plafond. Il faut rester devant eux une après-midi ; 
une fois qu’on les sent marcher, on éprouve qu’une pareille scène 
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est au-dessus de tout. Le jeune homme, vêtu de longs vêtemens 
blancs, au visage d'ange, monte comme une apparition méditative. 
L'autre, aux cheveux bouclés, qui se penche sur la figure de géo- 
métrie, et ses trois compagnons à côté de lui, sont des êtres divins. 
C'est un rêve dans l’azur. Ils peuvent, comme les figures entrevues 
dans l'extase ou dans le rêve, persister indéfiniment dans la même 
attitude. Le temps ne s'écoule pas pour eux. Le vieillard debout en 
manteau rouge, son voisin qui regarde, le jeune homme qui écrit, 
pourrout demeurer ainsi toujours. Ils sont bien, leur être est ac- 
compli; ils sont dans une de ces minutes dont parle le Fuust de 
Goethe, où l’on dit au moment : « Arrête-toi, tu es parfait.» Leur 
repos, c'est le bonheur fixe; quand on a atteint un certain état 
d'accomplissement, il n’en faut plus bouger. 

La vie humaine, celle du corps ou de l'âme, est infinie et énor- 
mément multiple; mais il n'y a que certaines portions, certains 
instans qui, comme une rose entre cent mille roses, méritent de 
subsister, et telles sont ces attitudes. La plénitude de la force et 
l'harmonie de toute la structure humaine s’y manifestent sans dis- 
parate ni effort. Cela suffit; on ne souhaite rien d'autre. Deux 
hommes adultes penchés au-dessous d’un calme adolescent de- 
bout font une belle forme, et il est doux de s’oublier devant elle. 
L'expression des têtes n’y contredit pas; trop pensives, trop sem- 
blables au réel, trop brillamment peintes, elles appelleraient la pas- 
sion ou l'élan; dans cette sérénité, sous cette tejnte sombre, elles 
s'accordent avec la paisible architecture des poses. 

De tous les artistes que je connaisse, il n’y en a aucun qui lui 
ressemble plus que Spenser. A la première lecture, beaucoup de 
gens le trouvent compassé ou terne; rien chez lui ne semble réel; 
puis on monte avec lui dans la lumière, et ses personnages, qui ne 
peuvent pas exister, sont divins. 


La Farnésine. 


On traverse en fiacre une quantité de rues tortueuses et tristes; 
on passe sur le pont San-Sisto, et l'on voit des deux côtés du fleuve 
un pêl:-mêle de bicoques, et je ne sais quel long cloaque d'arcades 
suintantes, au-delà un amas de bouges; tout cela garde encore 
l'aspect du moyen âge. Au bout d'un instant, vous voilà dans un 
palais de la renaissance, devant les Psychés de Raphaël. 

Elles font la décoration d'une grande salle à manger lambrissée 
de marbres, dont le plafond se courbe encadré dans une guirlande 
de fleurs et de fruits. Au-dessus de chaque fenêtre, la guirlande 
s'évase pour recevoir les vigoureux corps de Jupiter, de Vénus ou 
de Psyché, et l'assemblée des dieux couvre la voûte. En levant les 
yeux, au-dessus de la table chargée de vaisselle d'or et de poissons 
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monstrueux, les convives apercevaient ces grands nus dans le bleu 
foncé de l’olympe, parmi les guirlandes voluptueuses, où des courges 
femelles et des radis mâles font penser à la large joie d’Aristophane. 
La courtisane Imperia pouvait y venir; les hôtes, des parasites comme 
Tamisius, des artistes licencieux comme Jules Romain et l’Arétin, 
des seigneurs et des prélats nourris dans les dangers et dans la 
franche sensualité, du siècle, devaient contempler avec sympathie 
cette peinture gaie, grande et forte, ces figures rudemeit faites, 
indiquées plutôt qu'achevées, ces tons de brique. Souvent un pa- 
quet de blanc avec une tache noire fait les yeux; les trois Grâces 
nues dans le banquet sont musclées comme des lutteurs; plusieurs 
dieux, Hercule, Pan, Pluton, le Fleuve, ne sont que de robustes 
forgerons tracés à grands traits et par grosses plaques de couleur 
comme pour une tapisserie; les Amours qui rapportent Psyché ont 
la solide chair empâtée d’enfans surnourris. Il y a dans toute la 
peinture une exubérance de vigueur et je dirai presque de lourde 
séve païenne; à Rome, le type est plutôt fort qu'élégant; les femmes, 
ne remuant guère, deviennent pesantes et grasses; on trouve les 
traces de cette impression dans beaucoup de femmes de Raphaël, 
dans ses Grâces charnues, dans son Eve massive, dans la largeur 
du torse de sa Vénus. Le paganisme vers lequel il inclinait n’était 
point attique, et ses élèves qui ont exécuté les peintures de cette 
salle ont outré ou négligé à demi ses indications, comme un gra- 
veur qui reproduit un tableau en oubliant les délicatesses. Pour s’en 
convaincre, il n’y a qu’à mettre en regard dans la fresque et dans 
le dessin original Vénus recevant le vase. La figure dessinée est 
une vierge des temps primitifs, d’une innocence et d’une douceur 
inexprimables, et sa tête d'enfant qui n’a pas encore pensé, posée 
sur un tronc herculéen, produit une émotion telle que l'esprit se 
reporte involontairement jusqu'à l'origine de la famiile humaine, 
dans ces temps où la fille s'appelait la laitière, où des races athlé- 
tiques et naïves, avec l'épée courte et des dogues qui terrassaient 
les lions, descendaient de leurs montagnes pour coloniser l'univers. 
Même à travers la traduction des élèves, la figure peinte ici, comme 
dans toute la fresque, est encore unique; il y a là un type nouveau, 
non pas copié sur le grec, mais sorti tout entier du cerveau du 
peintre et de l'observation du modèle nu, d'une énergie et d'une 
plénitude étranges, où le muscle est accusé non par imitation obli- 
gée de la nature, mais parce qu'il est vivant, et que par sympathie 
l'artiste jouit de sa tension. Psyché lancée à travers l'air et soute- 
nue par des amours, Vénus suppliant Jupiter, sont d'une fraicheur 
et d'une jeunesse charmantes. Et que dire des deux bouquetières 
aux ailes de papillon, de l'aimable Grâce dansante qui dans le ban- 
quet arrive effleurant le sol? Tout cela rit et cueille à pleines mains 
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les plus riches fleurs de la vie. Dans l’espace, à côté des grandes 
déesses, volent des enfans, un Amour qui soumet au joug un lion 
et un cheval marin, un autre précipité comme un nageur dans une 
eau molle où il va S’ébattre, puis des colombes blanches, de petits 
oiseaux, des hippogriffes, un sphinx à corps de dragon, toutes les 
gaités de l'imagination idéale. Parmi ces fantaisies serpente la 
guirlande touffue entremêlant les magnificences du printemps et de 
l'été, les grenades et les feuilles de chêne, les pâquerettes épa- 
nouies et l'or pâle des limons, les calices satinés du narcisse blanc 
avec les rondeurs opulentes des courges. Comme il est loin de ses 
premières timidités chrétiennes! Entre la Déposition de la croix et 
la Farnésine, le souffle de la renaissance païenne a passé sur sa 
tête et développé tout son génie du côté de la joie et de la vigueur. 

Sa pauvre Galathée, qui est dans la salle voisine, a bien souffert 
du temps. Elle a l'air détrempé, une partie du modelé a disparu, 
la mer et le ciel sont ternes et salis par plaques; mais elle est de la 
main de Raphaël : on s’en aperçoit à la grâce et à la douceur de 
Galathée, au geste du petit amour qui déploie si harmonieusement 
ses membres, à l'invention si originale des dieux et des déesses ma- 
rines. La nymphe nue enlacée à mi-corps se laisse faire avec une ex- 
pression de coquetterie charmante; le triton barbu au nez busqué 
qui l’enserre dans ses bras nerveux a toute l’allégresse et l’élan d’un 
dieu animal qui respire à pleine poitrine dans l’air salé de la mer le 
contentement et la force. Derrière, une femme aux blonds cheveux 
flottans s’assied sur la croupe du dieu qui l'emmène, et son dos cam- 
bré se creuse avec la plus savante élégance. — Le peintre ne s’a- 
bandonne pas à son sujet, il demeure sobre et modéré, il évite d'aller 
jusqu’au bout du mouvement et de l'expression, il épure des types 
et arrange des poses. Ce goût naturel de la mesure, ces instincts 
affectueux qui le portent, comme Mozart, à peindre la bonté native, 
cette délicatesse d’âme et d'organes qui lui fait rechercher partout 
les êtres nobles et doux, tout ce qui est heureux, généreux et digne 
de tendresse, cette fortune singulière d’avoir rencontré l’art sur la 
cime extrème qui sépare l'achèvement de la préparation et de la dé- 
cadence, ce bonheur unique d’une éducation double, qui, après lui 
avoir montré l'innocence et la pureté chrétiennes, lui a fait sentir 
la force et la joie païennes, il a fallu tous ces dons et toutes ces cir- 
constances pour le porter au faîte. Vasari dit très justement : « Si 
l'on veut voir clairement combien parfois le ciel peut se montrer 
libéral et large en accumulant sur une seule personne les infinies 
richesses de ses trésors, et toutes ces grâces et dons particulière- 
ment rares qu’en un long espace de temps il disperse entre beau- 
coup d'individus, il faut contempler Raphaël Sanzio d’Urbin. » 

H,. Taie. 
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Depuis la fin du siècle dernier, il se produit de temps en temps 
dans l’ordre économique un phénomène nouveau et redoutable, qui 
a donné lieu en Angleterre à des débats approfondis dès l’origine, 
mais qui, jusqu’à ces dernières années, n'avait pas provoqué d’é- 
tudes spéciales de la part des théoriciens du continent, sans doute 
parce que de ce côté-ci du détroit on avait eu beaucoup moins à 
souffrir du fléau. Je veux parler des crises monétaires et commer- 
ciales. Ces crises sont les tempêtes du monde des affaires. Elles 
font penser à ces ouragans terribles, à ces cyclones qui, dans les 
régions tropicales, se déchaînent à l’improviste, arrachant les ar- 
bres, brisant les navires, abattant les maisons, et semant de dé- 
bris la terre et les eaux. Semblables à ces terribles convulsions des 
élémens, les crises exercent leurs ravages dans la sphère des 
échanges; elles renversent les maisons de commerce les mieux as- 
sises, elles jettent à bas les banques les plus solides, elles appau- 
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vrissent les riches, tuent les pauvres, et couvrent le sol de ruines. 
Les tempêtes du monde financier et celles du monde physique nais- 
sent et se propagent à peu près de la même manière. À la suite d'une 
série de beaux jours, la terre s’échaulle, l'atmosphère se charge d'é- 
lectricité, les forces de la nature se tendent comme pour la lutte; 
bientôt le ciel se couvre, l'orage se prépare, approche et se déchaîne 
enfin, ravageant des contrées entières dans son vol destructeur. Ainsi 
dans le demaine économique vient d'abord une période où tout fa- 
vorise les entreprises les plus diverses; la confiance est illimitée, 
l'or coule à flots; les fonds publics, les valeurs haussent de prix; 
l'intérêt baisse ; l’aisance, la prospérité pénètrent partout. Soudain 
un point noir paraît dans le ciel serein, la nuée sombre grandit, 
s'étend et menace; la défiance se propage, le crédit se resserre, les 
bourses se ferment, l'argent disparait, enfin la crise éclate, et passe 
d’un pays à l’autre, laissant partout des traces désastreuses de son 
passage. 

L'étude purement théorique de ces grands bouleversemens éco- 
nomiques offrirait déjà un très vif intérêt; mais ils commandent 
l'attention à un titre plus pressant, car ils atteignent et frappent 
plus ou moins toutes les classes de la société : les industries, pour 
qui les débouchés se ferment; l'agriculture, qui vend mal ses pro- 
duits; les grandes compagnies, dont le chiffre d’affaires se restreint; 
les spéculateurs, qui voient avec effroi s’affaisser les meilleures va- 
leurs; les artistes, que la commande délaisse; les plus puissans 


” états même, dont les impôts rendent moins, et jusqu'à l'humble 


ouvrière, qui s'aperçoit que l'argent devient rare sans qu’elle puisse 
deviuer la raison de cette gène dont chacun se plaint. Jadis les 
crises locales demeuraient circonscrites dans un cercle étroit; au- 
jourd'hui celles même qui sont produites par des causes locales ne 
tardent point à se généraliser. Les relations des peuples entre eux 
sont devenues si fréquentes, si intimes, que si, dans la circulation 
des valeurs qui enserre le globe entier de ses mille réseaux, il se 
produit quelque engorgement, quelque embarras, aussitôt le coup 
se répercute, et dans certaines circonstances donne naissance à une 
crise universelle. Il devient donc de plus en plus urgent d'étudier 
de près les lois qui président au développement de ces terribles 
phénomènes, afin d'arriver à connaître les causes qui les occasion- 
nent et les symptômes qui les annoncent. Par l'examen persévé- 
rant des faits, les sciences naturelles ont réussi à découvrir la mar- 
che des grands courans qui sillonnent la profondeur des océans et 
la direction habituelle des vents qui soufllent à leur surface. Le 
baromètre et le télégraphe électrique leur permettent d'annoncer 
quelque temps à l'avance l'approche des ouragans, et le naviga- 
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teur prudent, dûment averti, cargue ses voiles, reste au port, s’af- 
fermit sur ses ancres, et échappe ainsi au naufrage. Il serait dé- 
sirable que la science économique pût rendre le même service à 
tous ceux qui s'occupent de la production ou de l'échange. Si elle 
parvenait à déterminer aussi les signes précurseurs des tourmentes 
financières, ceux qui sont engagés dans des transactions commer- 
ciales ou industrielles prendraient leurs précautions, et éviteraient 
souvent bien des pertes, bien des désastres. 

Sans négliger les faits que nous offrent la France, les États-Unis 
et l'Allemagne, nous étudierons les crises monétaires principale- 
ment en Angleterre, parce que c’est là qu’elles se manifestent avec 
le plus d'intensité et de régularité. Grâce aux documens officiels, aux 
enquêtes parlementaire et aux recherches des hommes spéciaux, 
c'est là encore qu'on peut le mieux en saisir les caractères distinc- 
üifs. Nous tracerons d’abord l'historique des crises principales? nous 
essaierons plus tard de découvrir la loi qui préside à la naissance 
et au développement du phénomène, en cherchant à tirer de cette 
étude les enseignemens qu'elle peut offrir pour la pratique aussi 
bien que pour la théorie. 


Quand on aborde l'examen des crises commerciales en Angle- 
terre, il est un fait qui frappe aussitôt, c'est le retour régulier et 
presque périodique de ces désastreuses perturbations. Les crises 
sérieuses ont éclaté en 1810, 1815, 1518, 1825, 1837, 1847, 1857, 
revenant ainsi au moins une fois tous les dix ans. Nous ne dirons 
que quelques mots des trois premières crises, celles de 1810, 1815 
et 1818, parce qu'elles se produisirent sous l'empire de circon- 
stances très particulières, et notamment sous le régime d’un papier- 
monnaie à cours forcé. Nous y reconnaîtrons néanmoins sans peine 
les caractères essentiels du phénomène que nous avons à étudier. 
Dès le début de cette lutte gigantesque que l'Angleterre soutint 
pendant vingt-deux ans contre la France, en 1797 déjà, le parle- 
ment avait autorisé la Banque à suspendre le remboursement de 
ses billets. Comme cet établissement eut la sagesse de limiter ses 
émissions, — jusqu’en 1810 elles flottèrent entre 15 et 17 millions 
de livres sterling, — la valeur de ses banknotes se soutint et se re- 
leva souvent au niveau de l'or après une dépréciation momentanée. 
On ne peut point dire que cette circulation toute fiduciaire ait arrêté 
les progrès de la richesse publique, car celle=ci prit un si prodigieux 
essor, grâce à l'emploi de la vapeur et des machines nouvelles, que 
l'Angleterre put faire face à des dépenses de guerre, couvertes par 
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l'impôt et l'emprunt, qu’on estime à 45 milliards de francs. Ce 
n’est point non plus le billet de banque à cours forcé qui produisit 
la crise de 1810; elle fut amenée par certaines causes que nous re- 
trouverons dans toutes celles qui suivirent. 

L'affranchissement des colonies espagnoles et portugaises à la 
suite de l'invasion de l'Espagne par les armées françaises semblait 
devoir ouvrir un marché illimité au commerce anglais. Celui-ci 
aussitôt inonda l'Amérique du Sud de produits de tout genre avec 
un empressement désordonné qui a fait époque dans les annales 
des exportations britanniques. En quelques semaines, on importa 
plus de marchandises à Rio-Janeiro et à Buenos-Ayres qu'on n'en 
avait demandé dans l’espace de vingt ans. On alla jusqu’à envoyer 
une cargaison de patins à des pays qui ignoraient ce que c’est que 
la neige et la glace, et la colonie de Sydney reçut assez de sel d'Ep- 
som pour faire purger tous les habitans pendant cinquante ans une 
fois par semaine. En même temps que le commerce se livrait à ces 
spéculations peu réfléchies, un grand nombre de sociétés par actions 
se fondaient. — Une liste insérée dans le Monthly Magazine du 
12 janvier 1808 en indique quarante-deux, — chiffre considérable 
pour l’époque, — et de 1808 à 1810 le nombre des country-banks 
s'éleva de six cents à sept cent vingt. Tandis que d’un côté ce dé- 
veloppement rapide du commerce et de l'industrie absorbait les 
capitaux, de l’autre les subventions aux puissances continentales 
et les importations extraordinaires de blé, de coton, de laine, de 
soie, etc. (1), qu’il fallait payer aussitôt, enlevèrent l'or qui restait 
dans la circulation, et ainsi l'intermédiaire des échanges devenait 
plus rare au moment même où on en avait le plus grand besoin. La 
réserve métallique de la Banque tomba de 6 millions de livres ster- 
ling à 3 millions; mais comme elle n’était pas tenue au rembour- 
sement, elle porta sa circulation en billets de 17 à 24 millions. 
Néanmoins le crédit se contracta, la défiance entrava le cours ré- 
gulier des affaires, et les banqueroutes éclatèrent. Les négocians 
qui avaient fait des expéditions mal entendues vers l'Amérique fu- 
rent ‘les premiers frappés. Bientôt un grand nombre de maisons 
très solides furent entraînées. Un journal financier de l’époque as- 
sure que la moitié des commerçans suspendirent leurs paiemens, 
et beaucoup de country-banks en firent autant. Le 11 avril 1811, 
le parlement décida qu’on ferait une avance de 6 millions sterling, 


(1) Les importations de céréales et les subventions aux puissances du continent 
absorbèrent seules en 1810 plus d’un demi-milliard de francs. Le froment avait atteint 
le prix de famine de 118 shillings le quarter. Les importations comparées de 1808 et 
de 1810 s’élevèrent pour le coton de 43 millions de livres à 1436 millions, pour la laine 
de 2 à 10 millions, pour la soie de 637,102 à 1,342,475. 
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en bons de l'Échiquier, aux négocians qui en seraient dignes; mais 
déjà le fort de la crise était passé, et le succès des armées anglaises 
en Espagne comme l'ouverture du marché russe amenèrent une 
nouvelle période de prospérité. 

Les crises de 1815 et 1818 furent moins graves. Celle de 1815 
fut produite surtout par un'excès de spéculation, auquel avaient 
donné lieu les espérances exagérées basées sur le retour de la paix. 
Cette fois les banques locales furent les principales victimes; deux 
cent quarante d’entre elles succombèrent. 1816 fut encore une 
année difficile, mais l’année 1817 s'ouvrit sous les plus favorables 
auspices. Les affaires reprirent leur essor, la confiance reparut; l'or 
était abondant, et la réserve métallique de la Banque s’éleva à 
11,668,260 liv. sterl., chiffre énorme qui n'avait jamais été atteint, 
et qui permit même de reprendre momentanément les paiemens en 
espèces. Malheureusement cette situation favorable ne dura pas 
longtemps. L’abondance de l'argent en Angleterre y avait naturel- 
lement fait baisser le taux de l'intérêt. Les emprunts émis par la 
France, l'Autriche et la Russie offraient au contraire des placemens 
très avantageux, qui séduisirent les capitalistes anglais. Pendant 
l'automne de 1817 et durant toute l’année 1818, il se fit de grandes 
importations de céréales et d'autres marchandises à des prix éle- 
vés (1). Il en résulta la nécessité de faire à l'étranger de fortes re- 
mises. Le change devint défavorable, et comme conséquence iné- 
vitable l'or s’écoula rapidement. La réserve métallique de la Banque, 
qui dépassait 11 millions de livres sterling au 31 août 1817, tomba 
à 8 millions en mai, à 6 en avril et à 5 en novembre. Les suites or- 
dinaires d’une diminution dans la quantité des instrumens de l’é- 
change ne tardèrent point à se déclarer : contraction du crédit, 
avilissement de toutes les valeurs, pertes sur les marchandises im- 
portées, faillites, crise. La Banque avait dû suspendre ses rembour- 
semens en argent, tout volontaires du reste. Quand la situation se 
fut de nouveau détendue en 1819, le parlement , sous l'inspiration 
de Robert Peel, vota le bill pour la reprise des paiemens en espèces, 
qui eut lieu effectivement en mai 1821, quand la réserve métallique 
atteignit le chiffre, inoui jusqu'alors, de 11,900,000 livres sterling. 

Après ce coup d’œil rapide jeté sur les crises relativement peu 
graves de 1810, 1815 et 1818, nous allons maintenant étudier de 
plus près celle de 1825, qui nous offrira des caractères presque 
semblables, mais sur une plus large échelle. Le souvenir de cette 
grande convulsion économique s’est conservé en Angleterre comme 


(1) Le chiffre des importations pour la consommation intérieure monta de 11,306,93# 
livres sterling en 1816 à 23,019,773 en 1818. 
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celui du tremblement de terre de Lisbonne en Portugal ou des érup- 
tions du Vésuve à Naples, et ceux qui y ont assisté n’en parlent 
encore qu’en frémissant. Les romans mêmes font intervenir les ca- 
tastrophes de la terrible année dans la trame de leurs fictions (1). 
Le grand incendie de Londres ne laissa pas après lui une plus pro- 
fonde impression. A partir de 1822 s’ouvrit une ère de prospérité 
sans exemple. Le commerce et l’industrie prirent un prodigieux es- 
sor. La consommation des filatures de coton s’éleva en peu d’an- 
nées de 250,000 à 4 million de balles. L'argent était si abondant 
que la réserve métallique de la Banque se maintint presque con- 
stamment, en 1823 et 1824, aux environs de 12 millions de livres 
sterling. Le gouvernement profita de cette situation favorable du 
marché monétaire pour convertir successivement les anciens em- 
prunts 5 pour 100 en 4 1/2 et le 4 pour 100 en 3 1/2. Les consoli- 
dés 3 pour 100 suivaient une marche ascendante continue. En avril 
1823, ils étaient à 73, en octobre à 83, en janvier 1824 à 86, et en 
novembre ils avaient atteint le taux inoui de 96. Il y avait sura- 
bondance, pléthore du capital, qui avait cessé de trouver dans le 
pays un placement rémunérateur. C'est alors qu’on commença de 
jeter les yeux au dehors pour chercher un emploi plus avantageux. 
Les emprunts des états européens contractés dans les années pré- 
cédentes avaient donné de beaux revenus et des bénéfices consi- 
dérables par suite de la hausse de toutes les valeurs. Séduits par 
ces résultats brillans, les capitalistes se montrèrent disposés à pré- 
ter leur argent à tous les états besnigneux des deux mondes. Les 
jeunes ‘épubliques de l'Amérique du Sud, nouvellement reconnues, 
se jetèrent avec avidité sur ces trésors inépuisables qui leur arri- 
vaient des sombres pays du fer et du charbon. De 1821 à 1824, 
l'Angleterre souscrivit à des emprunts étrangers pour un capital de 
h8,480,000 livres sterling, soit 1 milliard 209 millions de francs. 
Sur la liste, nous voyons figurer le Mexique pour 6,400,000 livres 
sterling, la Colombie pour 6,700,000, le Chili pour 1,000,000, Bue- 
nos-Ayres pour 1,000,009, Guatemala pour 1,400,000, Je Pérou 
pour 1,300,000, Guadalaxara pour 600,000. Nul état, si inconnu, si 
dépourvu fût-il, ne frappait en vain à la porte du grand banquier 
de l'univers. 

Ces larges écoulemens ne semblaient toutefois pas suffire à absor- 
ber le flot montant de la richesse nationale. De toutes parts surgirent 


(1) Dans un roman intitulé À Gentleman, qui a obtenu naguère un légitime succès 
en Angleterre, la physionomie de la crise de 1825 est admirablement décrite. La dé- 
tresse des industriels, la misère des ouvriers, les riots, les émeutes, les runs sur les 
banques, tout cela est peint sur le vif. Le héros, Juhn Halifax, sauve la banque locale 
en y apportant un sac rempli d’or au moment où la foule réclame le remboursement. 
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des sociétés par actions. Vinrent d'abord les compagnies pour l’ex- 
ploitation des mines de métaux précieux en Amérique. Les récits 
des voyageurs les plus compétens, ceux de Humboldt entre autres, 
touchant la merveilleuse richesse des gites argentifères du Mexique 
et du Pérou, enflammaient les imaginations. Par suite des luttes de 
l'indépendance, les mines avaient été assez délaissées ; mais si les 
filons fameux de la Valenciana et de la Veta-Grande avaient donné 
de si fabuleux produits avec le travail primitif des Indiens, que de 
trésors ne livreraient-ils pas à l’industrie britannique, munie de 
ses machines perfectionnées et des forces illimitées de la vapeur! 
Les noms sonores de ces districts lointains exerçaient une fascina- 
tion irrésistible. On croyait que les merveilles du Potosi seraient dé- 
passées, et on s'attendait à voir couler des hauteurs de Zacatecas et 
de Guanaxato des fleuves ininterrompus de métaux précieux. Les ac- 
tions des compagnies minières étaient disputées avec füreur, et par 
suite montaient avec un élan vertigineux. Celles de l'Anglo-Mezi- 
can, du Brasiliqn et du Columbian, sur lesquelles 10 livres étaient 
versées, se cotaient en décembre 1824 au-delà de 100 livres. et en 
janvier 1825 elles atteignaient respectivement 158, 166 et 182. Le 
Real del Monte, avec 70 livres versées, en valait 1,350. En même 
temps se fondaient d'innombrables sociétés industrielles. Parmi les 
principales, on comptait 20 sociétés pour établir des chemins de fer, 
22 banques et maisons d'assurances, 11 compagnies pour le gaz, 
9 pour des canaux, 27 pour des manufactures, beaucoup d'autres 
enfin pour fonder des brasseries, construire des bateaux à vapeur, 
bâtir des docks, etc. En tout, les souscriptions connues dépassèrent 
400 millions de livres ou 2 milliards 1/2 de francs. Dans la session 
de 1825, le parlement reçut 438 demandes de concession et en 
accorda 286. Les entreprises les plus inconsidérées trouvaient des 
actionnaires confians. On vit s'établir ainsi une société pour percer 
l'isthme de Panama, dont on ne connaissait pas encore la configura- 
tion, une autre pour pêcher des perles sur les côtes de la Colombie, 
une autre enfin pour convertir en beurre le lait des vaches des pam- 
pas de Buenos-Ayres et pour y multiplier les poulets, afin d’en en- 
voyer les œufs au marché de Londres. La confiance était sans bornes, 
parce que tout le monde gagnait et que toutes les valeurs faisaient 
prime. 11 suffisait de souscrire à n'importe quoi et de posséder le 
moindre titre mobilier pour réaliser des bénéfices. La fable du roi 
Midas se réalisait, et nul ne songeait à s’en plaindre : tout ce qu'on 
touchait se changeait en or. Toutes les classes se lancèrent dans 
l'arène de la spéculation; chacun prenait part à ce steeple-chase uni- 
versel, qui avait pour but la fortune acquise sans effort. Comme il ne 
fallait verser d'abord que 5 ou 40 pour 100 des sommes souscrites, 
il semblait facile de gagner beaucoup en exposant très peu. C'était 
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un entraînement de plus auquel bien peu résistèrent. « On vit alors, 
dit l’Annual Register de 1824, des hommes de tout rang et de tout 
caractère, les prudens et les audacieux, les novices et les roués, les 
gens les plus simples comme les plus habiles, les plus méfians 
comme les plus confians, des ducs, des lords, des avocats, des mé- 
decins, des théologiens, des philosophes, des poètes, des ouvriers 
et de petits employés, des femmes, des veuves, des jeunes filles, ex- 
poser une partie de leur avoir en des entreprises dont ils connais- 
saient à peine le nom, et dont ils ignoraient certainement le but. » 

L'argent facilement acquis se dépense facilement aussi, dit-on. 
Tant de fortunes si rapidement accrues, tant de bénéfices, sans 
perte aucune, répartis entre tant de mains, amenèrent un accrois- 
sement correspondant dans la demande de toutes les marchandises, 
et comme l’offre ne pouvait immédiatement y faire face, le prix de 
toutes choses s’éleva. Le coton monta de 8 pence la livre en 1824 
à 17 pence en 1825. Le tabac, le sucre, le café, les épices, la soie, 
se vendirent de 30 à 100 pour 100 plus cher d’une année à l’autre. 
Il en résulta des bénéfices énormes pour tous les détenteurs, et la 
fièvre de la spéculation se tourna bientôt aussi de ce côté. Les né- 
gocians ne se contentèrent pas de spéculer sur les produits exis- 
tans dans le pays; déterminés par les hauts prix, ils envoyèrent des 
ordres considérables à l'étranger. Par suite, en 1825, les importa- 
tions des principales marchandises furent à peu près doublées. 
Elles s’élevèrent, pour le coton, de 149 millions de livres en 1824 
à 228 millions en 1825, pour la laine de 22 millions à 43, pour le 
lin de 742,000 livres à 1,055,233. 

L’Angleterre offrit alors un prodigieux spectacle. Cette petite île, 
à peine sortie d’une longue guerre, où elle avait dépensé plus de 
A5 milliards, malgré sa dette de 23 milliards, malgré les impôts 
énormes qui semblaient devoir l’accabler, se croyait assez riche pour 
contracter en moins de deux ans jusqu’à 4 milliards d’engagemens. 
Relativement à un si gigantesque mouvement d’affaires, il semble 
que l'instrument des échanges, numéraire et billets, devait être très 
insuffisant. La Banque n’avait pas augmenté sa circulation fidu- 
ciaire; le montant de ses notes n’avait guère dépassé la moyenne, 
ordinaire alors, de 20 millions de livres. Les banques provinciales, 
jouissant depuis 1822 de l'autorisation d'émettre des billets au-des- 
sous de 5 livres, avaient, il est vrai, porté leurs émissions de 4 mil- 
lions à 11 millions. Ce papier, lancé dans la circulation, put contri- 
buer à la hausse des prix; il ne détermina pas cependant la crise, 
comme on l'a prétendu, car la plupart des opérations se faisaient à 
terme et à crédit, et n’entraînaient pas de paiemens immédiats. Les 
spéculateurs achetaient au moyen de la puissance d'acquisition que 
représentait leur avoir tout entier; c'était donc comme si toutes les 
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fortunes, monnayées par le crédit, étaient venues se faire concur- 
rence sur le marché, ce qui avait amené cette hausse extraordinaire 
de toutes les valeurs et de toutes les marchandises. La hausse se 
soutint aussi longtemps que l'argent fut abondant, et que par suite 
la confiance générale se maintint : elle atteignit son apogée dans les 
premiers mois de 1825; mais déjà le numéraire commençait à s’é- 
couler. Les emprunts et les compagnies minières de l'Amérique em- 
portèrent à l'étranger des quantités énormes d'or et d'argent. Les 
exportations anglaises ne suffisaient pas à couvrir les importations 
extraordinaires faites par la spéculation. Le change devint défavo- 
rable : il fallut sans cesse, pour couvrir la différence, faire des re- 
mises en métaux précieux, et à partir du mois de mars la réserve 
de la Banque diminua rapidement. Au 31 août 1824, elle était de 
11,700,000 liv. sterl.; au mois d'avril, elle n’est plus que de 6 mil- 
lions et demi; en juillet, elle tombe à 4 millions, en octobre à 3; en 
décembre , il ne restait plus qu’un million. On était à la veille de la 
suspension des paiemens en espèces. La Banque n’en était pas en- 
core arrivée alors à suivre la marche qu’elle adopte. maintenant en 
pareilles circonstances, et qui consiste à retenir l'or par la contrac- 
tion de l’escompte ainsi que par la hausse du taux de l'intérêt. Elle 
n’éleva ce taux de 4 à 5 que le 17 décembre, quand la crise sévis- 
sait déjà dans toute son intensité. Loin de restreindre l’escompte 
et la circulation fiduciaire, elle l’étendit au contraire pour venir en 
aide au commerce, et afin que ses billets prissent, comme moyens 
d'échange, la place du métal disparu; elle ne considérait pas que 
c'était aider à le chasser encore plus vite ou tout au moins à l’em- 
pêcher de revenir. Elle s’avançait ainsi dans une impasse au bout 
de laquelle il n’y avait qu’un moyen de salut, la suspension des 
paiemens en numéraire et le cours forcé. Du commencement à la fin 
de décembre, elle double ses escomptes en portant l'émission de 
ses notes de 47 à 26 millions. Elle lança dans la circulation tous 
ses billets et jusqu’à un vieux paquet de banknotes d'une livre ou- 
blié dans une armoire. D'autre part, la caisse était presque à sec; 
lord Ashburton prétendit même qu’à un certain jour de ce terrible 
mois de décembre il n’y restait plus rien. La Banque ne fut sauvée 
que par des expédiens. Le 27 décembre, elle reçut de 1x maison 
Rothschild 300,000 livres en or, et bientôt il lui arriva de Hol- 
lande et de France des envois de métaux précieux qui reconstituè- 
rent sa réserve. 

Quoique la Banque n’eût ni contracté l'escompte ni élevé le taux 
de l'intérêt, la crise n’en avait pas moins éclaté, occasionnant par- 
tout de terribles désastres. À mesure que l'argent devenait plus 
rare, le crédit se restreignait. Tous ceux qui avaient pris des en- 
gagemens à terme, soit pour des marchandises, soit pour des va- 
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leurs ou des entreprises, étaient obligés de vendre, et comme leur 
nombre était très grand, il y avait un immense excès dans l'offre. 
Tout le monde se présentait au marché comme vendeur, personne 
comme acheteur. Il en résulta un avilissement extrême des prix. 
Les négocians obligés de réaliser ne pouvaient le faire qu’à 30 ou 
AO pour 100 de perte. L'argent avait disparu du marché, ceux qui 
en possédaient ne voulant s'en séparer à aucun prix, ni pour le prè- 
ter, ni pour acheter. L'inquiétude et la défiance dégénérèrent en 
panique : l’on se rua sur les banques; il y eut ce que les Anglais 
appellent énergiquement un run, un assaut général. Comme elles 
sont tenues de faire face à des engagemens à vue, ce sont elles qui 
succombent d’abord. Dans le seul mois de décembre, soixante-dix 
suspendirent leurs paiemens. La chute du London Bank, Pole et C:, 
(17 décembre) entraîna celle d’un grand nombre de banques pro- 
vinciales avec qui elle avait des relations. Les détaillans, les petits 
fermiers, qui avaient reçu des notes d’une livre, se trouvaient à leur 
tour dans l'impossibilité de payer leurs propriétaires. C'était un en- 
chaînement de pertes retombant des uns sur les autres et répan- 
dant dans toutes les classes de la société la gène, la ruine et le 
désespoir. Un écrivain de talent, économiste distingué, miss Marti- 
neau, à peint en quelques traits la physionomie du pays pendant 
ces terribles momens. « Sur la place publique, dans les villages, dit- 
elle, la foule se rassemblait atterrée, et l’on entendait ce cri si- 
nistre : la banque du district a suspendu ses paiemens! Ici on voyait 
les hommes roulant dans leurs mains crispées un billet de banque 
désormais inutile, là des femmes pleurant et gémissant. Les échan- 
ges étaient complétement suspendus; on ne pouvait plus ni vendre 
ni acheter. L'argent s'était écoulé hors du pays ou demeurait caché 
au fond des coffres-forts, et on considérait tout billet avec une telle 
terreur qu’on eût cru qu'il allait brûler les doigts de celui qui l’au- 
rait accepté. Plutôt que de recevoir du papier, les cultivateurs 
fuyaient les marchés. La confiance et la gaîté avaient disparu. Plus 
de luxe, plus de fêtes, plus de brillantes toilettes, plus d'équipages: 
chacun se réduisait à ce qui est strictement nécessaire pour vivre. On 
assiégeait les bureaux de poste pour avoir des nouvelles, et chaque 
jour apportait son contingent de faillites. L'imagination agrandissant 
encore le mal, on se croyait à la veille d’une catastrophe générale 
où toutes les fortunes auraient disparu, englouties comme dans 
un abîme. » Ce tableau ne paraîtra pas exagéré lorsqu'on songe que 
la crise atteignit toutes les classes, les négocians par l’avilissement 
de tous les prix, — les spéculateurs, et qui n'avait pas spéculé? par 
la baisse de toutes les valeurs et par la ruine de tant d'entreprises 
mal conçues, — les industriels par la fermeture des débouchés, les 
campagnes par la suspension des country-banks. Les ouvriers sans 
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ouvrage, réduits à vivre de l'aumône publique, se jetèrent sur les 
usines et brisèrent les machines, qu'ils accusaient d'avoir causé 
tout le mal en inondant les marchés de produits surabondans. Dans 
presque tous les comtés, il y eut des désordres, des émeutes, des 
luttes à main armée. 

La crise dura encore tout le mois de janvier 1826, perdant tou- 
tefvis chaque jour de sa violence. Les faillites furent encore nom- 
breuses; mais quand on apprit que l'or commençait à refluer vers 
les caisses de la Banque, un rayon d'espoir releva les courages 
abattus. Le gouvernement autorisa la Banque à faire des avances 
sur marchandises jusqu’à concurrence de trois millions de livres ster- 
ling. L'annonce seule de la faculté offerte aux négocians de se pro- 
curer des ressources suffit pour faire renaître la confiance et pour 
rendre la mesure à peu près inutile, car les prêts ne dépassèrent 
point 400,000 livres sterling. Quand cette violente tourmente eut 
nettoyé le monde commercial des élémens impurs que l'excès du 
crédit et de la spéculation y avait accumulés, le ciel s’éclaircit peu 
à peu. On entendait bien encore de temps à autre le craquement si- 
pistre d’une banqueroute retardée à force d’eflorts et de sacrifices. 
mais c'étaient comme les derniers grondemens d’un orage qui s’é- 
loigne et que suivra bientôt le retour du beau temps. Vers la fin de 
l'année 1826, le commerce et l'industrie avaient dejà repris le train 
ordinaire de leurs affaires. La réserve métallique de la Banque 
d'Angleterre dépassant 7 millions, l'escompte fut réduit à 4 pour 
100. Dès le mois de janvier, le parlement s'était occupé des causes 
de la crise, et le comité d'investigation qu’elle nomma l'attribua en 
grande partie aux émissions exagérées des banques provinciales 
dans yn moment où il aurait fallu les restreindre, afin de modérer 
la fièvre de la spéculation et arrêter la fuite de l’or. Pour éviter au- 
tant que possible le retour d’une semblable calamité, et surtout 
pour y soustraire les classes moyennes et inférieures, on interdit, 
sauf pour l'Écosse, la circulation des billets de moins de 5 livres. 

Pendant la même année, la place de New-York avait subi une con- 
vulsion analogue à celle qui avait causé tant de ravages en Angle- 
terre. Au printemps, l'argent était abondant, le crédit illimité, par 
suite essor des entreprises nouvelles, immenses achats de mar- 
chandises par spéculation, de coton principalement. Au mois de 
juillet, l'argent disparaît. Le niveau métallique s’abaisse outre me- 
sure dans les caisses des banques, l'instrument des échanges se ra- 
réfie, et le crédit se contracte. Tous les prix tombent, l’escompte 
s'élève à 30, à 35 pour 100. Au mois d'août commencent les fail- 
lites, qui se succèdent jusqu’à liquidation complète des opérations 


mal engagées et des maisons trop peu solides pour résister à l'é- 
preuve. 
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Pendant dix ans, le marché anglais ne subit point de secousses 
qui méritent d’être signalées. L'année 1836 s’ouvrit avec tous les 
symptômes d’une grande prospérité. Les prix montaient, l’escompte 
était facile, nul symptôme alarmant n’entravait l'élan des affaires. 
Beaucoup de compagnies de chemins de fer se fondèrent au prin- 
temps. On vit s'établir aussi 42 nouvelles banques avec au moins 
200 succursales, ce qui portait le chiffre total de ces établissemens 
de crédit à 670, comptant près de 37,000 actionnaires. Tout à 
coup l’or commence à s’écouler à flots vers l'Amérique, où le prési- 
dent Jackson s’efforçait d'étendre la circulation métallique. Quoique 
la Banque restreigne ses escomptes et en élève le taux, sa réserve 
tombe à 4 millions. Aussitôt le crédit se contracte; le money-mar- 
ket, le marché monétaire, présente les signes précurseurs des ca- 
tastrophes. Le 14 novembre 1836, l'importante banque irlandaise, 
Agricultural and commercial Bank, tombe avec ses 30 succursales, 
On se rappelle les désastres de la terrible année 1825, et partout on 
demande le remboursement des billets aux banques provinciales. 
La Banque d'Angleterre vint au secours des plus menacées. En même 
temps elle repoussa à l'escompte les traites des maisons américaines 
qui lui soutiraient son encaisse. Il en résulta de mars à juillet 1837 
d'importantes faillites parmi les maisons engagées dans le com- 
merce avec les États-Unis. Comme la plupart des industries n’é- 
taient point surchargées d’engagemens, les désastres s’arrêtèrent 
là. A l'automne, les affaires avaient repris leur marche accoutumée. 
En 1839 éclata une nouvelle crise financière, causée cette fois par 
les fluctuations du commerce international avec le continent. Pen- 
dant plus d’une année, c’est-à-dire depuis le milieu de 1838 jus- 
qu’en novembre 1839, le change fut constamment contraire à l’An- 
gleterre, ce qui signifie qu'il était avantageux d'exporter des métaux 
précieux de Londres vers le continent. Ce drainage ininterrompu 
du métal, qui finit par conduire la Banque à la veille d’une nou- 
velle suspension, était dû à différentes causes : l'importation d’une 
grande quantité de céréales à des prix élevés qui emportèrent en- 
viron 40 millions liv. st., — les besoins de numéraire de la Russie 
et de la Suède, qui firent venir beaucoup d'argent de Londres par 
la voie de Hambourg, — le bas prix des valeurs en France et en 
Belgique, suite de la crise de 1838, qui attira les capitaux anglais. 
On reproche aussi à la Banque d’avoir méconnu les nécessités du 
moment en laissant son escompte à 3 1/2 pour 100 jusqu’en mai, 
lorsque déjà la réserve était tombée à 5 millions. Elle descendit 
même un moment à 2 millions 1/2 contre une circulation en billets 
de 17 millions 1/2. La direction vit enfin l’abîime vers lequel elle 
marchait; le taux de l’escompte fut porté de 5 à 6, et dans son effroi 
elle eut recours à des expédiens désespérés, indignes, a-t-on dit, 
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du plus puissant établissement du monde. Elle accepta l'assistance 
de douze des principaux banquiers de Paris qui, par l'entremise de 
la maison Baring de Londres, lui ouvrirent un crédit de 2 millions 
de livres sterling. Grâce à l'élévation du taux de l’escompte, l'argent 
commença de refluer vers l'Angleterre, et la crise se dissipa peu à 
peu. Le nombre des faillites avait été considérable; l'industrie souf- 
frit beaucoup, et la classe ouvrière, privée de travail, ouvrit l'oreille 
aux théories chartistes. En somme néanmoins, il y eut en 1839 une 
gène très forte du money-market plutôt qu'une véritable tourmente 
économique. D’autres pays eurent à subir des épreuves plus ter- 
ribles que l'Angleterre. En Amérique, la crise, qui durait depuis 
1836, arriva à son apogée en 1839 par la suspension et la liquida- 
tion définitive de la Banque des États-Unis. Dans la seule année 1839, 
959 banques avaient suspendu. De 1837 à 1839, les statistiques 
officielles constatèrent 33,000 faillites et une perte de 440 millions 
de dollars. En Belgique, en 1838, la banque principale suspendit, et 
toutes les valeurs baissèrent énormément. Les actions industrielles 
étaient tombées à vil prix, et il y eut des pertes considérables. En 
1839, la crise atteignit Hambourg. L'escompte s’éleva, chose inouie 
alors, à 7 pour 100; beaucoup de maisons faillirent; la place fut 
profondément ébranlée et couverte de ruines. La France même, 
quoiqu’on ne pût lui reprocher d’abuser du crédit et de la circula- 
tion fiduciaire, n’échappa point à l’ébranlement général. De janvier 
à juillet 1839, on constata à Paris plus de 600 faillites importantes, 
parmi lesquelles 93 de sociétés par actions, qui occasionnèrent une 
perte de 148 millions de francs. 


Il. 


Ces embarras si fréquens et si graves de la circulation appelèrent 
de nouveau, vers cette époque, l'attention du parlement anglais. Un 
certain groupe d'économistes et d'hommes pratiques très versés dans 
les questions financières attribuaient alors ces perturbations sans 
cesse renaissantes à l'emploi exagéré des billets de banque qui ex- 
pulsaient du pays le véritable intermédiaire des échanges, l'or et 
l'argent. Les écrits de Mac-Culloch, de W. Clay, du colonel Tor- 
rens, de M. Loyd et de M. Norman entrainèrent l'opinion, et Robert 
Peel put faire voter le fameux act de 1844, qui a donné lieu depuis 
à tant de débats. Par cette loi, la Banque d'Angleterre était autori- 
sée à émettre 14 millions de billets, et les banques de province 
8 millions. Au-delà de ces 22 millions (550 millions de francs), 
toute émission nouvelle devait être couverte par une contre-valeur 
en métaux précieux. De cette façon, l'intermédiaire des échanges, 
composé de billets et de numéraire, ne pouvait s'étendre que dans la 
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mesure où il se serait accru, s’il avait été composé uniquement de 
métaux précieux. On espérait combattre ainsi la hausse des prix, 
produite, assurait-on, par une trop forte émission de monnaie de 
papier, laquelle avait pour conséquence l'exportation du métal et 
par suite les crises. L'art de 184 était bien concu en vue du but 
qu'on voulait atteindre, qui était de maintenir de plus fortes ré- 
serves métalliques; mais il était insuffisant pour arrêter le retour 
périodique’ des crises, puisque dès 1847 il en éclatait une aussi 
grave au moins que les précédentes, et qui cette fois atteignit la 
France presqu'aussi rudement que l'Angleterre. 

En Angleterre, la période d'expansion et de prospérité croissante 
commença vers 1843. En 1844, le capital s’accumule et cherche un 
emploi. L'or aflue à la Banque, son encaisse dépasse 15 millions; 
l'escompte officiel est abaissé à 2 1/2, et dans Lombard -street le 
papier irréprochable est accepté à 2 0/0, à 1 1/2 même, affirme-t-on. 
Jamais l'intérêt n’était tombé si bas. On voyait approcher le mo- 
ment où le prêt serait gratuit et ne rapporterait plus aucun avantage 
au prêteur. Les consolidés montaient d’une manière continue : en 
1845, ils atteignirent le pair; comme en 1825, tous les symptômes 
d'une surabondance de capital se manifestaient. Dans les canaux de 
la circulation, il y avait pléthore : il fallait un écoulement à cette 
richesse qui cherchait un placement. En ce moment, les résultats 
avantageux que produisait depuis quelque temps l'exploitation des 
chemins de fer construits dans les dix dernières années commen- 
cèrent à fixer l'attention publique. Les faiseurs de projets apparu- 
rent; les compagnies se constituèrent, faisant appel aux capitaux, et 
ceux-ci répondirent avec empressement. Déjà en 184 le parlement 
accorda la concession de 800 milles qui devaient coûter 400 millions 
de francs; mais l’année suivante cela dégénéra en fureur, en manie. 
Les prospectus pullulèrent avec cartes et documens à l'appui; le 
nombre des lithographes devint tellement insuffisant qu’on en fit 
venir d'un coup 400 de Belgique. 678 nouvelles demandes de con- 
cession furent soumises au parlement, qui en vota 136. En 1845, on 
concéda encore 260 nouveaux chemins, et 148 en 1847. L'Erono- 
mist calcula que la construction des voies votées durant ces quatre 
deruières années devait entraîner une mise dehors totale d'environ 
5 milliards 1/2 de francs et un versement annuel de près de 900 mil- 
lions. Sur tous ces nouveaux titres, la spéculation était active; on 
se les arrachait, et les primes s'élevaient en conséquence. Comme 
on estimait alors l'épargne annuelle de l'Angleterre à 4 milliard de 
francs, elle aurait pu à la rigueur faire face à l'énorme depense 
qu’exigeait la construction de son propre réseau; mais en même 
temps les capitalistes anglais souscrivirent pour de fortes sommes 
aux chemins du continent, notamment à ceux de la Belgique et de 
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la France, ce qui achéva d’absorber le capital disponible, et en outre 
des circonstances désastreuses vinrent peser sur une situation déjà 
si tendue. La maladie des pommes de terre, qui éclata en 1845 
comme un choléra de la végétation, ruina, affama l'Irlande, que 
l'Angleterre dut nourrir avec un sacrifice de plus de 160 millions de 
francs, tandis que le prix des grains s'élevait par suite de l'insuffi- 
sance de la récolte. En 1846, le blé resta cher, et, la récolte ayant 
manqué en France, il monta au commencement de 1847 au taux 
de disette de 102 shillings le quurter. Sous la pression d'une de- 
mande aussi intense, les grains affluèrent d'Amérique et de Russie. 
New-York seul en expédia pour près de 200 millions de francs, et on 
estima que l'importation totale des denrées alimentaires atteignit 
1 milliard de francs. Les exportations de marchandises anglaises 
ne s'étaient pas accrues en proportion de ces énormes importations; 
il fallut donc payer la différence en métal. Le change avec les mar- 
chés qui avaient fourni le blé, les États-Unis et la Russie, devint 
défavorable, et l'or commença de s'écouler hors du pays. L'encaisse 
de la Banque descendit, de 15 millions en décembre 1846, à 9 mil- 
lions en avril 1847. La Banque, après une sécurité trop longtemps 
prolongée, s’alarma enfin, et éleva coup sur coup l’escompte à 
3 1/3 le 14 janvier, et à 4 le 21. Cette mesure, où se trahissait l’in- 
quiétude, la communiqua au monde commercial. Toutes les valeurs 
baissèrent rapidement, les consolidés tombèrent à 88. Malgré les 
signes précurseurs de la tempête, on espéra un moment y échapper. 
Le ciel sembla s’éclaircir, un peu de métal reflua vers la Banque. 
En mai, une somme importante déjà embarquée pour l'Amérique 
fut remise à terre. L'encaisse se releva à 10 millions 1/2 sterling. On 
croyait si bien le danger passé que le discours du trône à la clôture 
du parlement, le 23 juillet, ne mentionna point les difficultés qui 
menaçaient le monde des affaires. Et pourtant dès la fin du même 
mois on vit avec elfroi recommencer l'exportation des métaux pré- 
cieux pour la Russie, pour les États-Unis, pour la France même, où 
sévissait déjà la crise. En août, la Banque, pour retenir sa réserve 
qui fuit, relève l’escompte à 5, puis à 5 1/2; elle restreint ses 
avances, elle n'accepte plus que les billets à un mois, et en sep- 
tembre elle annonce qu’elle cesse de faire des avances sur dépôt de 
fonds publics. Ces mesures de salut, commandées par la situation 
et auxquelles elle aurait dû avoir recours plus tôt, déterminèrent 
enfin l'explosion de la crise, si longtemps, mais en vain retardée. 
Les premières maisons qui succombèrent furent celles qui étaient 
engagées dans le commerce des grains. Par suite de la bonne ré- 
colte de l’aunée, le prix du blé tomba en juillet à 74 shillings le 
quarter, et à 49 shillings en septembre. Tous les négocians qui 
avaient acheté dans les hauts prix perdirent énormément. Les fail- 
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lites ne tardèrent pas à éclater avec des passifs formidables de plu- 
sieurs millions sterling. Les pertes retombant de l’un sur l’autre, 
une foule de négocians succombèrent : chaque jour, on apprenait 
une suspension nouvelle. Une terreur panique avait frappé les es- 
prits; on se rappelait la terrible année 1825, et chacun se croyait 
à la veille de sa ruine. L’alarme fut au comble lorsqu'on annonça 
que les deux principales banques de Liverpool avaient suspendu 
leurs paiemens (18 et 26 octobre). Pendant les cinq jours suivans, 
plusieurs grands établissemens de crédit faillirent aussi à Manches- 
ter, à Newcastle et dans tout l’ouest. Les consolidés tombèrent à 79, 
La Banque éleva l’escompte à 8 pour 100, et à ce taux même elle 
refusait beaucoup d’excellent papier. Sur le marché libre, l'escompte 
monta à 12 et 13 pour 100. Toutes les actions de chemins de fer, si 
recherchées peu de temps auparavant, étaient invendables, même 
les meilleures. Le contre-coup de cette convulsion financière frappa 
cruellement la classe ouvrière : déjà depuis un an le manque et le 
baut prix du coton avaient beaucoup réduit la demande de travail. 
En ce moment critique, beaucoup d'usines se fermèrent, et les en- 
trepreneurs de chemins de fer, faute d'argent, renvoyèrent un 
grand nombre de leurs ouvriers. Plus de cent mille travailleurs fu- 
rent soutenus par l’aumône officielle en vertu de la loi des pauvres. 
Le désespoir était dans tous les cœurs. 

Au plus fort de la crise, en octobre, une députation du commerce 
demanda avec la plus vive instance au ministère la suspension de 
l'act de 18h4, qui forçait la Banque de restreindre ses émissions 
dans la mesure où son encaisse diminuait, et qui enlevait ainsi à la 
circulation une partie de l’agent des échanges au moment où on 
en avait le plus pressant besoin. Le ministère céda : Robert Peel 
lui-même n’osa point conseiller la résistance. La Banque fut auto- 
risée à dépasser le maximum légal de son émission; mais soit que 
l'autorisation seule eût suffi pour dissiper un peu l’effroi général, 
soit que la crise fût naturellement arrivée à son terme, ou que le 
taux de 8 pour 100 de l’escompte eût produit son effet, l'or com- 
mença de refluer vers les caisses de la Banque, et peu à peu la con- 
fiance revint. Quand on fit le relevé des désastres causés par l’ou- 
ragan économique, on trouva que plus de 400 maisons avaient 
succombé avec un passif d'environ 600 millions de francs (1). 

En France, des causes semblables avaient produit des effets iden- 
tiques : en 1843 et 1844, surabondance de capitaux, hausse des va- 


(1) Le journal satirique de Londres, le Punch, symbolisa parfaitement dans une de ses 
caricatures la cause du mal. Une dame s’informe dans un magasin du prix d'une étofe. 
Le commis répond : « une cuiller et demie d'argent. — Donnez-moi donc mon panier 
d'argenterie, » dit la dame à son domestique. Par la disparition de l’agent ordinaire de 
la circulation, le numéraire, on était réduit au troc comme les tribus de sauvages. 
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leurs, expansion du crédit. De vastes entreprises de chemins de 
fer se fondent, qui exigent pendant plusieurs années des versemens 
réguliers et considérables. Mauvaise récolte en 1846, importation 
de grains sans exportation correspondante de produits français, 
d'où écoulement rapide du numéraire. Du 4°" juillet 1846 au 1°" jan- 
vier 14847, l’encaisse de la Banque tombe de 252 millions à 80; au 
45 janvier, il n’est plus que de 59 millions. Le taux de l'intérêt est 
porté de h à 5 pour 100; mais, plutôt que de restreindre ses es- 
comptes, la Banque a recours aux expédiens : elle fait affiner l’ar- 
gent de 15 millions de pièces démonétisées, elle obtient de la pro- 
vince 4 ou 5 millions, elle en emprunte 25 à des banquiers anglais 
et en accepte 50 de l’empereur de Russie en échange de rentes 
françaises qu’elle lui vend. Ces embarras financiers avaient traîné à 
leur suite leurs conséquences ordinaires : faillites, pertes, chômages, 
misères et ruines de toute sorte. Hambourg et l'Allemagne centrale, 
Francfort, le Wurtemberg, Bade, ressentirent aussi les effets de 
l'ouragan qui s’était abattu sur l'Angleterre et sur la France. 

Si l’on compare les deux grandes crises de 1825 et de 1847, on 
voit aussitôt qu’elles sont déterminées l’une et l’autre par la même 
cause, l'exportation du numéraire, d’où résulte une contraction de 
l'instrument des échanges, constitué chez les peuples avancés à la 
fois de monnaie métallique et de monnaie de papier; mais cette 
exportation, ce drainage, comme disent les Anglais, fut amené en 
1825 par des placemens inconsidérés dans les emprunts et les mines 
de l'Amérique, tandis qu’en 1847 elle était due en grande partie 
aux conséquences d'une mauvaise récolte, de sorte que s’il faut at- 
tribuer, pour la première de ces crises, la faute entière à l’impru- 
dence des hommes, on peut s’en prendre pour la seconde à l’in- 
clémence des saisons et aux rigueurs de la nature. En 1825, la 
perturbation économique fut de plus courte durée : il n’y eut qu’une 
seule panique, mais elle occasionna plus de ravages. En 1847, le 
fléau sévit plus longtemps : il y eut deux paniques, une en avril 
et une en octobre; les suites en furent toutefois moins désastreuses. 
La Banque, en 1825, ne fit rien pour conjurer le danger; en 1847, 
elle prit quelques mesures tardives sans un meilleur résultat. Mal- 
gré ces différences, les commencemens, l'explosion et la terminai- 
son de la tourmente financière présentent aux deux époques les 
mêmes caractères généraux. 

Nous arrivons maintenant à la dernière crise dont nous ayons à 
parler, celle de 1857. Elle fut plus grave que la précédente, parce 
qu'elle s'étendit sur le monde entier. Ayant pris naissance en Amé- 
rique, le cyclone financier dévasta successivement l'Angleterre, la 
France, l'Allemagne, tout le nord de l’Europe, y compris les états 
scandinaves, et le contre-coup s’en fit sentir jusqu’à l’autre côté de 
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l'équateur, à Java et au Brésil. À mesure que les moyens de commu- 
nication étaient devenus plus faciles, plus économiques, la chaine 
du crédit réciproque avait lié plus étroitement les unes aux autres 
les grandes places de commerce. Une union plus intime rattachait 
tous les intérêts, et un profond ébranlement à l’une des extrémités 
devait nécessairement se communiquer à l’autre, comme on verra 
bientôt l'étincelle électrique faire vibrer du même coup les deux hé- 
misphères. 

La révolution de février, malgré les embarras locaux qui en 
furent la suite, n’amena pas de crise véritable, parce que les évé- 
nemens de cette époque n'eurent guère d'action sur les échanges 
internationaux. Quand le monde des affaires se fut remis de la se- 
cousse, les flots d’or de l'Australie et de la Californie ne tardèrent 
pas à lui imprimer un prodigieux essor. Pendant les neuf années de 
1848 à 1856, on estime que ces deux pays seuls envoyèrent en Eu- 
rope plus de 4 milliards de francs. En 1856 seulement, l'Angleterre 
reçut en métaux précieux, or et argent, une valeur de 25,643,600 li- 
vres sterling. Ces À milliards, répandus en si peu de temps dans 
la circulation européenne, eurent pour effet immédiat de stimuler 
extraordinairement la production et l'esprit d'entreprise. Ce fut, 
comme d'habitude, l'Angleterre qui donna le branle au mouvement 
d'expausion. Pendant l'année 1852, l'intérêt tomba de nouveau à 
2 et même à 1 1/2, et les consolidés atteignirent le pair. Aussitôt de 
nouvelles compagnies se formèrent pour absorber le capital surabon- 
dant. Cette même année, dans l'espace de cinq mois, on en vit 
s'établir 153, exigeant des versemens pour une somme de plus d’un 
milliard de francs. La construction de nouvelles lignes de chemins 
de fer absorba, de 1852 à 1857, encore au moins 5 milliards. Les 
autres industries se développèrent dans la même proportion. La 
production du fer, de la houille, des étoffes de laine et de coton, 
augmentait avec une rapidité prodigieuse. Le commerce porta le 
mouvement de ses affaires, importations et exportations réunies, de 
3 milliards en 1848 à 7 milliards de francs en 1856. Ce merveilieux 
accroissement de richesse dans toutes les branches permit à l'An- 
gleterre de faire face, sans difficultés apparentes, à la dépense de 
2,300,000 livres sterling qu'exigea la guerre avec la Russie. Les 
arrivées mensuelles de l'or des plucers comblaient les vides que 
faisaient de temps en temps les remises à effectuer en Orient. Ce- 
pendant dès la fin de 1855 il fallut protéger, par un escompte élevé 
à 7 pour 100, un encaisse réduit à 11 millions de livres sterling, 
et l’année d'après, à la même époque, la réserve métallique étant 
tombée à 9 millions, l'intérêt fut de nouveau porté à 7 pour 100. 

En France, pendant la même période 1848-1856, proportionnel- 
lement l'expansion n'avait pas été moindre. Les entreprises de che- 
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mins de fer seules absorbèrent annuellement, de 1852 à 1854, 250 mil- 
lions, puis en 1855 500 millions, et en 1856 520 millions de francs. 
Lorsque l'administration décida, par mesure de prudence, en 1856, 
que momentanément on n’accorderait plus de concessions, l'achè- 
vement des voies déjà concédées exigeait encore une mise dehors de 
1,260 millions. Les emprunts de l’état, souscrits avec un si furieux 
entrain, et ceux des villes absorbèrent encore, de 1854 à 1856, en- 
viron 4 milliard 1/2. Nous n'’insisterons pas sur la physionomie de 
ces années, encore assez peu éloignées de nous pour qu'on n’en ait 
pas perdu le souvenir. C'était le temps heureux de la hausse géné- 
rale et des bénéfices assurés. Les autres marchés du monde présen- 
taient un spectacle à peu près pareil. L'Allemagne, elle aussi, jus- 
que -là prudente et sage, se lança dans le tourbillon. Les primes 
merveilleuses touchées par les fondateurs et les premiers action- 
naires du crédit mobilier français avaient monté toutes les têtes au- 
delà du Rhin. Chaque ville voulut avoir sa banque ou son crédit 
mobilier. De 1854 à 1857, on en fonda pour un capital d'environ 
800 millions de francs. Partout on s’arrachait, on se disputait les 
titres des institutions nouvelles. À Francfort, on avait réservé le 
droit de souscrire à ceux qui étaient bourgeois de la ville. Tous 
souscrivirent, et on payait chèrement les portefaix bourgeois qui, 
grâce à un coup d'épaule, pouvaient arriver avant les autres au 
guichet. A Vienne, la foule des souscripteurs passa toute la nuit de- 
vant les bureaux, et quand approcha l'heure de l'ouverture des 
portes, plus d’un faillit périr étouflé dans la presse. Même fièvre 
vertigineuse dans toutes les villes, grandes et petites, à Cobourg, 
à Leipzig, à Dessau, à Gera, à Buckebourg, à Hanovre, à Mei- 
ningen. On s'occupait peu du mérite réel de l'institution qui se 
fondait; le but unique était de toucher des primes qui paraissaient 
infaillibles. On s’inscrivait pour dix, pour cent fois autant d’actions 
qu'il y en avait de disponibles, afin que cette apparence d’empres- 
sement du public fit aussitôt monter la valeur. Les souscriptions 
pour la banque de Hanovre montèrent à la somme fabuleuse de 
1,100 millions de thalers, soit plus de 4 milliards de francs. Une 
institution de crédit fondée à Hambourg vit son capital souscrit au 
centuple, et pourtant elle semblait si peu sérieuse qu’elle ne put 
trouver de directeur. D'autre part la construction des chemins de 
fer, opération sérieuse celle-là, en trois ans absorba plus d’un mil- 
liard de francs. 

De l’autre côté de l'Atlantique, les États-Unis avaient présenté 
bien plus que l’Europe le spectacle d’un essor inoui de la produc- 
tion et de la spéculation. Chez ce peuple riche des ressources illi- 


mitées d’un sol vierge, plus riche encore de l’activité dévorante et 
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de la vive intelligence de ses citoyens, la création des capitaux s’0- 
père avec une rapidité qui tient du prodige. Le travail est deux 
fois plus productif qu’en Europe, et nul n’est oisif. L'Américain est 
le premier wealth maker (créateur de richesse) du monde. La vie 
semble n'avoir qu’un but à ses veux, poursuivre la fortune, et nul 
ne sait mieux que lui s'aider du secours de la machine qui décuple 
les forces de l’homme. Lorsqu'on étudie les chiffres qui peuvent 
servir à mesurer le progrès économique des États-Unis à cette épo- 
que, on s'étonne de la puissance qu'ils révèlent, et l'on comprend 
mieux les gigantesques sacrifices d'argent que la fédération parvient 
à faire maintenant pour la guerre. En 1856, l'Union avait déjà con- 
struit 24,000 milles de chemins de fer, et 50,000 de télégraphes, 
trois fois autant que l'Angleterre et six fois autant que la France. Le 
tonnage de sa marine marchande avait à peu près atteint celui de 
la Grande-Bretagne. Le congrès avait concédé, dans la seule année 
1856, 40 millions d’acres, c’est-à-dire un territoire grand comme 
le tiers de la France. Le mouvement dans les ports et sur les che- 
mins de fer s'était accru d’un tiers. Le nombre des banques, de 
700 en 1846, s'était élevé en 1856 à 1,416, avec un capital de 
376 millions de dollars. La dette de l'état avait été réduite à la 
somme insignifiante de 35 millions de dollars, et le produit des 
impôts laissait un excédant disponible. Ainsi, tandis que les na- 
tions européennes dévoraient une partie de leurs épargnes en ar- 
memens énormes ou sur les champs de bataille, l’heureuse Améri- 
que, jouissant d’une paix profonde, consacrait les siennes à féconder 
toutes les branches de l’activité nationale, l'agriculture et l'indus- 
trie, le commerce et la navigation. 

En ces temps fortunés, le monde civilisé présentait donc l’image 
d’une prospérité sans exemple. L'univers était devenu semblable à 
une ruche ou plutôt à un immense atelier, et chaque peuple s'ap- 
pliquait à livrer à l'échange général le produit que ses aptitudes ou 
son climat lui permettaient de créer avec le plus d’avartage. La va- 
peur, entrainant le navire sur les mers et le wagon sur les voies 
ferrées, établissait entre tous les marchés des communications jour- 
palières. L'or, qui coulait à flots, et les instrumens de crédit, bien 
plus puissans que l'or, donnaient à la circulation des richesses des 
facilités et par suite une rapidité extrêmes. Le transport des mar- 
chandises, la masse des produits, le total de la consommation, tous 
les élémens de la fortune des nations se comptaient par des chiffres 
si énormes, que, comme ceux qu'emploie l'astronomie, ils stupé- 
fient l'esprit, qui ne peut plus les saisir. Cette vie exubérante, cette 
fièvre de production, étaient cértes un beau spectacle pour ceux qui 
croient que le salut des sociétés est dans l’accumulation des capi- 
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taux. Or c'est au milieu de cette expansion des forces productives 
et dans le pays même qui y avait pris la plus large part qu'éclata 
tout à coup l'orage qui devait occasionner tant de désastres. 

Ce qui prépara la crise aux États-Unis, ce fut l'emploi exagéré 
du crédit, et notamment les avances énormes faites par les ban- 
ques (1), au moyen de leurs dépôts, aux entreprises industrielles, 
aux chemins de fer surtout; mais ce qui détermina l'explosion, ce 
furent les perturbations du commerce extérieur. Dans un pays qui 
s'enrichit, on voit augmenter la consommation de toutes choses, de 
celles principalement qui répondent à des besoins de luxe. Or ces 
choses-là, c'était l'Europe qui les fournissait à l'Amérique. On calcule 
qu'en 1857 la toilette seule des dames exigea une importation de 
marchandises européennes d'une valeur de 200 millions de francs. 
Stimulés par l'aspect de la prospérité croissante de la nation, les 
négocians avaient à l’envi agrandi leurs commandes. En 1856, le 
blé avait été cher en Europe, et l'Union avait payé ses créan- 
ciers avec ses exportations de céréales. En 1857, une bonne récolte 
dispensa l'ancien monde de se faire nourrir par le nouveau, et 
celui-ci se trouva dans l'embarras quand il lui fallut solder ses 
importations. Des remises en or étaient le seul moyen de rétablir 
la balance. Le mal n’était pas encore très grand, seulement il en 
résulta une certaine inquiétude. Or toute défiance restreint le cré- 
dit, qui n’est que la confiance. L'argent et le crédit se raréfiant 
ensemble, les moyens d'échange devinrent insuflisans. Les prix 
baissèrent, d’abord ceux des marchandises, puis ceux de toutes les 
valeurs. Les déposans commencèrent à retirer quelque argent des 
banques. Ce fut l’origine de la débâcle. Le 24 août, l'Ohio life and 
trust company suspendit avec un passif de 5 millions de dollars, 
qui, liquidation faite, ne laissa pourtant qu’une perte insignifiante. 
Bientôt suivit la suspension du Mechanic banking association, un 
des plus anciens établissemens de l'état. Au commencement de sep- 
tembre, il y eut une éclaircie : on espéra que la crise s’arrêterait. 
Dans les grands ouragans, après une première bourrasque, il s’éta- 
blit de même un instant de repos qui précède le déchaînement final 
des élémens. Les banques en profitèrent pour restreindre peu à peu 
leurs escomptes afin de se mettre à couvert; mais ces mesures de 
prudence augmentèrent les alarmes. En quelques semaines, toutes 
les valeurs, même les meilleures, baissèrent de 30 à 50 pour 100. 
Un sinistre maritime, auquel on aurait attaché peu d'importance en 
temps ordinaire, porta la panique à son comble. Le money-market 


(1) Au 22 août 1857, à la veille de la crise, la somme de ces avances avait presque 
dépassé l’ensemble de toutes les valeurs réunies, réserve métallique, billets et dépôts. 
Les dépôts seuls dans les banques de New-York dépassaient 400 millions de francs 
eu 1856, et étaient encore de près de 300 millions en 1857. 
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attendait avec impatience un s£eamer chargé d’or qui devait rendre, 
espérait-on, quelque facilité à la circulation embarrassée. Malheu- 
reusement le Central-America, ce galion californien si anxieuse- 
ment désiré, fit naufrage, et dès lors ce fut un sauve-qui-peut 
général. A la fin de septembre, les banques de Maryland et de Pen- 
sylvanie suspendirent, entraînant avec elles cent neuf maisons des 
plus importantes de Baltimore, de Boston et de Philadelphie. Au 
3 septembre, cent soixante-quinze banques avaient arrêté le rem- 
boursement des dépôts. L’escompte était à 30 ou 40 pour 100. Les 
fabriques commencçaient à se fermer, et les ouvriers étaient ren- 
voyés en foule. Les banques de New-York avaient encore un en- 
caisse de 13 millions de dollars, et elles tenaient bravement tête à 
l'orage, restreignant chaque jour leurs avances; mais ces restric- 
tions élevaient de plus en plus le taux de l'intérêt : il monta à 60 
ou 70 pour 100, ou plutôt tout crédit était mort, tout échange sus- 
pendu. Les commerçans, poussés au désespoir et rendant les ban- 
ques responsables de l'extrémité où ils étaient réduits, organisèrent 
un run sur celles qui se tenaient encore debout. Le 13 octobre fut 
un jour terrible : on assista alors aux émeutes du monde financier, 
à la prise d'assaut des bastilles du capital. Les banques payèrent 
pendant quelques heures à bureau ouvert; le soir cependant, sw 
les trente-trois qui restaient, trente-deux suspendirent aussi. Dans 
tout l’état, puis dans tout le nord, enfin dans l'Union entière, tout 
s'écroula comme sous le coup irrésistible d'une trombe. Presque 
aucun établissement, aucune maison, ne resta debout. Tout paie- 
ment en argent avait cessé, toute remise était impossible; nul ne 
pouvait plus ni vendre ni obtenir de crédit. I n’y avait plus ni prè- 
teurs ni acheteurs. Quand on fit le relevé des désastres, on trouva 
qu’au Canada et dans l'Union il y avait 5,123 faillites, avec un pas- 
sif de 299 millions de dollars, plus d’un milliard 1/2 de francs, 
dont la moitié environ était définitivement perdue. Chose inouie, à 
l'exemple des banques, quatorze grandes compagnies de chemins 
de fer, écrasées par leur dette flottante, suspendirent aussi avec 
un passif de 189 millions de dollars. Le contre-coup des catastro- 
phes de New-York se fit sentir jusqu'aux bords du Pacifique. En 
Californie, les banques furent de même décimées par un run tout 
spontané; toutefois, après avoir fermé leurs portes pendant quel- 
ques jours, elles reprirent leurs paiemens. 

Dans le reste de l'Union, si la crise fut exceptionnelle par sa gé- 
néralité, sa soudaineté et son intensité, elle ne fut pas du moins de 
longue durée. La baisse extrême des meilleures valeurs et la fabu- 
leuse élévation de l'escompte (60 pour 100) attirèrent l'attention 
des spéculateurs européens. Les ordres d'achats arrivèrent, et par 
suite les remises en métal. L'or reflua si rapidement que déjà, au 
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commencement de décembre, la réserve des banques de New-York 
s'éleva à 26 millions de dollars, et qu’elles purent reprendre leurs 
paiemens en espèces. Au 1° janvier, toutes les banques de l'Union 
en avaient fait autant, sauf celles de Pensylvanie, à qui on accorda 
un délai jusqu’au 4°" avril. 

Le cyclone financier qui avait ravagé toute la surface de l'Union 
en octobre n’atteignit l'Angleterre qu’en novembre. On estime que 
les capitalistes anglais avaient placé 1 milliard 1/2 de francs dans 
les entreprises américaines, dans les chemins de fer principalement. 
La baisse de toutes les valeurs aux Etats-Unis les atteignit forte- 
ment; mais cette circonstance n’amena point l'explosion de la crise, 
occasionnée plutôt par l'emploi excessif du crédit. D'immenses af- 
faires, faites avec peu d'argent comptant et avec énormément d’a- 
vances accordées par les banques (1), voilà ce qui rendit la convul- 
sion possible, ce qui en prépara les élémens. La cause déterminante 
fut, comme toujours, une contraction de l'intermédiaire des échanges. 
L'insurrection de l'Inde et les hostilités avec la Chine avaient exigé 
l'envoi de beaucoup de numéraire dans l'extrême Orient. En même 
temps les besoins de la place et la baisse des prix appelaient l'or 
à New-York. L'argent s’écoulait vers l’est (2), suivant son cours 
habituel, et l'or, par exception, refluait vers l'ouest. Un certain vide 
se fit; l’encaisse de la Banque tomba à 9 millions au 17 octobre. 
L'escompte fut élevé à 7 pour 100, puis à 8 la semaine d’après. 
Cependant nul ne prévoyait encore la gravité de la situation, et le 
Times continuait à rassurer le public, quand tout à coup, le 27 oc- 
tobre, l'importante banque de Liverpool suspendit ses paiemens. Ce 
fut comme un coup de tonnerre qui annonça le déchainement de la 
tempête. Les faillites commencèrent à Liverpool et à Glasgow. Le 
30 octobre, 50,000 livres sont enlevées par une banque d'Écosse, 
80,000 livres par les banques d'Irlande, et la compagnie des Indes 
fait un grand envoi d'argent vers l'Orient. L’encaisse métallique de 
la Banque d'Angleterre continue à baisser : il tombe à 6 millions 1/2. 
Le 5 novembre, l’escompte est porté à 9, et le 10 enfin au taux in- 
connu jusque-là de 10 pour 100. Dès lors la panique devient géné- 
rale, les prix sont écrasés; marchandises et valeurs perdent 20 ou 


(1) On a enregistré à ce sujet quelques faits vraiment incroyables. Ainsi la Wolver- 
hampton-Bank avait avancé à deux maisons 40 millions de francs. La firm G... et C° 
avait en capital lui appartenant 250,000 francs : elle suspendit avec un passif de 14 mil- 
lions. La firm B... était parvenue, grâce au crédit, à faire en trois ans pour 75 millions 
d'affaires avec un avoir de 200,000 francs. La maison M... qui n'avait jamais eu 
30,000 francs à elle, laissa un passif de 9 millions. Le chancelier de l’échiquier, sir 
Charles Wood, fit connaître au parlement que le Royal-Bank de Liverpool, avec un 
capital versé de 600,000 livres sterling, en prêta 500,000 à une seule maison. 

(2) En 1857, l'Angleterre envoya dans l’extrème Orient une valeur de 419,882,000 fr. 
en argent, 
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30 pour 100. Dans les principaux centres industriels, on voit suc- 
comber les plus puissantes maisons, avec des passifs qui se comp- 
tent par millions. Même les fameuses banques d’ Écosse, qui avaient 
tenu tête à toutes les crises précédentes, et qui étaient citées pour 
leur solidité, ne purent cette fois résister au choc, Le 9 novembre, 
la Western-Bank, avec ses quatre-vingt-treize succursales, suspen- 
dit ses paiemens. Cette catastrophe inattendue jeta partout la con- 
sternation, et atteignit directement les classes inférieures. Les pe- 
tits bourgeois, les ouvriers même, déposaient leurs économies dans 
ces établissemens de crédit, et leurs banknotes d'une livre étaient 
dans toutes les mains. Dès lors on se rua sur les banques pour re- 
tirer les Gépôts et obtenir de l'or. On comprend le désespoir de tous 
ceux qui étaient repoussés, et qui revenaient les mains vides ou 
avec un chiffon de papier que nul ne voulait recevoir. En cette ex- 
trémité, on vit ce que peuvent l'initiative individuelle et les habi- 
tudes de publicité d’un pays libre. Le 17 novembre se réunit à 
Glasgow un meeting composé des membres de l'aristocratie et de la 
bourgeoisie riche, et tous les assistans s’engagèrent à accepter au 
pair le papier des banques en tout paiement. Cette énergique réso- 
lution ramena la confiance; le billet circula de nouveau, et comme 
les actionnaires des banques, la plupart riches propriétaires, étaient 
tenus sur tous leurs biens, en vertu de la clause de responsabilité 
illimitée, le passif fut entièrement couvert. 

A Londres, par suite de l'épuisement de sa réserve métallique, 
la Banque était arrivée au moment où, pour obéir à l’art de 1844, 
elle allait être réduite à une complète impuissance. Comme en 
1847, les instances du commerce déterminèrent le ministère à au- 
toriser la suspension de l'art (12 étre à et cette fois les 
émissions dépassèrent la limite légale d'environ 25 millions de francs. 
Le total des escomptes s’éleva de 14,803,000 livres sterl. le 40 no- 
vembre à 21,600,000 livres sterl. le 21 du même mois. Comme en 
1847, cette mesure de salut public parut amener une détente dans 
la situation; malheureusement elle arriva trop tard pour sauver les 
districts industriels des cruelles épreuves qu'ils eurent à traverser 
pendant ce terrible hiver. 

L'ébranlement général et la suspension complète des affaires ame- 
nèrent une baisse considérable sur tous les prix. La fonte tomba de 
83 à 48 shillings la tonne, les cotons filés et tissés perdirent de 18 à 
24 pour 100, et il en fut de même pour la plupart des marchan- 
dises. Les pertes de tous les fabricans furent énormes. Il fallut res- 
treindre la production et renvoyer les ouvriers. L'industrie sidérur- 
gique principalement souffrit beaucoup. Plus de 120 hauts-fourneaux 
furent mis hors feu, et par suite 40,000 ouvriers se trouvèrent sans 
ouvrage. À Manchester, à Birmingham, on ne travailla qu'à short 
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time, c'est-à-dire 36 heures par semaine. La diminution forcée 
des salaires traîna après elle son triste cortége de misères : coa- 
litions, émeutes, extension rapide du paupérisme. De septembre 
1857 à février 1858, on compta 207 grandes faillites avec un passif 
d'environ 1 milliard 1/2. En Angleterre, beaucoup moins de maisons 
s'écroulèrent qu'en Amérique, mais relativement les pertes défni- 
tives furent plus grandes. Tandis que là-bas l’Union se releva bien- 
tôt avec toute la vigueur et l'élasticité de la jeunesse, comme un 
vaillant navire qui, la tempête passée, se redresse sur la vague 
et reprend sa course rapide, ici la mère-patrie, semblable à un 
puissant trois-ponts dont les lames ont emporté les agrès et fati- 
gué la carène, ne se remit que lentement de la secousse qui avait 
ruiné son crédit et ébranlé ses industries. Pendant tout le prin- 
temps de 1858, le travail languit. Ce ne fut que vers la fin de l’an- 
née que les affaires reprirent leur activité accoutumée. 

Après avoir ainsi dévasté l'Angleterre, la crise s’abattit sur le 
continent. La France, qui recut le premier choc, résista admirable- 
ment. Son immense circulation métallique, la plus grande du monde, 
les allures prudentes du commerce, les usages des banques, qui ne 
favorisent point les crédits à long terme, telles sont les causes prin- 
cipales qui lui permirent de tenir tête à l'orage sans de trop grands 
désastres. Néanmoins l'encaisse métallique de la Banque diminua 
rapidement : à la fin de novembre, il était descendu à 73 millions 
pour 554 millions de billets (1). Le taux de l’escompte à Paris fut 
porté successivement, comme à Londres, à 7 1/2 en octobre, à 8, 9 
et enfin à 10 pour 100 en novembre. Jamais on ne l'avait vu aussi 
haut, car longtemps la Banque s'était fait un point d'honneur de le 
maintenir toujours au taux uniforme de 4 pour 100. Il y eut un 
moment de terreur. Quelques maisons fortement engagées avec 
l'Amérique succombèrent. Des adresses furent mème envoyées d’Or- 
léans et du Havre réclamant le cours forcé des billets. Beaucoup 
d'industries souffrirent, l’activité fut partout fortement déprimée ; 
mais il ne se produisit rien de comparable à ce qui s'était vu de 
l’autre côté du détroit. A la fin de décembre, l’encaisse s'étant re- 
levé à 90 millions, l’escompte fut ramené à 5 pour 100. 

L'Allemagne, Hambourg et les trois états scandinaves furent bien 
plus maltraités. Hambourg est, comme on sait, l’un des principaux 
ports du monde. C’est par l’Elbe que se font en très grande partie 
les échanges de l’Europe centrale avec l'Angleterre, le Nord et les 
pays d'outre-mer. La valeur de ses exportations et de ses importa- 


(1) Les comptes-rendus de la Banque de France nous apprennent qu’en 1855, 1856 et 
1857 elle acheta pour 1 milliard 377 millions de francs de lingots, pour lesquels elle 
dut payer 15 millions 893,000 francs de primes. 
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tions était montée en 1856 à 1,268,305,810 marks banco (1). Dans 
les dix premiers mois de 1857, la spéculation avait accumulé dans 
les magasins des quantités énormes de denrées coloniales achetées 
à des prix d’un tiers plus élevés que d'ordinaire. Hambourg était 
non-seulement une très importante place de commerce, c'était 
aussi une vaste banque qui se chargeait de la négociation et du re- 
couvrement de toutes les traites du nord scandinave. Pour faire face 
à ces immenses opérations, beaucoup de capitalistes et de commis- 
sionnaires avaient recours au dangereux expédient du crédit fictif 
fondé sur du papier de complaisance. La situation du marché était 
donc déjà critique. Le terrain était miné, et un ébranlement un peu 
sérieux devait suffire pour causer les plus graves catastrophes. La 
crise éclata quand elle diminuait déjà d'intensité à Londres, après 
la suspension de l’act de 1844. La faillite d'une maison établie en 
Angleterre, et qui faisait de grandes affaires avec tout le Nord, pro- 
duisit le premier choc: la secousse fut terrible. En moins d’une se- 
maine, la situation sembla désespérée : on ne comptait plus les ban- 
queroutes; tout le monde était devenu insolvable. On essaya de tous 
les moyens pour rétablir le crédit ébranlé, sans pouvoir y réussir; 
association pour l’escompte, prêts en bons d'état sur marchandises, 
nomination d’administrateurs pour les maisons embarrassées, rien 
ne parvint à calmer la panique. Pendant quinze jours, on eût dit 
une ville prise d'assaut. Enfin le salut arriva d’où certes on n'aurait 
pas dû l’attendre, de l'Autriche, réduite elle-même depuis si long- 
temps à l'extrémité du papier-monnaie; mais précisément parce 
qu’elle n’était pas tenue au remboursement de ses billets à cours 
forcé, elle pouvait se passer de son métal, et elle prêta à Hambourg 
10 millions de marks banco, qu'elle envoya par un train spécial 
aussi richement chargé qu’un galion du Mexique. Cet argent fut 
employé à faire des avances aux principales maisons qui allaient 
succomber, et dès ce moment la confiance revint un peu. Déjà, à la 
fin de décembre, l’escompte était ramené au taux habituel. Quand 
on fit le relevé des désastres occasionnés par la crise, on trouva 
145 faillites avec un passif de près d’un demi-milliard de francs, 
dont une grande partie, il est vrai, fut payée plus tard. Par le 
contre-coup, tout le nord scandinave fut secoué et ravagé, et main- 
tenant encore on ne s’y rappelle qu'en frémissant la terrible année 
1857. À Copenhague, à Stockholm, à Christiania, dans le Slesvig- 
Holstein, les banqueroutes furent relativement aussi nombreuses 
qu’à Hambourg. Dans le Danemark seul, on en compta 200, dont 
77 pour Copenhague. La plupart des villes de l'Allemagne, Leip- 


(1) Le mark banco vaut 1 franc 87 centimes. 
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äg, Stettin, Berlin, Magdebourg, Stuttgart, Cologne, et les villes 
du nord de l'Italie en relations habituelles avec l'Allemagne, Turin, 
Milan, Venise, eurent aussi à traverser de rudes épreuves. Par- 
tout éclataient les faillites, suivies de pertes, de ruines et de sui- 
cides. Les conséquences de l'ébranlement des grands marchés de 
Londres et de Hambourg se firent sentir jusque dans l’autre hémi- 
sphère. Dans l'Amérique du Sud, à Rio de Janeiro, à Buenos-Ayres, 
à Valparaiso, à Guayaquil, et jusque dans les îles de la Sonde, à Ba- 
tavia et à Singapore, beaucoup de maisons succombèrent avec des 
passifs plus ou moins considérables. 

La crise de 1857 fut surtout remarquable par sa généralité, car 
il n’y eut pour ainsi dire aucune partie du globe qui y échappa. 
Elle montre combien le lien commercial qui réunit tous les peuples 
est devenu intime par suite de la facilité des échanges et des com- 
munications, par suite aussi de l'extension du crédit, qui ne craint 
plus de s’aventurer jusqu'aux antipodes. Elle prouve manifestement 
que désormais, pour le bien et pour le mal, dans la prospérité et 
dans l’adversité, les nations deviennent réellement solidaires. Saint 
Paul, dans une sublime mage, a dit que tous les hommes ne for- 
ment qu’un corps, et les philanthropes se sont toujours plu à parler 
de la grande famille humaine. Ces expressions cessent d’être, dans 
l'ordre économique du moins, de pures métaphores; elles commen- 
cent à traduire tout simplement la réalité. Qu’à l’autre bout du 
monde un engorgement se produise pour la circulation, que de 
l'autre côté de l'Atlantique la guerre civile éclate, et les peuples 
européens ne tardent pas à ressentir le contre-coup de ces accidens 
locaux. Ils s’en aperçoivent à des signes que nul ne peut mécon- 
naître et dont tout le monde pâtit : la rareté de l'argent et la baisse 
de toutes les valeurs. Dans l'exposé que nous venons de faire des 
principales crises, nous n’avons peut-être pas évité une certaine 
monotonie; mais cette monotonie même porte une instruction pré- 
cieuse avec elle, car le retour constant des mêmes circonstances 
prouve que nous sommes ici en présence d’un de ces enchaînemens 
de cause à effet que l’on a appelés lois économiques, lois bien diffé- 
rentes toutefois des lois physiques, attendu qu’étant le résultat de 
faits humains, elles restent soumises au libre arbitre de l’homme, 
qui peut les modifier, les corriger par plus de science ou plus de 
sagesse. Il reste à découvrir maintenant la loi qu’or croit entrevoir 
sous les incidens divers de l’histoire des crises; mais ce côté du 
sujet mérite d’être étudié à part. 
ÉMILE DE LAVELEYE. 

















FAUST. — REPRISE DE #/REILLE. 


La sonorité, les accords, la modulation, le rhythme, l’instrumentation, 
ne sont que des moyens extérieurs sans doute, mais ce sont là, de notre 
temps, des moyens très puissans et à l’aide desquels tout homme intelli- 
gent et possédant à fond sa théorie parviendra à produire une musique 
qui, sans être vraiment œuvre de maître, en aura aux yeux du monde tous 
les semblans. C’est l'histoire du Faust de M. Gounod, un opéra très réussi 
où l’idée manque, une musique de seconde main écrite par un musicien 
d'un ordre éminent. Entendons-nous d’abord sur ce mot idée, qui, en 
musique, ne veut pas dire seulement pensée, thème, motif, mais doit, selon 
nous, s'appliquer à quelque chose de bien autrement significatif et trans- 
cendant. Comme ces étoiles qui percent tout à coup l’immensité du bleu où 
nul corps planétaire n'apparaissait, et dont l’irradiation instantanée vous 
éblouit, l’idée éclate. Avant que vous ayez pu vous reconnaître, elle vit; 
la voilà devenue verbe, ton, image, et se manifestant à vous sous une 
forme tout humaine, — si bien qu’elle vous communique à vous public 
des sensations exactement semblables à celles qu’elle a fait éprouver à 
son créateur. Ici nous avons mis le doigt sur le point vraiment critique de 
la partition de M. Gounod, attendu que ces sensations de l’idée faite œu- 
vre, ce n’est pas à sa musique qu’il faut les demander, mais à l'inspiration 
primordiale, au poème de Goethe, source génératrice de ce grand succès 
comme de tant d’autres en musique, en poésie, en peinture. Je ne veux point 
médire du talent de M. Gounod, auquel je reconnais des qualités exquises. 
M. Gounod est un artiste, un délicat; celui-là du moins connaît les maîtres, 




















REVUE MUSICALE. 235 


les comprend, et n’imite pas ce fabuliste qui se défendait dans sa préface 
d'avoir jamais rien lu d’un certain La Fontaine dont on venait de lui si- 
gnaler les ouvrages au moment de mettre sous presse. L'auteur des parti- 
tions du Médecin malgré lui et de Faust sait ce que vaut l’étude, ce qu’elle, 
coûte et aussi ce qu’elle rapporte. Ce n’est pas lui qu’on surprendrait allant 
chez le voisin s’informer de ce qui se passait dans son art il y a soixante 
ans. Non content de parcourir dans tous les sens le vaste empire des con- 
naissances musicales, nous l'avons vu choisir tantôt une province, tantôt 
une autre, pour y résider un laps de temps, s’y installer, s’y fiker, éli- 
sant un jour domicile sur les domaines du rationaliste Bach, et le lende- 
main transportant ses pénates en terre pontificale pour y vénérer tout à 
son aise les Palestrina et les Allegri. Dire de M. Gounod qu’il possède à fond 
l'histoire de son art n’est point assez, il pourrait l'écrire, sans compter 
qu'à des connaisances spécifiques si étendues, d’autres plus générales vien- 
nent se joindre, et que le musicien se double ici d’un critique et d’un phi- 
losophe. Cette faculté de se procurer par le travail un certain capital in- 
tellectuel qu’on fait valoir est un signe caractéristique de l’époque où nous 
vivons. On spécule en peinture, en musique, sur des combinaisons d'idées 
néo-chrétiennes, d'effets renouvelés du plus vieux style, comme à la Bourse 
on spéculerait sur les fonds publics. 

Qui n’a remarqué à l’une des dernières expositions ces tableaux repré- 
sentant divers épisodes du poème de Faust, et dans lesquels l’imitation ar- 
chaïque était poussée si loin que vous auriez cru voir je ne sais quelles co- 
pies de Lucas Kranach faites sur commande? Au premier abord, vous vous 
seriez volontiers écrié comme Louis XIV : « Qu'on m’ôte de devant les yeux 
ces magots, » puis vous finissiez, en y regardant de plus près, par trouver 
cela curieux, réussi, par vous intéresser, sinon à l'œuvre d'art, du moins 
à l’habile produit d’une assez amusante industrie. J'en dirai autant de tous 
ces pastiches musicaux ou Ifttéraires, de tous ces raffinemens de vir{uo- 
sité qui sont le signe très particulier des périodes de décadence. L'art qui 
monte vers l'épanouissement n’a pas de ces recherches, de ces précieuselés 
calculées, au contraire il est parfois incorrect, maladroit; mais sous ces 
incorrections naïves, sous ces maladresses, on sent la vie, dont les forces 
latentes, déjà en travail de liberté plus complète, vous attirent, vous par- 
lent. Dans l’art qui décline, c’est surtout cette virtualité qui manque, et 
tous les agrémens extérieurs, tout le luxe de la mise en œuvre la plus ha- 
bilement ornementée n’en sauraient déguiser l’absence. On voit alors sou- 
vent apparaître d’excellens esprits, d’ingénieux éclectiques qui, d'avance 
instruits des bons endroits, vont se ravitailler dans le passé pour les be- 
soins du présent. 

Ainsi la sculpture fit à Rome sous l’ère des empereurs : je dis la sculpture, 
attendu qu’à cette bienheureuse époque de l'humanité la musique n'existait 
pas. Get art qui n’invente rien, mais façonne, qui, sans pouvoir produire la 
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vie, en sait trouver les élémens à la place où les artistes créateurs les ont 
mis, pourquoi ne refleurirait-il point aujourd’hui? Pourquoi n’aurions- 
nous pas des musiciens comme il y eut jadis des statuaires du césarisme, 
des esprits savans, polis, académiques, qui s’en iraient demander aux 
Haydn, aux Gluck, aux Mozart, le secret de leur inspiration, à l’instar de 
ces sculpteurs si richement dotés de la Rome impériale, qui ne se lassaient 
pas d'interroger les chefs-d'œuvre des anciens Grecs et d’en reproduire les 
formes selon le goût du jour, multipliant partout les accessoires, cares- 
sant la surcharge ? 

Sans trop vouloir presser l’analogie, j'estime qu’on pourrait trouver 
chez M. Gounod plus d’un rapport très frappant avec ces hommes de 
bonne volonté dont je parle. Lui aussi s’entend à composer dans le plus 
beau style, quoique ce style, il ne l'ait point créé. Si habilement, si curieu- 
sement il l’a étudié chez les maîtres, qu’il le manie aujourd’hui avec un 
naturel plein de charme et d’autorité. Fugue et contre-point, chevaux 
de bataille du pédantisme, épouvantails des esprits frivoles, que ne ga- 
gne-t-on pas à vos exercices, qui sont pour les organes de la pensée 
ce qu'est la gymnastique pour le développement musculaire? A cet effort 
continu, l'esprit s’affermit, s’assouplit, le sentiment apprend à mesurer 
son expression, l'inspiration à gouverner son vol. N'exagérons rien ce- 
pendant, et n’allons pas croire avec quelques pédans plus ou moins hon- 
nêtes que le contre-point, qui ne saurait être qu’un moyen, doive passer 
pour le but suprême de l’art. Hændel a écrit des oratorios entiers où pas 
une fugue ne se montre, mais qu’un musicien possédant à un moindre de- 
gré ce grand art de la tablature n’aurait jamais pu composer. Dans la pe- 
tite messe solennelle de Rossini exécutée l’an passé à l'hôtel Pillet-Will, 
la fugue du Gloria est certes un morceau très fort, aux termes de l’école, 
et cependant cette haute science chez Rossini n’a surpris personne, car si 
les juxtapositions, imitations, transpositions et autres formules à l’usage 
des réalistes et nominaux du Conservatoire ne firent jamais le régal or- 
dinaire du grand Italien, il suffisait d’avoir entendu Guillaume Tell pour 
se dire qu'à un homme capable d'écrire cet orchestre, aucun secret de 
la science musicale ne pouvait être resté étranger. 

M. Gounod a la science de l’instrumentation,; mieux encore, il en a le 
sens, car l’instrumentation ne s’apprend pas. On apprend à connaître le 
caractère, la portée, la technique des instrumens, mais nul ne peut en en- 
seigner l'emploi; c’est affaire d’instinct, de révélation, de génie. Lorsque 
j'entends le Faust de M. Gounod, j'éprouve dès les premières mesures une 
impression tout agréable; mon esprit, dès l’abord, trouve son compte à 
cette période correcte, bien ordonnée, où ce qui précède est toujours en 
harmonie avec ce qui va suivre ; mes oreilles se délectent à cette sonorité 
toujours maîtresse d’elle-même, qui, soit qu’elle se livre ou. se contienne, 
conserve sa vigueur et sa plénitude. Je ne me demande pas si ces modu- 

















REVUE MUSICALE. 237 
lations, ces accords sont dans les règles : ce bien-être qu’ils me procurent 
est assez pour me convaincre, et je me dis : « C’est musical, » comme, en 
lisant telle bonne page d’un écrivain, je me dirais: « C’est littéraire. » Plus 
tard seulement le désappointement commence. Je me rappelle qu’il s’agit 
d’un opéra de Faust, et qu’à un compositeur qui s’engage dans un tel sujet 
il ne suffit plus de faire montre de qualités simplement musicales, de com- 
binaisons toutes spécifiques. De nouvelles conditions se présentent. Ce 
n’est plus assez désormais de s'adresser aux raffinemens de mon intelli- 
gence. Je tiens certes le style en très haute estime, mais je prétends aussi 
qu'on ait du pathétique et de la couleur, que les caractères soient mis en 
relief de mais de maître, les situations abordées de front. Des chœurs de 
vieillards en enfance, des ritournelles de lansquenets, ne constituent pas 
une partition de Faust, même alors qu’à ces morceaux, d’ailleurs remar- 
quables, viendraient se joindre çà et là quelques phrases de cavatine déli- 
cieusement présentées, mais dont l’inspiration va de la froideur au senti- 
mentalisme sans jamais trouver le naturel. J'étonnerais peut-être fort 
M. Gounod, si je lui disais que, tout en s’imaginant composer d’une façon 
plus ou moins définitive la musique du poème de Goethe, il écrivait sim- 
plement un opéra italien de la meilleure école. Les chanteurs ne s’y sont 
pas trompés, et l’une des causes de la renommée de cette musique dont 
la valeur seule n’expliquerait point le succès, —une des principales causes 
de la popularité européenne de cet ouvrage doit être recherchée dans l’at- 
trait tout particulier qu’elle exerce sur le tempérament des virtuoses les 
moins préoccupés à coup sûr de cet accord tant rêvé de nos jours entre le 
drame et la musique, et aux yeux desquels le docteur Faust est un premier 
ténor qui chante des duos et des cabulettes, habillé à la mode du fameux 
bonhomme d'Ary Scheffer, et Méphistophélès un baryton ayant pour ca- 
ractère deux plumes de coq à son bonnet. 

J'ai vu à Londres, pendant la saison, l'ouvrage de M. Gounod représenté 
ainsi à l'italienne. Comme parodie, c'était sublime, et, chose triste à dire, 
la musique, à ce travestissement de l'idée de Goethe, la musique gagnait 
plutôt qu’elle ne perdait. Mario surtout y roucoulait en vrai troubadour 
de pendule. A la place du grand sceptique enamouré et de son infernal 
Mascarille, figurez-vous Astolphe et Joconde, et vous aurez un crayon du 
tableau. La prima donna seule, la Lucca, venue là avec ses traditions du 
drame allemand, paraissait dépaysée dans cette atmosphère; toutes ses 
intentions portaient à faux. Vers la fin du second acte, lorsque Margue- 
rite, après s'être enfuie du jardin, rouvre sa fenêtre. et, voyant Faust, 
l'attire à elle, son geste, d’un égarement si beau, son désordre presque 
farouche, restaient incompris; les jeunes lords, qui portent des camellias à 
la boutonnière, au lieu d’applaudir, se frisaient la moustache en ricanant, 
et les duchesses, dans leurs avant-scènes, minaudaient de l'éventail en 
murmurant : shoking! 
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« Mais, dira-t-on peut-être, s’il ne s’agit que d’un opéra italien, pourquoi 
ce grand succès en Allemagne?» Soyons juste, et tout en rendant à la 
partition de M. Gounod le tribut d'estime qu'elle mérite, n’allons pas trop 
ingénument lui faire honneur de tant d’heureuses chances qu’elle devaii 
emprunter à un sujet qu’on peut maltraiter, insulter, ravager, mettre en 
pièces, mais qui résiste à tout, aux profanations doucereuses du librettiste 
comme au vandalisme brutal du dramaturge. Il y a ainsi, dans les hautes 
régions de la pensée, deux ou trois chefs-d'œuvre qui, sous quelque forme 
qu'ils nous apparaissent, ne sauraient manquer leur effet. Le génie, en les 
créant, les a si virtuellement imprégnés de sa substance, que jusque dans 
les plus ineptes découpures, dans les plus critiques transformations, quel- 
que chose de divin se retrouve. — Un soir que j'allais à Princess’s Theater 
voir Fechter dans Hamlet, il m'arriva d'être en retard. Ne pouvant gagner 
ma place sans déranger toute une foule, j'attendis la chute du rideau, qui 
venait à peine de se lever, et, l’œil collé à la vitre d’une loge, je suivis du 
dehors tout le premier acte. De ce qui se disait sur le théâtre, je n’en- 
tendais naturellement pas une parole, et cependant ce spectacle, par sa 
grandeur, me touchait, m’entrainait. Une telle logique présidait à toutes 
ces entrées et sorties, un si grand art faisait aux grandes scènes suc- 
céder des scènes courtes, tant de pittoresque et de poésie rehaussait cet 
appareil théâtral, que, même réduit à cet état de simple fantasmagorie, 
l’Hamlet de Shakspeare tenait encore. Du chef-d'œuvre de la pensée hu- 
maine je ne voyais se jouer que la pantomime, et pourtant c'était encore 
splendide. 

C'est justement ce qui arrive au public de Vienne, de Berlin ou de Darm- 
stadt, lorsqu'il assiste aux représentations du Faust de M. Gounod : il voit 
le plus dans le moins. Si diminuée que soit l’idée, elle fait revivre devant 
li tout un monde de prédilection, et pour réussir et bien mériter de l'AI- 
lemagne, c’est assez pour cette musique d'accompagner les scènes typiques 
du rouet, du jardin, du puits, de l’église et de la prison, d'être le prétexte 
d’une manifestation nouvelle d’un poème dont les épisodes, éternellement 
reproduits, vivent dans toutes les imaginations, dans tous les cœurs. L’Al- 
lemagne ne saurait se passer d’un opéra de Faust. Habilement écrite sur 
ce sujet prédestiné, la partition de M. Gounod venait à point pour rempla- 
cer celle de Spohr, qui pourtant, en dépit de ses obsédantes combinaisons 
enharmoniques, était loin d’être sans valeur, mais qui, ayant servi au di- 
vertissement de trois générations, commençait à réclamer pour ses vieux 
jours l’honnête quiétude des archives. Le Faust de Spohr a tenu quarante 
ans le répertoire; je souhaite la même carrière à l’ouvrage de M. Gounod. 
En attendant, ce qu’on peut prophétiser sans être un grand sorcier, c’est 
que tôt ou tard, à ce nouveau Faust, un troisième, non moins bien réussi, 
non moins heureux, succédera, lequel à son tout en engendrera d’autres, 
et ainsi de suite, à travers les âges, jusqu’à ce qu’un Mozart de l’avenir, 
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s'inspirant une dernière fois du poème, crée un de ces chefs-d'œuvre qui 
ne laissent désormais plus rien à dire à personne. 

J'ai nommé Mozart, ce n’est point sans raison. On sait quel effet produi- 
sit jadis sur l'Allemagne l'apparition de son immortel Don Juan, un en- 
thousiasme à peu près pareil à celui que devait soulever à son heure la 
publication des premiers fragmens de la tragédie de Goethe. En présence 
de cette musique, qui, non contente de prodiguer des trésors de mélodie 
et de science, venait, comme la philosophie, toucher au fond même des 
choses, les esprits s’'émurent, tressaillirent. Gluck et Lessing n'étaient plus 
là pour voir avec ravissement mürir et se dorer au soleil les glorieux fruits 
qu'ils avaient semés, Beethoven était trop jeune encore. Haydn seul put 
comprendre et se dire qu’on avait affaire au plus grand musicien qui jamais 
eût existé. Cependant à côté de Haydn veillait Goethe, dont l'œil déjà pla- 
nait au-dessus-des fluctuations de l'esprit national comme l'œil du souve- 
rain plane au-dessus de son peuple. Il entendit l’opéra nouveau, et de cette 
impression première naquit sans doute l’idée, plus tard formulée par lui, 
que Mozart eût été le seul homme capable de mettre en musique et les 
luttes morales de Faust et le douloureux roman de Marguerite. Goethe avait 
compris la divine aptitude de Mozart à connaître, à interpréter le cœur 
des femmes. Il sentait quelle incomparable figure musicale eût faite de sa 
Gretchen le chantre de dona Anna, d’Elvire, de Zerline, de Costanza, de 
Suzanne, de la comtesse, le créateur de tant de types ravissans qui, pour 
l'originalité suprême, le charme idéal et l’aristocratique distinction, méri- 
teraient d’avoir, à l’égal des héroïnes de Shakspeare, leur livre de beauté. 

Chaque génie a son coup d'œil particulier, sa manière d'envisager les 
choses. Pour un Praxitèle, le beau humain n'existe qu’à la condition d’être 
l'image du divin; pour un Raphaël, pour un Titien, les formes et les cou- 
leurs ne sont que le moyen de traduire au dehors la vie intime. Shaks- 
peare en veut à la pensée et à l’action de l’homme, à l’éternel conflit du 
bien et du mal, au spectacle de l’ordre moral universel, Mozart, lui, aura 
surtout la perception des phénomènes de la sensitivité, et de cet état pour 
ainsi dire métaphysique se dégageront ces trésors de sympathie, ces effluves 
de pressentiment auxquels les compositions mêmes de son enfance em- 
pruntent une émotion, un idéal passionné que l’amour vrai seul commu- 
nique aux œuvres de ses inspirés. Il est donc facile de supposer, après 
cela, ce que fût devenue la Marguerite du poète entre les mains d’un musi- 
cien aussi prodigieusement doué de la vie nerveuse. Je me demande cepen- 
dant si, tout en complétant cette âme adorablement féminine de la ma- 
nière la plus conforme à l'intention de Goethe, Mozart eût possédé ce qu'il 
fallait pour rendre dans sa profondeur caractéristique l'immense aspira- 
tion de Faust. Mozart avait certes à un très haut degré le sens philoso- 
phique; il suffirait, pour s’en convaincre, d'étudier le surprenant tableau 
du sanctuaire d’Isis dans son dernier et peut-être son plus grand chef- 
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d'œuvre, la Zauberfloete; mais le désir de connaître était chez lui moins in- 
quiet, moins anxieux que chez le poète : son regard ne plongeait pas si 
avant dans les abîmes de l'esprit. Vers la réconciliation, l’apaisement, eût 
tendu plutôt sa recherche de la vérité. Cette lutte implacable, à outrance, 
qui dans le personnage de Goethe ne se trahit que par les horreurs du 
doute et les déchiremens de la conscience, était moins son affaire. N'im- 
porte, un pareil génie musical étant donné, cette élaboration du poème 
edt produit son résultat, et l’on conçoit que Goethe l'ait rêvée. Il se peut 
qu’en se transformant de la sorte, le caractère de Faust eût perdu quelque 
chose de son être métaphysique; mais comment oser soupçonner ce que 
serait devenue la figure poétique reproduite par le génie et l’art divin d'un 
Mozart à côté de celle de Marguerite dans chacune de ces scènes typiques 
qui leur servent de cadre, et, comme ces transfigurés des tableaux de la 
primitive école italienne, se détachant désormais plus lumineuse et plus 
vivante sur le fond.d’or des immortelles mélodies? « Hélas! écrivait Goethe 
à Schiller, Moèart n’est plus, et sa perte a rendu vaine toute perspective 
sur quoi que ce soit de semblable. » 

Qui sait? un homme, un grand musicien vivait naguère à qui rien ne 
fut étranger de ce qui se rattache au monde de l'intelligence, et qui, tout 
en ayant l’air de ne s'occuper que de sa musique, passait la moitié de son 
temps à réfléchir sur les problèmes de la philosophie et de l’histoire, ce qui 
était pour lui une autre manière de s'occuper de sa musique. A défaut de 
Mozart, aucun plus que cet homme n’eût semblé appelé à toucher à Faust 
d’une main de maître. Goethe lui-même, à diverses reprises, l’y encoura- 
gea, l’y poussa; Meyerbeer ne le fit point pour diverses raisons qu’il serait 
trop long d’exposer ici, mais dont la meilleure avait son principe dans une 
question d’esthétique que nous avons souvent discutée ensemble. « Les 
chefs-d’œuvre, pensait-il, doivent rester ce qu’ils sont au jour de leur 
formation. — La musique, a dit l’archi-maftre de toute critique moderne, 
la musique commence où la parole s'arrête. — Dès lors pourquoi de la 
musique là où la parole suffit? Hamlet, Faust, le Cid, le Misanthrope, sont 
des ouvrages qui vivent de leur propre vie et n’ont besoin de rien pour se 
compléter, étant en eux la perfection, la chose excellemment complète. — 
Les passions et les amours yulgaires qui remplissent toutes les années des 
centaines de romans sont ce qu’il faut à la musique. Elle se charge, à pro- 
portion du génie du »aestro, de leur ôter l’air vulgaire et de les élever au 
sublime. — Qui a dit cela? Votre ami Beyle. Ce qui n'empêche point Shaks- 
peare et Goethe d’abonder en situations, en idées musicales qu’il est per- 
mis à un musicien de s'approprier, mais en les renouvelant en quelque 
sorte, en les prenant de côté plutôt que de front, en évitant les comparai- 
sons écrasantes, car, je le répète, on ne refait pas ee qui est faitet parfait. 
Croyez-vous qu’un remaniement dramatique en vers ou en prose du suget 
de Don Juan soit possible au théâtre après Mozart? Pourquoi donc m’arro- 
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gerais-je le droit de mettre en musique ce qui appartient à Shakspegte et 
ne saurait, quoi que je fasse, appartenir qu’à lui? » 

Cependant, en dépit de sa théorie, certains sujets attiraient Meyerbeer, 
Faust surtout, mais par l’idée symbolique plutôt que par le côté vivant et 
pittoresque, qui lui semblait, au point de vue littéraire, trop définitivement 
arrêté, fixé, pour pouvoir musicalement se cristalliser jamais à l’état de 
chef-d'œuvre. Étudier dans la profondeur de ses angoisses misérables cette 
âme traversée du mal de tous les doutes de l’humanité, la suivre à travers 
ses palpitations et ses ivresses jusqu’à la période suprême de réconciliation 
et d’apaisement par l'amour, c'était de quoi tenter le génie d’un grand ar- 
tiste. D'un pareil thème, Beethoven eût fait le programme d’une sympho- 
nie; Meyerbeer, plus spécialement objectif, et qui partout voyait, sentait 
le drame, en a composé un intermède renfermant l'épisode entier de la ca- 
thédrale, et qui, reliant entre elles les deux parties du poème, rattache. 
par un effet à la Michel-Ange, au cri de l’abîme les voix du ciel, aux gémis- 
semens du désespoir l'hymne de délivrance... Je m'arrête, car ce sujet de 
Faust, chaque fois que j'y touche, me donne l'ivresse des grands crus. — 
Maintenant revenons au Théâtre-Lyrique, et, sans quitter M. Gounod, pas- 
sons de Faust à Mireille. 

Je l’ai dit, M. Gounod connaît à fond les maîtres. Il conserve sur le plus 
grand nombre des compositeurs de notre temips le très rare avantage d’a- 
voir beaucoup entendu, beaucoup lu et relu de la façon la plus intelli- 
gente, passant des anciens aux modernes, compulsant dans leurs mille va- 
riétés tous les styles. Qu'est-ce que l'invention en dernière analyse, sinon 
une combinaison nouvelle des idées soigneusement amassées, élaborées 
dans notre esprit? De rien ne sort rien, ex nihilo nihil, et qui ne possède 
aucun fonds de matériaux demeure impropre aux combinaisons. C’est sur- 
tout cette somme de connaissances qui me paraît manquer aux musiciens 
de notre époque. Vous en rencontrerez bon nombre dont les informations 
ne remontent point au-delà de Beethoven, et encore combien en trouve- 
t-on de vraiment initiés au génie du maître et qui soient capables de juger 
l'œuvre en son ensemble? Si Mendelssohn commence à entrer dans leur dis- 
cussion, c’est grâce aux concerts populaires; mais de l'étude des diverses 
écoles française et étrangères, de la recherche des divers styles, bien peu 
s'en préoccupent. On dirait que cela ne regarde que la littérature de sa- 
voir ce que furent, depuis leurs premiers temps jusqu’à nos jours, la mu- 
sique d'église, l'opéra, la musique instrumentale. Et cependant quoi de 
plus intéressant, de plus indispensable pour la saine pratique de l’art 
que cette expérience dont je parle? Si étendu que soit le champ de son 
activité, il ne saurait jamais trop l'être. Voyager à travers les pays, les 
idées, se rendre compte de tout par la lecture, l’audition, la copie, saisir 
de côté et d’autre des biens qu'on emmagasine en attendant le jour de la 
production, absorber le passé au bénéfice de l’heure actuelle, loi fatale, im- 
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prescriptible, à laquelle les plus forts, les plus grands se soumettent, Gluck 
comme Haendel, Haydn comme Milton, quatre noms dont j’invoque à des- 
sein le témoignage, ceux qui les illustrèrent ayant produit sur le tard leurs 
chefs-d’œuvre, abondamment nourris d'avance des fruits de la méditation 
et de l'étude. 

Un homme apporte en naissant la vocation, mais le génie s’acquiert: 
on ne vient pas au monde Mozart ou Beethoven. Il y a une quinzaine 
d'années parut à Berlin un rondo de Beethoven, inspiration de sa pre- 
mière jeunesse. C'était à coup sûr ce qu'on peut voir de plus ordinaire, 
et rien, absolument rien dans ce morceau ne donne à pressentir la pro- 
digieuse organisation que l’exercice de la pensée développera plus tard, 
âpre et puissante gymnastique qui devait l’amener à l'entière possession 
de lui-même. Nul maître, fût-il le plus grand, le plus universel, ne saurait 
concentrer en soi, dans une égale perfection, tous les modèles de son art, 
et bien que certaines qualités soient souvent communes à l’un et à l’autre, 
il y a pourtant tel caractère individuel, tel trait, que chacun posséde en 
propre, et qu’il faut aller étudier chez lui. Un homme par exemple qui, 
voulant s’édifier sur les secrets de l’instrumentation, ne consulterait que 
Mozart se condamnerait de gaîté de cœur à ignorer une foule d’excel- 
lentes choses introduites dans cet art par Mendelssohn, de même que l'in- 
dividu qui ne se rendrait compte que des ouvrages de Mendelssohn se pri- 
verait de la connaissance de beaucoup d'effets inventés par Meyerbeer, 
ainsi que par MM. Berlioz et Wagner. Et en admettant qu'ayant une fois 
poussé jusque-là on n’en bougeât plus, ce serait encore se borner et renon- 
cer à l'héritage des anciens maîtres, à ces impérissables notions du vrai, 
du beau, désormais trop oubliées, que l’œuvre d’un Gluck nous a conser- 
vées. Ces notions si variées, si multiples, M. Gounod les possède toutes et 


* les gouverne avec un art sur lequel je me plais à insister parce qu’il con- 


stitue, selon moi, le trait particulier de sa physionomie musicale. Rien ne 
lui est étranger de ce qu'ont pensé les anciens et les modernes. Son éclec- 
tisme embrasse le passé, le présent, et jusqu’à l’avenir même. 

Après avoir, dans le Médecin malgré lui, une de ses plus aimables parti- 
tions, très ingénieusement exploité l’archaïsme, et montré ce qu’un esprit 
aussi habile que le sien pouvait tirer de résultats féconds de son commerce 
avec les vieux maîtres, après avoir fait du nouveau et de l’exquis avec ses 
réminiscences, nous l’avons vu dans Faust coqueter avec un certain italia- 
nisme tempéré par l'introduction systématique d’un style instrumental très 
soutenu, puis enfin, dans Wireille, essayer de rompre avec la tradition de 
Meyerbeer pour se rallier aux théories de M. Wagner. Il va sans dire que 
cette dernière évolution, comme toutes les autres, s’est opérée discrètement 
et de façon à ménager le plus possible toutes lessympathies acquises. M. Gou- 
nod use en musique du procédé bien connu dontse servait jadis en littéra- 
ture Casimir Delavigne, qui lui aussi s’évertuait de la meilleure foi du monde 
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à produire des tragédies classiques qui fussent en même temps des drames ro- 
mantiques. Comme l’auteur des E£nfans d "Édouard et de Louis XI cherchant à 
marier ensemble Racine et Victor Hugo, le chantre de Wireille n’eût pas de- 
mandé mieux que de concilier Richard Wagner avec Mozart. Le malheur veut 
que le moindre tort de ces transactions plus ou moins industrieusement 
exécutées soit de mécontenter tout le monde. Je doute que les fidèles du 
Tannhäuser et du Lohengrin tiennent grand compte de ses efforts à ce 
converti, encore si capable de sacrifier aux faux dieux, et il me semble 
que, si j'étais de la paroisse, toute cette mélopée mise là délibérément ne 
me ferait point pardonner à l’auteur le parasitisme spécifique de la chan- 
son de #agali, des couplets de la sorcière, et surtout de cette sorte de 
valse ajoutée au premier acte pour mettre en lumière une fois de plus l’in- 
comparable virtuosité de la cantatrice. Quant au public, qui n'a point pour 
habitude, on le sait, de beaucoup approfondir les choses, ni de se deman- 
der s’il se divertit ou s'ennuie selon les règles, les théories et les transac- 
tions ne le touchent guère; je dis plus : il n’en veut rien savoir, ce n’est 
pour lui qu’un détail concernant les gens qui se mêlent de discourir sur 
la matière. Le public entend qu’on l’intéresse, qu’on l’émeuve; il lui faut 
trouver dans un opéra des situations musicales, musicalement développées, 
des duos qui soient des duos, des finales qui soient des finales, et lorsqu’au 
lieu de cela vous lui donnez une interminabie mélopée agrémentée de loin 
en loin de quelques jolis incidens, il ne s’enquiert point de quelle combi- 
naison ingénieuse sort l'ouvrage qu’on lui représente; cet ouvrage l’en- 
nuie, il est jugé. Vous reviendriez cent fois à la charge que vous ne le 
feriez pas renoncer à son impression. 

L'ennui au théâtre tue tout, même les chefs-d'œuvre. Sous le coup de 
cette main de plomb, l'Euryanthe de Weber est tombée sans pouvoir ja- 
mais se relever autre part que dans les salles de concert. Là seulement 
l'admiration universelle des connaisseurs et de la foule est venue venger de 
ses défaites une partition qui dans ses diverses rencontres tant à l'Opéra 
qu'au Théâtre-Lyrique n’eut que des échecs à la scène. Yireille eut dès 
le premier soir le même sort. Mettons que le Faust de M. Gounod fût son 
Freyschülz, Mireille serait son Euryanthe. C'est affaire à lui maintenant de 
tâcher que le Conservatoire s’en arrange et de transformer sa bucolique 
en symphonie, car je crains bien qu’au théâtre la partie ne soit définitive- 
ment perdue. « Vous sentez-vous corrompus? » disait jadis M. Guizot à ses 
électeurs de Lisieux. Les gens venus à cette reprise pouvaient à leur tour 
se demander les uns aux autres : « Sentez-vous que nous nous fussions 
trompés ? » | 

En appeler du public au public est une épreuve qui très rarement réus- 
sit. De deux choses l’une, ou vous avez l’air de dire au monde : Ceci est 
fort beau, et vous avez eu le plus grand tort une première fois de n’y pas 
prendre garde, ou bien, n’acceptant que jusqu’à un certain point les faits 
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accomplis, vous remaniez l'ouvrage et le proposez ainsi revu et corrigé à 
une appréciation nouvelle. Il s’agit donc ou d’une de ces intimations qui 
presque toujours déplaisent, ou d’une simple mesure de déférence à l’6- 
gard d’un jugement rendu auquel un auteur et une administration théâtrale 
se soumettent en l’interprétant chacun en ce qui le concerne; mais cette 
mesure même, si légitime qu’elle soit, peut-elle beaucoup pour le succès? 
Tel ouvrage tombé en cinq actes va-t-il se relever parce qu’on l’aura réduit 
à trois et parce qu’on aura changé en dénoûment heureux le dénoûment 
malheureux de la première conception? De pareilles nædifications, outre 
qu’elles nuisent aux proportions de l’œuvre musicale, rendent impossible 
tout intérêt dramatique. Une pièce déjà mauvaise perd à ce jeu sa raison 
d’être. Vous assistez à des tableaux sans suite, à des scènes que rien ne mo- 
tive. Mireille ne meurt plus, j'en suis fort aise; le soleil, au lieu de la tuer 
de sa flèche d’or, se contente de la blesser. Je ne demanderais pas mieux 
que de m'en réjouir et de m’écrier avec M. Michelet dans la Femme : Pau- 
vre blessée! Mais encore faudrait-il dans tout cela un certain art et qu’on 
n’essayât point d’acclimater sur nos scènes françaises un système de rac- 
cords et de combinaisons élémentaires auquel les librettistes italiens ont 
eux-mêmes renoncé. L’ennui, dans cet opéra de Wireille, est partout. On a 
eu beau supprimer ici un acte, là un tableau, trancher au vif dans le dia- 
logue, dans la musique, ne laisser à tel rôle qu’une chanson: l'ouvrage, 
même réduit à cet état fragmentaire, languit encore, languit toujours. Et 
j'estime que, s’il était possible de le traiter par l'appareil de Marsh, on 
trouverait des globules d’ennui jusque dans ses moindres parties comme on 
trouve de l’arsenic à doses infinitésimales dans la phalange du petit orteil 
d’un homme empoisonné. 

Quel singulier cadre aussi que celui-là pour un musicien! Je persiste à 
le croire, M. Gounod aura vu dans la mise au théâtre de cette espèce d’é- 
glogue légendaire une occasion de donner cours à certaines velléités sys- 
tématiques inspirées peut-être par l'étude approfondie des compositions de 
Richard Wagner. Ses souvenirs et ses préoccupations nouvelles l’égarant, 
il aura cherché du côté de la Crau un sujet capable de lui fournir cet élé- 
ment naïf et mystique qui en Allemagne a tant contribué au succès de la 
partition la plus populaire du #usicien de l'avenir; mais ne nous y trom- 
pons pas, le Tannhäuser est un bien autre poème que Wireille. Il y a dans 
l'aventure de ce chevalier chrétien enguirlandé par la Vénus antique, dans 
ses amours et ses remords, un côté romanesque, héroïque, fait pour inté- 
resser quiconque aime la musique à grand spectacle. Ici d’ailleurs la lé- 
gende est de première main, les siècles nous l’ont transmise avec l'autorité 
qui leur est propre; nous savons à quels personnages nous avons affaire, et 
quelle langue ils parlent. Cette invention de YWireille au contraire n’a pour 
elle que l'attrait qui s'attache à un libretto plus ou moins réussi. Ni la cou- 
leur ni le pittoresque ne sauraient remplacer ici le drame absent, la passion 





REVUE MUSICALE. 245 


qui fait défaut car la couleur comme le pittoresque sont de pure conven- 
tion, et cette prétendue poésie, toujours visant au sublime, trop sou- 
vent touche à la parodie. Le rideau se lève. Où sommes-nous? En Provence, 
n ous dit la musique avec le chœur des magnanarelles, une agréable inspira- 
tion dialoguée qui par la fraîcheur et le charme rappelle le chœur des Sa- 
béennes dans la Reine de Saba. Dès la première note, on avait trouvé le ton. 
Pourquoi ne pas s’y être maintenu? Pourquoi faut-il que dès le second acte 
cette jolie idylle tourne à l’héroïde, au faux sublime? Que viennent faire là 
avec leurs airs d’olympiens détrônés ces bouviers de Camargue, dont la pi- 
que ne demande pas mieux que de ressembler au trident de Neptune? Que 
nous veulent ces métayers homériques et ces porteurs de besace jouant à 
l'Agamemnon? Que nous veut surtout ce dialogue illustré de superbes 
alexandrins sonnans et trébuchans qu’on dirait extraits des tragédies clas- 
siques du vieil Odéon? 


D'un noir pressentiment mon àme est agitée! 


Et c’est de la bouche d’une accorte et naïve Provençale que sortent de 
telles souris rouges! de la jolie bouche de Mireille, qui chante si bien Wa- 
gali! Pauvre blessée! décidément le soleil l’a rendue folle, et je l’attends au 
récit de Théramène. 

Je le répète, M. Gounod, avec le tact très fin qui le distingue, avait, 
dès la première mesure de l'introduction, trouvé le style. Quel poétique 
et charmant tableau musical que ce premier acte, s’il pouvait être donné 
seul, augmenté du chant de Y/agali et des couplets de la sorcière, mer- 
veille de délicatesse et de distinction dans la contexture! Le malheur veut 
que le reste de l’ouvrage, avec ses prétentions à l'épopée, sa monotonie et 
son décousu, efface cette première impression tout agréable. M. Gounod, 
comme c’est assez le cas de la plupart des musiciens trop littéraires, se 
laisse souvent prendre aux miroitemens poétiques d’un sujet. Combien 
déjà n’a-t-il pas voyagé à travers les pays et les âges, passant, selon la 
fantaisie et l'engouement du quart d'heure, de Sapho à la nonne san- 
glante, du roi Salomon au roi d’Ithaque, du médecin Sganarelle au docteur 
Faust, de Philémon et Baucis à Mireille? Sans doute on me répondra que 
Verdi n’a point fait autre chose, Verdi, l’auteur des Lombards et de Na- 
bucco, des Deux Foscari et de Jeanne d'Arc, de Rigoletto et de la Tra- 
viala; mais Verdi est un Italien, un maître composant dans un système ab- 
solument étranger aux principes du drame musical, tel que l’entendait 
Gluck, et tel que s’efforcent de le restaurer tant en Allemagne qu’en France 
des esprits plus ou moins aventureux dont M. Gounod à bon droit ne re- 
nie pas toutes les idées. Pour Verdi, musicien de race et de tempéra- 
ment, il ne s’agit que d’un seul et unique intérêt, écrire des cavatines et 
des morceaux d'ensemble qui produisent sur le public d’une salle de spec- 
tacle le plus grand effet possible. A ses yeux, le meilleur poème est donc 
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celui qui présente le plus de situations thématiques. Du siècle et du pays 
où l’action se passe, de l’individualité historique des personnages qui 
prennent part à son drame, il n’en a cure; il sait que l’amoureux est un 
ténor, l'héroïne un soprano, le père une basse profonde, le tyran un baryton, 
et tout le reste lui importe peu, n'étant ni un historien, ni un lettré, mais 
un enfant des Apennins, rude et sauvage, obéissant à son instinct, à son 
génie, un musicien faisant de la musique comme le pâtre Masaccio fait de 
la peinture. Avec M. Gounod, talent très civilisé, très raffiné, intelligence 
avisée et critique, les conditions changent complétement. À son point de 
vue, un libretto n’est plus cette sorte d’espalier dressé là tout exprès pour : 
supporter dans ses festons les plus fantasques, dans ses plus capricieux 
enroulemens, la vigne folle d’où ruisselle à pleins bords par instans le vin 
sacré des belles mélodies. Apôtre modéré d’une tradition qui veut que le 
poème et la musique d’un opéra tiennent le même niveau, marchent sur 
les mêmes hauteurs, il va sans dire que le choix de ses sujets exercera sur 
l'organisme de son talent une influence à laquelle échappent naturellement 
les compositeurs vivant, comme les Italiens, en dehors de toute espèce de 
commerce avec les idées extra-musicales, Une fois admis ce principe, que le 
poème est le carton dont la musique, par la magie de ses couleurs, fait un 
tableau, il s’ensuit que le musicien, par cela seul qu’il choisit un poème, 
reconnaît entre l’idée littéraire et son inspiration à lui de profondes affi- 
nités. Dès lors le voilà engagé, responsable, le voilà forcé ou de changer 
son style tous les jours, s’il lui plaît, comme à M. Gounod, de courtiser 
toutes les idées, — ce qüi prouverait à la longue qu'en fait de style il n'en 
possède aucun qui lui soit propre, — ou de s'enfermer, comme Richard 
Wagner, dans un cerele qu'on ne franchit jamais, Les Italiens savent ce 
qu'ils veulent, l’auteur du Tannhäuser le sait aussi; M. Gounod ne le sait 
pas. De là ses variations, ses incertitudes. La poésie l’attire; mais au lieu 
de la chercher en lui, il s'adresse aux inventions des poètes, va de l’une à 
l’autre sans parti-pris, et ne s'aperçoit pas que cette voix qui chante au 
fond de certains chefs-d’œuvre qui sont des mondes ressemble à ces voix 
de l’abîme, à cette Loreley des tourbillons du Rhin qui ne vous charme 
que pour vous engloutir. Bien des maîtres et des plus illustres avant 
M. Gounod ont cédé à la fascination. Rossini lui-même, écrivant Otello, se 
laissa leurrer; il est vrai que c'était dans sa période italienne, et que plus 
tard, mieux avisé, il eût résisté. De cette entreprise d’un cerveau tel que 
celui-là sur l’œuvre de Shakspeare que restera-t-il? Un seul acte, le troi- 
sième, pas même un acte, une scène. J'en dirai autant de Roméo et Ju- 
liette. 1 serait difficile de nommer tous les musiciens que ce merveilleux 
poème de l'amour et de la jeunesse a séduits, captivés. Zingarelli, Stei- 
belt, Vaccaï, Bellini, les uns après les autres on les a vus succomber à 
l'illusion, au mirage, et si la collaboration de Rossini avec Shakspeare n’a 
produit dans l’Ofello musical qu’un troisième acte, de tant d’efforts succes- 
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sifs, redoublés, on peut dire qu’il n’est résulté qu’un air : Ombra adorata, 
un chef-d'œuvre où l'interprétation géniale d’une Malibran faisait pour 
trois minutes passer l'âme de la tragédie tout entière. 

On nous raconte aujourd’hui qu’à son tour M. Gounod subit le charme, 
et certes moins que personne nous serions enclin à nous en étonner, nous 
qui des premiers, et dans la Revue, insistions jadis sur ce côté musical de 
Shakspeare; mais qu’on ne s’y trompe point, cet élément musical, mêlé 
à la vie poétique de ces admirables drames, ne fait pas que ces drames soient, 
à proprement parler, des sujets d’opéras. Mendelssohn, dans ses fragmens 
du Songe d'une nuit d'été, me paraît avoir choisi la vraie manière. Trans- 
former en Libretto de pareilles œuvres, c’est ravager, écorcher le champ du 
génie sans profit pour personne. Bien autre chose est d'intervenir épisodi- 
quement par des entr’actes, des accompagnemens symphoniques. La scène 
du balcon, par exemple, travestie en duo d'opéra, perd sa plus pure, sa 
plus suave expression, et le dialogue adorable où tant de réel se mêle à l'i- 
déal devient un thème à vocalises, trop heureux encore s’il ne nous est 
donné d'assister à quelque feu d'artifice chromatique de la prima donna, 
qui, ayant à chanter : « Mon Roméo, je te répète que c’est le rossignol, et 
non pas l’alouette, » ne manquera point cette occasion d’imiter, avec ré- 
ponses de flûte dans l'orchestre, le doux chant des oiseaux du bocage, — 
tandis qu’il ne m’est pas prouvé qu’un peu de musique répandue dans cette 
atmosphère, un nuage de sons balancé vaporeusement sous ce clair de 
lune, n’en augmentât pas le romantisme. 

Shakspeare savait ce qu’il faisait lorsque pour ses féeries il prescrivait 
l'emploi de la musique. Le Songe d'une nuit d'été, pas plus que la Tempéte, 
n’a été composé en vue de la simple lecture, et cependant je ne puis guère 
supposer que le poète, voulant distribuer les rôles de sa pièce, ait eu sous 
la main pour jouer Puck un comédien capable de fendre l'air « comme la 
flèche lancée par l'arc d’un Tartare, » j'ose même douter que les acteurs 
et actrices chargés de représenter les elfes pussent, avec la meilleure vo- 
lonté du monde, bien commodément « se pelotonner dans la coque d’un 
gland. » Or c'est de la possibilité de ces phénomènes impossibles que la 
musique à mission à certains momens de nous convaincre, en dépit de ce 
qui se passe sous nos yeux. Lorsque dans l’œuvre de Mendelssohn j'entends 
sautiller, gambader, ricaner, ironiser, le ravissant scherzo par lequel s'an- 
nonce l'entrée du seigneur Puck, je crois à l’instant à tout ce que le poète 
me raconte du personnage. Je le vois courir, gesticuler, jongler sur le 
théâtre; il file à mes oreilles plus prompt et plus rapide que la flêche du 
Tartare. Néanmoins, l’avouerai-je, un doute subsiste encore en moi au sujet 
de ces figurantes qu’on voudrait me donner pour des elfes, et dans les- 
quelles ma raison persiste à ne voir qu’un aimable groupe de jeunes filles 
ailées comme des papillons, les cheveux couronnés de roses et tenant à leur 
main le sceptre de lis d'Oberon. « Ce sont là de charmans enfans, me dis- 
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je, et point des elfes, et quand les coquilles de noix seraient grandes comme 
des pipes de madère, jamais ce joli monde ne s’y logerait. » Mais chut! 
cette fois encore j'avais compté sans la musique : écoutez ces susurremens 
des violons, ces glissades ; le charme est complet, irrésistible, les elfes vi- 
vent, les voilà ! 

Maintenant, s’il est vrai, comme on l’annonce, que M. Gounod s'occupe 
du sujet de Roméo et Juliette, nous appelons d’avance son attention sur 
cette manière d'intervention musicale dont Mendelssohn semble avoir fixé 
le degré. La musique, à tout prendre, ne saurait figurer en pareil chef- 
d'œuvre que d’une façon épisodique, à l’état de prologue au début, d’inter- 
mède peñdant la scène du bal chez les Capulets, exposant, commentant, 
entr’acte ici, mélodrame là, i{lustration toujours. Le théâtre de Shakspeare 
est un puits d'idées fnusicales, mais non un répertoire de libretti. Que les 
compositeurs s’en inspirent, rien de mieux, mais sans les dénaturer, les 
travestir. Ces sortes de pastiches pouvaient être d’un autre temps; le bon 
sens, la critique moderne les réprouvent. Laissons au génie ce qui appar- 
tient au génie, et, s’il nous .plaît de lier commerce avec lui, que ce soit 
pour sa plus grande gloire et non pas seulement pour notre propre conve- 
nance. Lorsque M. Charles Kean prit à tâche, il y a quelques années, de 
restaurer Shakspeare au théâtre, tous ceux qui le virent à l’œuvre furent 
à même d'admirer son dévouement et son abnégation. C'était pourtant un 
comédien de grand mérite que Charles Kean; mais l’acteur cette fois s’ef- 
faça complétement et disparut devant l'amateur, l’archéologue heureux de 
mettre son intelligence et sa fortune au service d’une telle cause. Je com- 
prendrais ainsi, dans l'esprit du temps où nous vivons, la contenance d’un 
musicien ayant à traiter ce sujet de Roméo et Juliette. D'ailleurs, après 
tant d’essais avortés, de tentatives imparfaites, il n’y a désormais que deux 
manières de se comporter : écrire une partition en belle et bonne forme 
sur un libretto taillé de main d’ouvrier dans le chef-d'œuvre dépecé, et 
prendre alors sur soi de produire une de ces merveilles qui se font tout 
pardonner par leur éclat, ou respecter inexorabiement le chef-d'œuvre 
auquel on touche et procéder comme Beethoven à l'endroit de Coriolan et 
d'Egmont, comme Mendelssohn au sujet du Songe d’une nuit d'été. De ces 
deux façons d’agir, Rossini, écrivant dans son temps un opéra de Roméo 
et Juliette, eût, je n’en doute pas, choisi d’instinct la première; mais c'était 
Rossini, et c'était son temps. Aujourd'hui, si j'avais un conseil à donner à 
M. Gounod, je lui dirais de s’en fier à Mendelssohn et de s’attacher de pré- 
férence à son programme, programme moins ambitieux sans doute, mais 
où tant de responsabilité n’est pas engagée, et qui, sans risque de grande 
compromission, répond à la double aspiration du musicien et du lettré. 


HENRI BLAZE DE BURY. 








CHRONIQUE DE LA QUINZAINE 


31 décembre 1864. 


Au moment où l’année 1864 s’achève, il est à la fois opportun et intéres- 
sant d'examiner l’ensemble des circonstances politiques, intérieures et ex- 
térieures, au milieu desquelles la nouvelle année trouvera la France. 

A l'intérieur, des faits récens, lorsqu'ils sont examinés de près et com- 
parés, nous placent dans une situation contradictoire. D'une part, nous 
avons eu, sous la forme du procès des treize, un grand débat sur ce qu’on 
pourrait appeler la loi organique du suffrage universel, et, sous la forme 
d'un avertissement donné à M. de Persigny par un journal officieux, une 
nouvelle fin de non-recevoir opposée à cette condition essentielle, à ce 
postulat suprême de la liberté politique. comme diraient les philosophes, 
qui s'appelle la liberté de la presse. Dans la politique proprement dite, 
nous voyons les tendances du gouvernement se manifester par des pour- 
suites, sans précédens depuis cinquante années, qui mettent en question et 
en péril la liberté électorale, et par des censures qui frappent au premier 
doute et au premier soupçon d’hésitation l’homme public qui s'était jus- 
qu’à ce jour montré parmi nous l’adversaire le plus opiniâtre et le plus 
excentrique de la liberté de la presse. Mais que se passe-t-il ailleurs au 
moment où la liberté politique est traitée avec si peu de faveur par le gou- 
vernement? On voit éclater dans le domaine des intérêts des émotions, des 
luttes, des troubles, qui ne peuvent être conduits à une issue heureuse et 
saine tant que les garanties de la liberté politique, sous la forme du libre 
exercice du droit électoral et de la libre discussion, nous feront défaut. 
La France sort d’une crise monétaire et commerciale qui heureusement a 
inspiré plus de craintes qu’elle n’a fait de mal. Les causes de cette crise 
sont discutées avec passion; des théoriciens ignorans ou absurdes, des 
praticiens intéressés s’étudient à donner le change à l'opinion et s’effor- 
cent de rendre responsable de la crise la Banque de France, dont les prin- 





250 REVUE DES DEUX MONDES. 


cipes, appliqués avec habileté, l'ont au contraire en partie conjurée. On 
demande à grands cris une enquête sur la question des banques au nom 
d’un système d’affaires qui nous placeraient indéfiniment sous le coup de 
crises intermittentes. Tandis qu’une discussion véhémente, et qu'on ne 
peut plus abandonner avant qu’elle ne soit épuisée, s'engage ainsi sur une 
question sociale par excellence, la question de l’organisation du crédit, des 
débats plus pénibles peut-être s'élèvent à Paris entre les ouvriers et les 
entrepreneurs d'industrie sur la question des salaires et de la durée de la 
journée de travail. Par une coïncidence merveilleuse, un administrateur 
dont nous n’avons jamais méconnu la capacité personnelle, le préfet de la 
Seine, choisit ce moment pour faire une de ces démonstrations de franchise 
hardie qui ne nous déplaisent point, parce qu’elles font marcher les ques- 
tions. M. Haussmann, lequel est en France, après l’état, le plus grand con- 
sommateur de capital, et, si l’on nous passait le barbarisme, le plus grand 
employeur de main-d'œuvre, l’homme qui par ses entreprises exerce en 
conséquence à Paris la plus grande influence sur les rapports du capital et 
du travail, déclare avec ostentation qu’il entend exécuter jusqu’au bout les 
entreprises conçues par sa seule initiative, sans demander jamais à l’élec- 
tion les lumières et le contrôle des contribuables dont il gère les deniers, 
comme s’il ne se doutait point qu’au nom des intérêts généraux du crédit, 
au nom des ouvriers et des patrons, au nom des rapports du capital et de 
la main-d'œuvre, les contribuables parisiens pussent jamais avoir soit des 
conseils à donner, soit des freins à imposer à une administration qui s’est 
constituée entrepreneur de travaux publics sur une si gigantesque échelle. 
Ainsi à une époque où des questions si graves s'élèvent dans le domaine des 
intérêts économiques et dans l’ordre des intérêts sociaux, à une époque où 
plus que jamais, selon la logique des idées et des choses, la sphère de la 
liberté politique devrait s’'élargir, on nie énergiquement le droit électoral 
sur certains points, on décourage la liberté électorale sur d’autres points, 
on tient systématiquement à l'écart la liberté de la presse. Telle est en 
raccourci la situation intérieure; il suffit de l’exposer pour en faire ressor- 
tir la contradiction. Que deviendra cette contradiction en 1865? A qui la 
force des choses donnera-t-elle raison? Est-ce au pouvoir ou à la liberté? 

Au dehors, nous sommes en présence de trois grands faits qui intéres- 
sent diversement la France : l’état dans lequel la fin de la question danoise 
a laissé l'Allemagne; la situation de l'Italie et de la cour de Rome telle 
qu’elle résulte de la convention du 15 septembre, des derniers votes du 
parlement italien et de l’encyclique du pape; la marche de la guerre civile 
aux États-Unis, et la prépondérance de plus en plus assurée de l’Union amé- 
‘ ricaine depuis la réélection de M. Lincoln. lei encore les faits se développent 
avec plus ou moins de rapidité, conformément à une logique qu'il n’était 
point difficile de prévoir, et que nous avions, pour notre compte, pénétrée 
d'avance. Il était bien certain que l'abandon où on a laissé le Danemark 
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ferait exclusivement les affaires de la Prusse. On s’est cru en France de 
bien grands politiques parce qu’on mettait en avant dans la question des 
duchés le soi-disant principe des nationalités; on s’est cru bien fin aussi 
parce qu’on pensait soutenir jusqu’à un certain point les états moyens de 
la confédération, parce qu’à l’aide de ces états moyens on se figurait aider 
à la formation d’une troisième Allemagne qu’on pourrait mettre en balance 
entre la Prusse et l'Autriche. On voit aujourd’hui le dénoûment; les mal- 
heureux Danois du Slesvig en sont réduits à porter au roi de Danemark de 
stériles doléances; la Prusse à rayé de ses papiers la question de nationa- 
lité et n’invoque à l’égard des duchés que le droit de conquête et le droit 
diplomatique dérivé du traité de cession arraché au Danemark; les états 
moyens n'ont pu maintenir jusqu’au règlement de la question de succes- 
sion l'occupation fédérale du Holstein; la Saxe et le Hanovre ont subi l’af- 
front d’une sommation à court délai de la Prusse; les ministres des petits 
états essaient par contenance d’une de ces réunions, devenues ridicules 
à force de rester impuissantes, qu’ils forment de temps en temps, tantôt 
à Bamberg, tantôt à Würtzbourg; M. de Bismark garde en réalité les du- 
chés, et s’il consent un jour à en transmettre à quelque prétendant la sou- 
veraineté nominale, ce ne sera qu'après avoir obtenu du candidat favorisé 
de bonnes conventions qui feront du Slesvig et du Holstein des appendices 
militaires et maritimes de la Prusse. Une situation semblable réveille l’idée 
de la protection que Louis XIV, Louis XV lui-même et Napoléon I don- 
naient aux états secondaires de l'Allemagne pour les défendre contre leurs 
puissans et avides voisins : cela fait penser à la confédération du Rhin; 
mais peut-on s'arrêter à une idée si ambitieuse à la fin d’une transaction 
qui a commencé par l'abandon éclatant et sans rémission, abandon jusqu’à 
présent sans exemple, d’une des puissances de second ordre qui avaient 
le mieux mérité de l’Europe, et en particulier de la France, par son libé- 
ralisme, sa bravoure et sa fidélité aux engagemens internationaux? Le plus 
clair de cette affaire, c’est qu’on a laissé reprendre à la Prusse, qui était 
restée si effacée depuis cinquante ans dans les conseils de l'Europe, la po- 
sition politique et l’action militaire d’une grande puissance. En Italie, si 
nous ne sommes point au bout de nos difficultés, nous avons eu du moins 
la main plus heureuse. Le pape vient de nous montrer par son encyclique 
que nous avions pris une peine bien superflue en élevant des objections 
vétilleuses sur l'interprétation que les Italiens avaient donnée à la con- 
vention du 15 septembre. Les Italiens se sont mis en règle à l'égard de 
cette convention, notre tâche ne tardera point à commencer, et le pape, 
par son grand manifeste, vient de mettre notre conscience à l’aise. Aux 
États-Unis, notre diplomatie s’est montrée peu prévoyante : elle s’est mal- 
adroitement inspirée de sentimens partiaux pour la rébellion du sud, elle 
à fait dans le temps des démarches inopportunes et qui ne pouvaient être 
accueillies par le gouvernement d’un peuple fier; mais aujourd’hui l'aspect 
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de la fortune à trop changé de l’autre côté de l'Atlantique pour que le 
retour de fautes semblables soit à craindre. La conscience du peuple amé- 
ricain a parlé avec une énergique autorité dans la dernière élection. Le 
triomphe de la grande république libérale est prochain, et il n’est pas in- 
terdit d'espérer que l’année 1865 en verra l’accomplissement. Ce sera une 
grande victoire morale pour la démocratie libérale de la France, qui, pour 
ne point douter de la vitalité puissante de la grande république, n’a eu 
qu’à rester fidèle à ses principes et aux meilleures traditions de notre 
patriotisme. 

Telles sont les principales perspectives sur lesquelles va s'ouvrir l’année 
1865. En revenant sur quelques-unes des questions que nous venons d’in- 
diquer, nous aurions omis volontiers la question de la presse, si par une 
singulière rencontre les journaux n'avaient point occupé récemment, en 
même temps, quoiqu’à une distance bien grande, deux hauts et puissans 
ministres étrangers, le premier de Londres et le grand-vizir de Constan- 
tinople, lord Palmerston et Fuad-Pacha. Le grand-vizir anglais a profité 
d’une de ces réunions publiques dont il fait si bien les honneurs pour cou- 
ronner une série de santés par un toast à la presse anglaise. Nous ne sa- 
vons si lord Palmerston, qui est par excellence l’homme de l’à-propos, a 
voulu donner une leçon à M. Boniface; quoi qu’il en soit, son charmant 
petit discours, où il était dit en somme que la liberté politique n'existe 
point dans les lieux où la presse n’est point libre, a eu une piquante bonne 
fortune. C’est notre Moniteur en personne qui a traduit cette haute leçon, 
et à la grande joie du public français s’est chargé d’en régaler qui de droit. 
On ne saurait exiger du premier conseiller du Grand-Ture un tour aussi 
galant, ni tant de bonheur dans la mise en scène d’une innocente espiè- 
glerie. Si nous en croyons des correspondances publiées dans les journaux 
étrangers, son altesse Fuad-Pacha, homme d'esprit au demeurant, a été 
saisi de scrupules au sujet de la législation de la presse en Turquie juste 
vers le temps où M. de Persigny lui-même était touché de la grâce et fai- 
sait à M. de Girardin les ouvertures édifiantes que le public a connues. Lui 
aussi, c’est du pacha que nous parlons, s’est avoué « qu’il ne serait pas dis- 
posé à maintenir la législation actuelle sans de sérieuses modifications. » 
En Turquie, les aménités de la législation consistaient dans l’autorisation 
qu’il était nécessaire d'obtenir du gouvernement pour fonder un journal, 
dans les avertissemens et dans la suppression administrative. Fuad avait 
bien de la bonté de se tourmenter de ce pli de rose, lui qui est Turc et 
qui, pour se sauver du ridicule, n'avait après tout qu’à se dire : On ne 
m'accusera point de n’être pas dans la bonne voie du progrès occiden- 
tal, puisque je traite mes journaux à la dernière mode de Paris! Bel effet 
d’une conscience chatouilleuse chez un musulman! Fuad n’est point un 
vizir de la veille, il n’est point un soupirant platonique après les douceurs 
du pouvoir, il a la pleine possession de l’autorité et l'entière faveur de son 
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auguste maître; il peut fumer son chibouk, assis, avec une dignité noncha- 
lante, sur le divan d’un président de conseil des ministres, il est en méta- 
phore orientale le gond de la Sublime-Porte; plus heureux que M. de Persi- 
gny, Fuad a donc pu conformer sur-le-champ sa conduite à ses dispositions. 
La législation sur la presse lui paraissait trop barbare pour la Turquie; il 
l'a changée sans se demander s’il ne prenait point trop audacieusement le 
pas sur la France dans le grand chemin de la civilisation. Désormais, c’est 
un correspondant du Times qui nous apprend cette nouvelle, tout sujet 
ottoman et tout étranger pourront fonder des journaux en Turquie sans 
avoir besoin de l’autorisation d’un pacha ad hoc. Les anciens avertissemens 
sont abolis; on n’avertira ou on ne supprimera à l’avenir que les journaux 
qui manqueront au respect dû au souverain, ceux qui par exemple s’avise- 
raient de critiquer le goût immodéré du commandeur des croyans pour les 
frégates cuirassées et la construction de nouveaux palais sur le Bosphore, 
ou qui auraient l'audace de percer d’un regard profane les sacrés mystères 
du harem. Encore la suppression d’un journal ne sera-t-elle prononcée, la 
circulaire vizirielle le rappelle en note, qu'après une série d'articles qui 
prouveraient une hostilité incorrigible; elle ne frappera que les pécheurs 
endurcis. La conservation du régime administratif paraîtra, nous le crai- 
gnons, trop rigoureuse au nouveau M. de Persigny que M. de Girardin nous 
a fait connaître. Soyons justes pourtant, et convenons, entre nous autres 
anciens libéraux ou nouveaux convertis, que les délits de presse qui pour- 
raient être commis en Turquie n’avaient point été prévus par les capitula- 
tions convenues du temps de François I‘ ou de Louis XIV, que si l’Angle- 
terre possède des jurés éclairés et la France des juges indépendans, il nous 
est diflicile de nous faire une idée de ce qu'est la justice d’un cadi turc, et 
que pour un journal ottoman il est peut-être plus doux d’être jugé par un 
pacha à trois queues que par un mamamouchi. Nous admirions donc, quant 
à nous, de bonne foi le nouveau plan de Fuad-Pacha tel que le Times le 
fait connaître, et nous nous demandions ce qu’il adviendrait des ministres 
civilisés de notre Europe chrétienne, si les vizirs du pays de Schahabaham 
allaient se mettre à avoir autant d’esprit que les Persans de Montesquieu, 
lorsqu'une dépêche de Constantinople, qui vient d’être communiquée aux 
journaux, nous a tout à coup plongés dans la stupéfaction la plus pro- 
fonde et dans la plus perplexe anxiété. Ce laconique télégramme, daté de 
Constantinople le 28 décembre, se contente de dire : « Une loi sur la presse 
d’une grande sévérité vient d’être publiée. » Rien de plus, rien de moins. 
Qu'est-ce à dire? Le correspondant du Times, qui avait l'air de parler 
comme s’il avait sous les yeux le projet de loi de Fuad-Pacha, se serait-il 
joué du public européen? Le rédacteur de la dépêche ne serait-il pas plu- 
tôt quelque mauvais plaisant de la société de Péra qui nous gouaille à dis- 
tance? Qu’entend ce bon apôtre par une loi turque sur la presse d'une 
grande sévérité? Il y a des degrés à tout, comme disait à un de nos au- 
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teurs dramatiques ce jovial président de la cour de Rouen; tout est relatif 
en politique, et c’est ce qui rend si intéressante l'étude des législations 
comparées. La nouvelle loi turque est-elle plus sévère ou moins sévère 
que la loi française? Voilà la question, voilà l'énigme que le télégramme 
de Constantinople nous propose ; voilà le futur parallèle que nous recom- 
mandons à l’attention des journaux français. Nous attendons en consé- 
quence le texte de la nouvelle loi turque avec une impatience qui sera 
trouvée légitime, et pour aujourd’hui nous n’avons plus un mot à dire. 

Ainsi que nous l’avons soutenu à plusieurs reprises, la liberté de discus- 
sion en politique est à notre époque non le vœu spéculatif de quelques 
esprits abstraits, mais un besoin social des plus pressans, une des condi- 
tions du développement de ces grands et vivaces intérêts économiques qui 
tendent de plus en plus à se confondre avec la vie politique quotidienne 
des sociétés modernes. Pour que la presse se place au niveau des impor- 
tantes questions de cet ordre, il faut qu’elle retrouve dans une mâle li- 
berté le respect d'elle-même, la confiance en soi, l’émulation et la vigueur 
avec lesquelles seules elle peut dignement et utilement remplir l’œuvre à 
laquelle elle est appelée. Parmi les discussions de cette nature qui font 
comprendre la nécessité d’une presse forte et saine, se place celle que 
M. Isaac Pereire vient d'engager avec éclat par une brochure sur la Banque 
de France et l’organisation du crédit en France. Nous n’avons pas la pen- 
sée de relever à cette place le gant que M. Isaac Pereire vient de jeter à 
l'école économique à laquelle nous appartenons en matière de crédit et 
de circulation. Nous devons cependant essayer d’indiquer en quoi consiste 
la gravité du débat. 

Avant tout, nous louerons M. Isaac Pereire d’être entré personnellement 
en lice avec la vigueur et l'intérêt dramatique pour ainsi dire d’un homme 
qui ne plaide pas seulement pour un système, mais qui lutte pour sa propre 
cause. Quand un pareil athlète se présente au combat visière levée, on 
perd moins de temps dans les alentours des questions; on va droit au fait, 
et la polémique marche plus rapidement aux solutions. Cette réserve po- 
sée en faveur de l'intervention directe et résolue de M. Pereire dans le . 
débat des questions de crédit, nous ferons une déclaration très nette : 
les idées de M. Pereire et de son école et celles des économistes dont 
s'inspire la conduite des banques de France et d'Angleterre sont aussi dia- 
métralement contraires et aussi irréconciliables que peuvent l'être en as- 
tronomie le système de Ptolémée et le système de Copernic. Il est donc 
absolument néeessaire, dans l'intérêt de l'éducation du public et de la sé- 
curité générale des affaires, que l’un des deux systèmes sorte de cette lutte 
à jamais confondu et détruit. 

M. Pereire a mêlé, dans sa critique de la direction des banques telle 
qu’elle s’est établie en France et en Angleterre après des discussions et une 
expérience pratique qui ont duré un demi-siècle, beaucoup de questions 








REVUE. — CHRONIQUE. 255 


étrangères au véritable fond du débat. 1] attaque le monopole des banques 
d'état; il reproche à la Banque de France les dividendes qu’elle a pu distri- 
buer à ses actionnaires. On pourra répondre pertinemment à ces critiques 
qui ressemblent à un feu de tirailleurs, mais qui n’engagent point, à vrai 
dire, le corps de bataille. Que la France soit placée sous le régime de l’u- 
nité en matière de banques d'émission, que la liberté des banques, qui est 
le système le plus conforme à la théorie, soit plus ou moins complétement 
réalisée en certains pays, qu’en d’autres contrées existe le système de la 
pluralité des banques, là n’est point le différend véritable et l'intérêt réel 
du débat entre M. Isaac Pereire et ses adversaires. Il ne faut pas con- 
fondre le système de création et d'organisation des institutions de cré- 
dit avec les principes qui doivent régler leur conduite dans la pratique 
journalière, et, pour parler trivialement, avec la façon dont elles font et 
doivent faire leur métier. Ce qu'il y aurait à craindre dans une organisa- 
tion qui ne serait pas conforme à la liberté, c’est qu’une banque, trompée 
par sa position exceptionnelle et privilégiée, ne crût pouvoir en profiter 
pour fausser le jeu naturel des opérations commerciales, pour altérer ar- 
bitrairement les conditions du crédit, pour en dénaturer artificiellement le 
prix voulu par la nature variable des choses. Or c’est précisément pour 
prévenir ces désordres, résultats possibles d’un privilége mal exploité, que 
les économistes et les praticiens éclairés qui depuis cinquante ans ont étu- 
dié les questions de crédit et de banque sous toutes les formes, à travers 
les circonstances les plus diverses , ont fini par inculquer aux banques de 
France et d'Angleterre ce grand principe, à savoir qu’elles doivent se ré- 
gler dans la fixation de l’intérêt suivant la, nature des choses, telle qu’elle 
leur-est à chaque instant révélée par les mouvemens corrélatifs de leurs 
divers comptes, de telle sorte que les variations du taux de l'intérêt arri- 
vent à se produire sous le régime de l’unité comme elles se produiraient 
naturellement sous le régime de la liberté pure. Ce système de conduite, 
aussi exactement conforme que possible aux mouvemens naturels des ca- 
pitaux et des opérations de commerce et d'industrie, a deux résultats 
d’une importance capitale : premièrement, il met les banques en état de 
faire toujours face à leurs engagemens et de maintenir le crédit de la mon- 
naie fiduciaire; secondement, il préserve le commerce et les capitaux des 
erreurs, erreurs qui ne pourraient être durables, mais dont les consé- 
quences désastreuses seraient aggravées en raison de leur durée, aux- 
quelles les entraînerait une altération arbitraire des conditions du crédit. 
Eh bien! c’est de cette conduite à laquelle sont attachées la solvabilité 
des banques et la solidité du crédit général que M. Isaac Pereire ne veut à 
aucun prix. M. Isaac Pereire se soucie peu au fond de la liberté ou de la 
pluralité des banques. Ce qu’il lui faut, c’est une banque ou des banques 
qui maintiennent l'intérêt à un taux fixe et bas, et par conséquent qui se 
servent de leur position exceptionnelle et du prestige qu'elles auront au- 
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près d’un public crédule pour fausser en certaines circonstances le prix 
vrai du crédit. C’est là qu'est l’abîme entre M. Pereire et nous. Nous n’es- 
sayons pas ici d’opposer une réfutation technique à cette erreur mons- 
trueuse de l'intérêt bas et fixe dans l’état présent du monde économique. 
On est confondu de surprise au premier moment quand on voit le partisan 
systématique de la hausse des valeurs, de la hausse des marchandises, de la 
hausse des terrains, de la hausse des maisons, de la hausse des loyers, de 
la hausse des fonds d'état, de la hausse de tout, n’anathématiser qu’une 
seule hausse, celle du loyer des capitaux disponibles. — Mais la hausse de 
l'intérêt, qui la fait? Ce sont précisément tous ceux qui escomptent l’ave- 
nir, poussés par une impatience qui se refuse à calculer les ressources du 
présent; ce ne sont pas les banques qui la produisent; elles en ressentent 
l'influence par la diminution de leurs ressources métalliques et l’accrois- 
sement des demandes de crédit qui leur sont adressées; elles se bornent à 
déclarer le fait, qui est la conséquence de besoins naturels, mais extraor- 
dinaires, ou des excès et des erreurs d’un esprit d'entreprise mal réglé. 
M. Pereire trahit bien la préoccupation qui inspire ses récriminations et 
ses exigences dans les dernières pages de sa brochure. Il demande la créa- 
tion d’une banque qui consacrerait les billets qu’elle émettrait à faire des 
avances sur les titres d'entreprises industrielles ou de travaux publics. Là 
est l'erreur première et le danger final de son système. La circulation des 
billets payables à vue et au porteur émis par les banques n’est point une 
création de capital; elle n’est que la substitution d’une promesse générale 
de paiement faite par les banques aux promesses de paiement particulières 
et à échéance prochaine que les banques ont reçues de leurs cliens et gar- 
dent dans leurs portefeuilles. La circulation des banques n’est que la repré- 
sentation sous une forme générale des fonds de roulement, du capital cir- 
culant de la communauté commerciale. Des opérations de crédit telles que 
des emprunts d'état, les travaux publics, les entreprises industrielles, qui 
immobilisent, qui fixent dans une création durable les capitaux qu'elles 
emploient, ne peuvent s’accomplir qu'avec des capitaux formés, effectifs, 
réels, qui ne veulent pas rester à l’état de fonds de roulement, qui recher- 
chent les placemens fixes. Le plus vulgaire bon sens apprend à tout le 
monde qu’on ne souscrit pas un emprunt d’état, qu’on ne construit pas un 
chemin de fer, qu’on n’établit pas une usine, qu’on ne bâtit pas une maison 
avec des lettres de change. Comment donc veut-on que les titres de pro- 
priété des capitaux effectifs ainsi employés à des destinations fixes puissent 
être représentés surérogatoirement par des billets qui, constituant des pro- 
messes de payer à vue, ne peuvent représenter naturellement et logiquement 
que des capitaux de roulement toujours disponibles? Mais sur le marché 
des capitaux il existe une concurrence permanente ‘entre les deux grands 
besoins qui représentent la demande du capital. Quelque riche qu'on sup- 
pose un pays, la masse de ses capitaux disponibles a toujours une limite; la 
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demande de capitaux de roulement faite par l’industrie et le commerce, 
qui ne fixent pas le capital, qui le transforment par la diversité et l’é- 
change des produits destinés à la consommation, est également, sauf le 
cas extraordinaire de la disette et du renchérissement du prix, renfer- 
mée dans des limites aisées à prévoir; mais ce qui est indéfini, ce qui est 
illimité, ce sont les projets de l’esprit d'entreprise travaillant pour l’a- 
venir à des immobilisations toujours nouvelles de capitaux. Les besoins 
et les influences qui travaillent sans relâche à l’immobilisation des capi- 
taux font sur le marché une concurrence constante et quelquefois absor- 
bante aux affaires, qui ont besoin de fonds de roulement. N'est-ce pas 
ce que nous voyons depuis longtemps chaque jour : des emprunts d'état 
perpétuels ou temporaires, appelant l'argent en lui offrant un intérêt de 7, 
de 8, de 9, de 12, de 14 pour 100; des entreprises présentant leurs de- 
mandes de crédit sous la forme populaire des obligations et offrant aux ca- 
pitaux un loyer de 6, de 7, de 8 pour 100; des spéculations qui, comptant 
pour peu de chose les frais de crédit des capitaux qu’elles empruntent 
dans les bénéfices qu’elles se promettent d’une grande hausse rapide, con- 
sentent à payer des reports sur le pied de 6, 8, 10 pour 100? Quand de 
tous côtés on surenchérit, par une vaste et incessante concurrence faite 
aux capitaux de roulement, le loyer des capitaux, comment peut-on ve- 
nir réclamer l'intérêt fixe et bas? Dans cette concurrence, la Banque de 
France représente le parti du fonds de roulement nécessaire aux opéra- 
tions ordinaires et régulières du commerce et de l’industrie; M. Pereire et 
son école représentent le parti des entreprises qui se sont engagées en 
d'énormes immobilisations de capitaux, et qui, lorsqu'elles ont épuisé la 
ressource des capitaux destinés aux placemens fixes, viennent disputer au 
commerce les fonds de roulement disponibles, — en pratique avec l’appât 
des gros intérêts, en théorie avec la revendication bruyante de l'intérêt 
fixe et bas, avec la fantasmagorie de projets de banques dont les billets ne 
seraient que la menue monnaie de titres d'emprunts étrangers, d’actions 
ou d'obligations, invendus et invendables. 

Quant à nous, depuis bien des années, nous avons appelé l'attention du 
gouvernement et du public sur la gravité, au point de vue financier et po- 
litique, de cette tendance manifestée quelquefois auprès du pouvoir et par 
une certaine école de promoteurs d'entreprises dont M. Isaac Pereiré vient 
de se constituer l'organe, tendance qui peut se définir en ces termes : ab- 
sorption par les dépenses qui fixent le capital sur une trop vaste échelle et 
avec trop d’impatience d’une portion des fonds de roulement nécessaires 
aux opérations régulières du commerce et de l’industrie. C’est quand cette 
tendance touche à l'excès et à l'abus que l’escompte se relève, comme 
obéissant à une loi mécanique, dans les banques, annonçant à tous que 
l'équilibre est momentanément rompu. L'effet de l'élévation du loyer des 
Capitaux est ordinairement rapide; mais il arrive toujours que ce sont 
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ceux qui ont le plus contribué à produire le mal qui sont les plus ardens à 
se plaindre, comme nous le voyons aujourd’hui, et qui dénoncent comme 
use cause de perturbation l'emploi du remède qu’ils ont rendu nécessaire, 
Nous avons cependant confiance que nous ne verrons pas se reproduire 
souvent désormais des récriminations semblables à celles que vient d'ex- 
haler M. Isaac Pereire. Ce cri de guerre, poussé bien moins contre la cor- 
poration -financière qui s'appelle la Banque de France que contre les 
procédés sains et les garanties tutélaires de l’industrie des banques, pro- 
voquera, nous l’espérons, des réponses décisives et définitives dans la presse 
et au sein des chambres. Le gouvernement de son côté, quoiqu'il laisse 
peut-être le champ trop libre aux entreprises brillantes, mais téméraires 
de M. Haussmann, semble avoir compris qu’il fallait se garder de donner 
une nouvelle impulsion artificielle au mouvement des travaux publics. 
M. Fould a rarement rencontré, depuis sa rentrée au ministère des finances, 
des chances favorables. On doit lui savoir gré cependant de la fermeté avec 
laquelle, en homme qui a étudié les questions de crédit et de banque à l’é- 
cole de sir Robert Peel, il a maintenu, dans les dernières épreuves, les 
bons principes pratiqués par la Banque de France. On doit aussi le félici- 
ter d’avoir résisté à ces projets de travaux publics auxquels on voulait 
consacrer, sous des formes mal expliquées, des emprunts énormes, comme 
s’il se fût agi, selon un mot récent et tout à coup devenu célèbre, d’hauss- 
maniser la France. Une note publiée ces jours passés au HMonileur nous 
a informés, à la grande satisfaction du public financier, que l’allocation 
attribuée aux travaux publics pour 1866 ne dépasserait pas les ressources 
du budget, et ne déterminerait par conséquent aucune opération nouvelle 
de crédit. 

Le grand et retentissant événement du jour est l’encyclique du pape. Au 
premier abord, nous aurions voulu croire que la manière la plus politique 
et la plus douce d'accueillir ce pénible document était de le considérer 
comme une œuvre d’exagération routinière et professionnelle et de le trai- 
ter avec une légèreté bienveillante et volontairement oublieuse. — Le bon 
curé de votre village, piqué par je ne sais quelle mouche, fait un beau di- 
manche une prédication furibonde. Vous avez l'honneur ce jour-là de le 
recevoir à votre table, et tandis qu’il déguste un bon vin, vous lui dites : 
« Peste! monsieur le curé, vous avez fait ce matin le diable bien noir, et 
vous damnez les gens de la belle façon! — Je fais mon devoir à l’église, 
réplique le curé en posant son verre; mais vous voyez que dans la société 

‘je ne suis point farouche. » Et la chose finit là et s’oublie dans ün franc 
rire. — Nous eussions voulu le prendre sur ce ton avec le saint-père 
comme avec le premier et le meilleur des bons curés du monde. Aussi bien 
il nous est difficile d’associer les excentricités de l’encyclique avec le bé- 
nin et souriant visage de Pie IX. Ce pape-là n’en doit vouloir qu’au péché 
et ne doit pas repousser le pécheur. Par exemple, il anathématise, d’ac- 
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cord en cela avec toutes les morales, la violation du serment politique; or 
ilest souverain depuis trop longtemps pour n'avoir pas fait bon visage à 
plus d'un violateur heureux de serment. Nous sentons néanmoins que dans 
cette circonstance il ne sied point de masquer de gaîté un chagrin sé- 
rieux et profond. L’encyclique du saint père a frappé ses amis et ses enne- 
mis d’une égale stupeur. Pour nous, elle n’a rien qui puisse nous afliger, 
si nous considérons l'influence que cet acte peut exercer sur la durée du 
pouvoir temporel de la papauté; mais nous en sommes très sincèrement 
attristés quand nous songeons au trouble qu’elle va produire à travers le 
monde entier dans les âmes. 

Il va sans dire que nous n’avons point à nous occuper des jugemens por- 
tés par le pape sur celles des erreurs condamnées par lui qui touchent au 
dogme, à la doctrine théologique et philosophique, à la morale.-Dans cette 
région, le pape est en son vrai domaine, dans le domaine spirituel, celui 
dans lequel les dissidens eux-mêmes, qui reconnaissent les droits de la 
liberté de conscience, admettent que le pape a le droit de parler aux ca- 
tholiques avec l'autorité que ceux-ci lui accordent. Quant à ses jugemens 
sur les questions qui touchent à l’état civil et politique des sociétés mo- 
dernes, nous ne nous en plaindrions point, si nous n’avions en vue que le 
tort que de pareilles idées, aussi hardiment, aussi opiniâtrément, aussi 
absolument exprimées, peuvent faire à ce qui survit encore du pouvoir 
temporel de la papauté. Enfin, peut-on maintenant dire à tous l’encycli- 
que du pape à la main, l'épreuve est consommée. Vous voyez que toute 
idée de transaction est un amusement chimérique; vous voyez que tout 
compromis est impossible. La liberté de conscience est rejetée comme une 
abomination ; l’idée si douce de la tolérance est repoussée comme une dé- 
sertion de la vérité ; le pape revendique au nom de l’église le droit de ré- 
primer par les peines corporelles les transgressions de ses lois spirituelles. 
On est saisi involontairement d’un frisson de dégoût et d’effroi quand on 
se rappelle le passé où ces prétentions n'étaient pas seulement des rodo- 
montades sans effet, où elles étaient interprétées par les violences et les 
cruautés de la force fanatisée. Quand on regarde l’avenir, il ne semble pas 
possible que des esprits éclairés, que des âmes justes veuillent arbitraire- 
ment conserver sur le plus petit coin de terre la puissance temporelle à 
une autorité théocratique à qui cette puissance servirait à réaliser de 
telles prétentions. L’encyclique du pape nous rend le service de faire sen- 
tir à la France le gigantesque contre-sens de la présence de nos troupes à 
Rome. Ce document résout définitivement dans la conscience de la France 
la question italienne et la question romaine. 

Mais ce qui nous aflige, ce que nous ne pouvons voir sans un serrement 
de cœur, c’est le lien terrible que l’encyclique impose à la conscience des 
Catholiques dans tous les pays où la société civile est fondée sur les prin- 
cipes maintenant condamnés avec tant de solennité par la cour de Rome. 
Par un inexplicable esprit de défi, la cour de Rome reprend sur la société 








260 REVUE DES DEUX MONDES. 


civile toutes les prétentions que l’on croyait usées par le temps, neutrali- 
sées par les concordats, et qui avaient justifié depuis le xvie siècle les dé. 
fiances profondes entretenues par les nations protestantes contre ceux qui 
dans leur sein étaient restés fidèles au catholicisme. Le catholique pur, ce- 
lui qui va s’unir à la pensée de l’encyclique par la célébration du jubilé et 
le gain de l’indulgence, n’est plus, dans les pays où le domaine civil est net- 
tement séparé du domaine spirituel, un citoyen complet, entièrement atta- 
ché aux institutions fondamentales de sa patrie. S'il y jouit de la liberté de 
conscience, de la liberté de discussion, de la liberté de la presse, il se 
servira de ces libertés en les maudissant et en se promettant de retourner 
contre elles les victoires qu’il pourra leur devoir. Ainsi les fondateurs de 
la république américaine, qui, en établissant la liberté des cultes dans 
leur constitution, ont ouvert à la religion catholique un champ où elle a 
prospéré, ces honnêtes et généreux défenseurs de la liberté civile et reli- 
gieuse en Angleterre qui, depuis Fox jusqu’à Robert Peel et lord Russell, 
ont pied à pied renversé les obstacles qui entravaient l'accès de leurs con- 
citoyens catholiques à la libre vie politique anglaise, n’auront travaillé, si 
le sentiment de la cour de Rome prévaut, que pour d’éternels ingrats. Ceux 
même qui en France se sont associés aux catholiques dans la fameuse cam- 
pagne de la liberté de l’enseignement, ceux qui au nom du droit d’associa- 
tion ont protesté contre l’ingérence de l’administration dans les conférences 
de Saint-Vincent-de-Paul, n'auraient fait, sans le savoir, qu’introduire l’en- 
nemi dans la place. La cour de Rome veut donc que partout les catholiques 
soient séparés de leurs concitoyens, dévoués à la liberté civile et religieuse 
par un malentendu latent, par une réticence permanente et par une dé- 
fiance insurmontable. Nous ne connaissons point dans l’histoire moderne 
d’acte aussi subversif en politique et aussi dissolvant au point de vue so- 
cial que cette imprécation par laquelle la papauté semble faire ses adieux 
au pouvoir temporel. En vérité, est-il possible de placer un tel anathème, 
dernier cri d’une ambition politique si étrangère aux origines du christia- 
nisme, sous l’invocation du pêcheur de Galilée et du grand Paul, qui con- 
vertissait le monde en travaillant de ses mains? Quant à nous, qui n’ou- 
blions point tout le bien que font à l'humanité les religions positives, nous 
ne pouvons voir sans une profonde douleur cette déclaration d’incompati- 
bilité par laquelle le catholicisme romain ne craint point de se séparer du 
monde moderne. Nous ne pouvons avoir qu’une espérance, c’est que cette 
imprécation sera impuissante sur ceux à qui elle s'adresse et qu’elle veut 
entraîner vers un effroyable inconnu. 

Notre temps est donc destiné à être l’époque des grands déchiremens. 
La rupture morale que la papauté signifie au monde moderne est-elle aussi, 
dans une autre sphère et dans des proportions bien plus vastes, une séces- 
sion comme celle qui désole l’autre hémisphère septentrional? Là du moins 
continuent à se manifester des symptômes plus rassurans et qui promet- 
tent la victoire aux principes de la société moderne. Le congrès américain 
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est réuni, et M. Lincoln lui a adressé son message annuel. Ce document, 

suivant l’usage, est encombré de détails. Ce qui nous y a frappés de préfé- 

rence, c’est le passage qui concerne les rapports de l’Union américaine 
avec les gouvernemens étrangers. M. Lincoln s’y applaudit, avec une sin- 

cérité qui nous paraît être d’un bon augure pour l’avenir, de la bonne 

fortune qu’a eue l'Amérique de n’avoir vu ses difficultés intérieures com- 

pliquées par aucun conflit extérieur. On avait cru que le message ferait 
allusion à quelque ouverture de négociation vis-à-vis des états insurgés. 
Les états du nord n’auraient point, selon nous, diminué leur position mo- 

rale et leur force effective, s’ils eussent, après la grande manifestation de 

l'élection présidentielle, ouvert une voie de retour aux états du sud. Ils 
n’eussent rien compromis par cette démarche, et, comme il est probable 
que cette avance eût échoué devant l’obstination des chefs du sud, tout 
le bénéfice moral en fût demeuré au gouvernement de l’Union. — Il est 
possible que la façon dont les opérations militaires étaient engagées dès 
le commencement de novembre ait empêché les ouvertures pacifiques. Il 
ne semble pas en effet qu’il fût opportun d'entamer des pourparlers au mo- 
ment où Sherman se lançait à corps perdu dans la Georgie. L’habile et éner- 
gique capitaine paraît aujourd’hui avoir mené à bonne fin sa belle entre- 
prise. C’est un curieux caractère que ce Sherman. Officier de West-Point, 
il avait quitté le service, et il dirigeait en Californie avec un très grand 
succès une maison de banque lorsque la guerre civile vint à éclater. Il aban- 

donna sur-le-champ ses affaires, rentra au service et se fit dans la guerre la 

grande position qu’il a aujourd’hui. Il vient de traverser, après avoir rompu 
sa base d'opération, sur un espace de 480 kilomètres, la Georgie entière, un 
des états les plus peuplés et les plus riches du sud. Il n’a rencontré aucun 
obstacle sérieux, ravitaillant son armée à son aise, montrant au monde la 
fragilité intérieure de la confédération, et il a relié sans lutte ses communi- 
cations avec la mer. Il a achevé son expédition plus facilement et plus ra- 
pidement encore qu’il ne l’avait espéré à l’origine. Il écrivait, en partant 
d'Atlanta, un billet de quatre lignes pour faire savoir à l’amiral Porter qu’il 
partait pour l’eau salée, qu’il arriverait au point par lequel il a effective- 
ment rejoint la côte, et qu’il priait l’amiral de surveiller ce point-là vers la 
Noël. Il a atteint douze jours plus tôt le lieu du rendez-vous. Cette expédi- 
tion aura une influence infaillible sur la dissolution de la confédération du 
sud, dont elle a disloqué toutes les voies de communication. Elle enlèvera 
aux confédérés leur dernier port, Savannah, dont Sherman ne peut tarder 
à s'emparer. Déjà trop faible pour soutenir la lutte dans le Tennessee, 
on ne comprend pas comment la confédération pourra opposer une armée 
à Sherman dans l’est de la Georgie et dans la Caroline du sud. Ce dernier 
état, qui va être plus directement menacé, proteste cependant avec opi- 
niâtreté contre l'armement des noirs. Le congrès de la Caroline du nord 
au contraire vient de voter une résolution favorable à la paix, signe ir- 
récusable de lassitude et de découragement. Cette résolution doit être 
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communiquée par le gouverneur aux gouverneurs des autres états de la 
confédération, et si elle obtient leur assentiment, les états, se considérant 
comme souverains, presseront collectivement Jefferson Davis d'ouvrir les 
négociations. Tel est du moins le plan des Caroliniens. Il est possible qu’il 
échoue une première fois; mais il annonce déjà une situation qui ne peut 
se terminer que par l’avortement de l’impie tentative de démembrement 
que Jefferson Davis et ses amis ont vainement entreprise contre la grande 
république américaine. E. FORCADE. 


UNE CRISE MINISTÉRIELLE EN ESPAGNE. 


L'Espagne vient de traverser encore une fois une de ces bourrasques qui 
sont toujours imprévues, et qu’il faut toujours prévoir principalement 
quand tout semble calme à la surface. Rien n’est trompeur et dangereux 
au-delà des Pyrénées comme l’apparence du calme, comme un vote de con- 
fiance des chambres ou des élections donnant au gouvernement qui les 
fait une écrasante majorité. C'est presque toujours d’un mauvais augure, 
On a vu’ à Madrid des ministères mourir sur le coup d’un vote parlemen- 
taire qui avait la prétention de les aider à vivre; on en a vu périr pour 
avoir trop réussi au scrutin d’une élection générale, et je me souviens en- 
core de ce mot spirituel que me disait un jour Donoso Cortès dans une de 
ces situations où l’on avait été trop heureux : « Comment voulez-vous que 
ce ministère résiste à cette majorité? » On a vu aussi des cabinets tomber 
sans raison ou pour des raisons qu’on ne disait pas, tant il est vrai que la 
politique en Espagne cotoie toujours des écueils invisibles, quand elle ne 
finit pas par tourner à la comédie au détriment du pays, du régime con- 
stitutionnel et des hommes mêmes qui se trouvent mêlés à ces crises! Il 
est arrivé un peu de tout cela récemment. Le ministère du général Nar- 
vaez s'était formé, il y a trois mois à peine, après une série de cabinets qui 
n’ont fait que passer depuis un an. Il avait, en naissant, l'apparence d’un 
pouvoir plus sérieusement constitué, fort de sa composition même et de la 
difficulté d’arriver à d’autres combinaisons. Il s’annonçait au début comme 
un gouvernement libéral décidé à détendre un peu la situation du pays, à 
relever la politique, les finances de l'Espagne. Il avait ses élections comme 
d’autres, et plus que d’autres il avait réussi au point de n'avoir plus pro- 
bablement devant lui que l'embarras d’une majorité trop docile. Il tou- 
chait enfin à l’ouverture des chambres. C’est juste le moment où il a som- 
bré tout à coup comme dans un de ces {yphons de la mer des Indes où 
les navires se perdent quelquefois enveloppés par la tempête. Le {yphon es- 
pagnol n’a pas été tout à fait aussi redoutable, il est vrai. Le ministère 
Narvaez s’est relevé après un naufrage qui n’a duré que quelques jours; il 
n’a pas moins disparu un instant, et entre sa chute et sa reconstitution s’est 
reproduite toute une crise intime du pouvoir aux mille et une péripéties. 

Pourquoi le ministère du général Narvaez est-il tombé et comment s’est-il 
relevé après une succession de tentatives inutiles pour arriver à la forma- 
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tion d’un autre cabinet? Que dans ces imbroglios périodiques de la politique 
espagnole des influences fort peu avouées, encore moins constitutionnelles, 
s'agitent et se croisent en tous sens, que ces influences se défendent quand 
on veut les attaquer, c’est une assez vieille histoire, qui n’est après tout 
que le côté secondaire de la situation de la Péninsule. C’est certainement 
un phénomène curieux que depuis vingt ans, dans toutes les confusions 
de la vie publique espagnole, on entende sans cesse murmurer le nom 
d'une religieuse devenue un personnage soutenant ou paralysant des mi- 
nistères. Il ne faut pas cependant qu’on s’y méprenne au-delà des Pyrénées : 
ces influences ne seraient pas si fortes, si les hommes et les partis ne se 
diminuaient pas eux-mêmes, et cette crise nouvelle, qui a tenu pendant 
quelques jours Madrid en suspens, ne serait peut-être pas survenue, si le 
ministère ne s'était trouvé affaibli justement à l’heure où il avait à faire 
les plus graves propositions, où il avait à prendre un parti dans les ques- 
tions les plus délicates. Lorsque le cabinet du général Narvaez arrivait au 
pouvoir il y a trois mois, toute sa force, indépendamment de la notoriété 
et de l'habileté de ses membres, était dans les promesses libérales qu’il 
faisait. Il avait à prouver, — c'était son programme et son unique raison 
d'être, — que la meilleure manière d’être aujourd’hui un intelligent et 
prévoyant conservateur, c'est de commencer par être un bon libéral, et 
en effet ses premiers actes étaient la traduction de cette pensée. Il laissait 
une certaine latitude dans les élections, il rendait la parole aux journaux. 
L'expérience n’était point si désastreuse, puisque le gouvernement lui- 
même constatait la parfaite tranquillité du pays dans ces conditions nou- 
velles. L’abstention des progressistes pouvait passer pour une abdication 
au moins autant que pour une menace. 

Qu'arrivait-il cependant? Les élections étaient à peine achevées que le 
ministre de l’intérieur, M. Gonzalez Bravo, lançait une circulaire où per- 
çait déjà un tout autre esprit. Par une singulière logique, au moment où 
on constatait les heureux effets d’une politique de conciliation et de libé- 
ralisme, au moment où on venait de frapper la loi sur la presse d’une sorte 
de désaveu par une large amnistie, en allant jusqu’à restituer les amendes 
infligées depuis plusieurs années, on invitait les gouverneurs des provinces 
à user de toute la puissance répressive de cette même loi pour voir ce 
qu’elle pouvait produire. C'était peut-être pour satisfaire quelques modé- 
rés furieux et consternés ; le cabinet ne semblait pas moins reculer devant 
le programme qui faisait sa force, et bientôt il s’affaiblissait encore plus 
par la brusque retraite du ministre des affaires étrangères, M. Llorente, 
très décidément opposé à toute velléité de réaction; il s’affaiblissait dou- 
blement en perdant un de ses membres les plus habiles, les plus éclairés, 
un de ceux qui représentaient dans le gouvernement des idées plus libé- 
rales, et parce que cette retraite devenait le signe visible d’une lutte entre 
deux tendances contraires dans l’intérieur du cabinet. Il en est résulté que 
le joùr où le ministère a voulu proposer des mesures d’une certaine gra- 
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vité, il a manqué de l'autorité nécessaire pour les faire prévaloir. Il est 
arrivé en désarroi auprès de la reine, et au lieu d’être maître de la situa- 
tion sous tous les rapports, comme il le croyait, il s’est vu tout à coup ar- 
rêté sur la question de Saint-Domingue, qu’il proposait de trancher en se 
retirant de cette ruineuse et mortelle entreprise, où les hommes vont mou- 
rir sans gloire, où les finances espagnoles s’épuisent sans compensation 
possible. 

C’est là précisément que commençait cette crise, qui est devenue pen- 
dant quelques jours un véritable imbroglio, comme il n’y en a guère qu’en 
Espagne. Qui allait recueillir ce pouvoir tombé en deshérence par suite de 
la retraite du général Narvaez et de ses collègues à l’ouverture du parle- 
ment? À ne considérer d’ailleurs que la question même qui était la cause 
ou le prétexte de cette subite dissolution ministérielle, il y avait assuré- 
ment de quoi réfléchir un peu. Il ne s’agissait de rien moins que de déci- 
der si on aurait le courage politique d'abandonner Saint-Domingue, au 
risque de froisser l’orgueil espagnol, ou si on persisterait plus que jamais 
dans cette guerre ingrate, au risque d'envoyer une armée nouvelle mourir 
de la fièvre et de se trouver un jour ou l’autre dans les plus désagréables 
rapports avec l'Angleterre, qui semble disposée à reconnaître les insurgés 
dominicains comme belligérans. On s’est adressé un peu à tout le monde, 
à toutes les nuances du parti modéré. On a d’abord appelé le général Pa- 
via, marquis de Novalichès, qui, n’ayant point été encore président du 
conseil, est naturellement tout disposé à le devenir, lui aussi, et le général 
Pavia, tout comme un autre, a fait son ministère, — un ministère assez bi- 
zarrement composé, qui en avait bien au moins pour un mois de vie! — 
Cette expérience, du reste, lui a été épargnée. Lorsque le général Pavia 
est allé au palais avec sa liste toute prête, il s’est trouvé que la chose n’é- 
tait plus du tout æussi simple qu’elle le paraissait. La reine a voulu tout au 
moins y songer. L'heure du général Pavia était déjà passée. Est venu ensuite 
M. Isturiz, vieillard fort respectable et parfaitement impuissant, qui a été 
bien souvent ministre, et qui ne pouvait le redevenir cette fois que pour 
frayer de nouveau la route au général O’Donnell. Avec M. Isturiz reparais- 
sait le grand ministre des finances M. Salaverria, et, chose curieuse comme 
symptôme, le ministre des affaires étrangères dans cette combinaison était 
M. Salvador Bermudez de Castro, qui est encore, si je ne me trompe, am- 
bassadeur accrédité auprès du roi François II de Naples, qui a été fait 
prince napolitain de Santa-Lucia de la main de ce souverain sans couronne. 
M. Isturiz en a été pour sa combinaison tout comme le général Pavia, bien 
qu’on l’eût peut-être préféré un instant. Le vieux marquis de Miraflorès 
a été aussi appelé. On s’est adressé à bien d’autres encore, et à ce propos 
on ne peut vraiment qu’admirer combien il y a de ressources en Espagne, 
combien il peut y avoir de présidens du conseil dans un parti à Madrid. Il 
n’est question ici, bien entendu, que de ceux qui viennent d’être essayés, 
car pour les autres, pour ceux qui l'ont été déjà ou qui espèrent le deve- 
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nir, il en foisonne. Le parti modéré ne se composera plus bientôt que de 
présidens du conseil, ce qui ne prouve pas précisément sa puissance. 

Pendant quelques jours, il y a eu des collections de ministres tout prêts 
à revêtir l'uniforme et attendant l'heure de se rendre au palais pour prêter 
serment, une heure qui n’est jamais venue, et au milieu de tout cela se re- 
produisait dans le public cette scène toujours curieuse à Madrid : — y a-t-il 
un ministère ? où en est la crise? qui s’en va et qui arrive? — Parmi les 
employés, sans cesse menacés à chaque changement de cabinet, c’est à qui 
s'informera et cherchera d'où vient Je vent. Tout le monde est affairé, et 
personne ne fait rien. Par malheur, les crises ministérielles ont quelque- 
fois des effets plus sérieux, et c’est ce qu’on a vu récemment à Madrid. 
Tout s’est subitement arrêté. Les négociations commerciales se sont trou- 
vées paralysées. Tous les jours, il y avait foule à la Banque pour échanger 
les billets contre de l’argent, et dans le monde du négoce on refusait le 
papier de la Banque pour n'avoir pas à faire les appoints en numéraire. 
Une chose à remarquer du reste dans cette crise, c’est l’attitude parfaite- 
ment digne et réservée de l’ancien cabinet : il s’est tenu à l'écart de tout 
et n’a cherché à rien empêcher. L'un de ses membres, le général Ler- 
sundi, a été plusieurs fois appelé, consulté par la reine, qui connaît son 
dévouement, et, sans accepter aucune mission officielle, il a su, dit-on. 
allier à l’inébranlable fidélité du soldat une respectueuse indépendance de 
langage. 

Enfin, de guerre lasse, après tous les essais et toutes les combinaisons 
qui ont rempli ces quelques jours, c’est le cabinet Narvaez tout entier, 
moins M. Llorente, qui est rentré au pouvoir ou plutôt qui y est resté. 
puisque sa démission n’avait point encore été acceptée, et de fait c'était 
encore le meilleur dénoûment, le seul possible peut-être. Pouvait-on s’a- 
dresser aux progressistes? Ce n’est pas le programme du parti progressiste 
qui est fort à redouter, c’est sa faiblesse, son incohérence; il est au moins 
aussi divisé que le parti modéré, sans avoir l'esprit politique et les habi- 
tudes de gouvernement que gardent après tout les conservateurs : imaginez 
de faire vivre ensemble le duc de la Victoire, M. Olozaga et le général 
Prim, ou prenez une de ces nuances sans l’autre! La reine pouvait-elle se 
tourner encore une fois vers le général O’Donnell? Mais c’est le duc de Te- 
tuan qui a commencé l’affaire de Saint-Domingue, qui a laissé les finances 
espagnoles dans le piteux état où elles sont, et qui de plus, d’après une 
opinion générale, est l’allié de toutes les influences cléricales dont on se 
plaint. On pouvait encore moins s’adresser à la fraction absolutiste du parti 
modéré ; c’eût été peut-être jouer trop gros jeu. Quant à toutes ces nuances 
intermédiaires et flottantes successivement essayées, c'était évidemment 
ne rien faire. Il était temps d’ailleurs de prendre un parti, puisque c'était 
le 22 décembre que devaient se réunir les chambres, qui ont été effective- 
ment ouvertes ce jour-là. 

Voilà donc le ministère Narvaez ramené au pouvoir par la bourrasque 
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qui a failli lemporter. Il n’y a pas à se dissimuler pourtant qu’il triomphe 
moins par sa propre force que par l'impossibilité d'arriver à autre chose, 
et que cette situation nouvelle, qui a l’apparence d’un succès politique et 
personnel pour lui, cache bien des épines, bien des difficultés. En réalité, 
même après s'être dénouée heureusement, cette crise n’est peut-être pas 
ce qu’on pourrait appeler une crise de santé; elle a surtout ce dangereux 
caractère de laisser voir certaines faiblesses dans le cabinet, des conflits 
de tendances, une volonté hésitante et paralysée là où l’on s'était plu d’a- 
bord à supposer la résolution d’une pensée nette et fixe. La preuve la plus 
sensible de cet embarras intime, c’est le discours mis dans la bouche de la 
reine à l'inauguration des chambres, c’est-à-dire après la crise. Ce dis- 
cours, si bien intentionné qu'il soit, n’est point certainement l'expression 
d’une politique bien arrêtée. La grande affaire du moment, la question de 
Saint-Domingue, le discours royal la traite par sous-entendu, en laissant 
pressentir une loi qui viendra proposer sans doute quelque mesure héroï- 
que. La querelle avec le Pérou est présentée comme pouvant se dénouer 
par la paix, ce qui mettra sûrement l'Espagne à l'abri d’une grande faute. 
L'Italie? Oh! pour l'Italie, le gouvernement espagnol aura une opinion 
quand tout sera fini, et alors il se souviendra de son respect filial pour le 
saint-siége. Le pape ne pourra qu'être sensible à cette généreuse atten- 
tion, et l'Italie, qui déjà s'inquiète peu d’être reconnue ou de n'être pas 
reconnue par l'Espagne, s’en inquiétera vraisemblablement moins encore 
quand tout sera fini. A l’intérieur, le discours royal laisse voir des inten- 
tions plus que des résolutions. 11 annonce encore une fois une loi sur la 
presse et une loi pour garantir l’ordre public. En un mot, on le sent à son 
allure, le cabinet est incontestablement embarrassé. 

Or, s’il veut faire quelque chose aujourd’hui, et il a beaucoup à faire, 
ce qui lui serait le plus nécessaire avant tout, ce serait une volonté très 
ferme et le prestige d’une situation entière. Pour proposer, pour faire 
accepter une mesure de prévoyance supérieure, comme l'abandon de 
Saint-Domingue, il faut une grande autorité morale que rien ne soit venu 
affaiblir. Dans les finances, le cabinet Narvaez a tout à faire, mais il ne peut 
rien faire qu'avec de la sécurité, avec une situation sûre, avec une bonne 
politique en un mot, et il ne peut y avoir aujourd’hui de bonne et sûre 
politique que par le libéralisme. Tant que le ministère n’en sera pas là, il 
en sera aux expédiens qui sont encore maintenant sa seule ressource. Il 
fera des emprunts plus ou moins détournés à gros intérêts, il se procu- 
rera de l’argent dont ceux qui le lui prêtent se paieront par des spécula- 
tions. Il arrivera ainsi à suffire au service du semestre de la dette; mais 
combien de temps pourra-t-il vivre à l’aide de ces négociations onéreuses 
nouées tantôt avec les uns, tantôt avec les autres? Pour réorganiser les 
finances comme pour régler toutes les questions extérieures et intérieures 
qui sont aujourd’hui l'embarras de l'Espagne, le ministère Narvaez a be- 
soin évidemment de se retremper en quelque sorte, de s’affermir de nou- 
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veau, de faire acte d'autorité morale et de résolution, de reprendre enfin 
le programme qu’il avait semblé s'approprier à son origine, le programme 
d'une politique largement libérale pratiquée par des conservateurs intelli- 
gens. Ce n’est pas seulement sa grande et efficace ressource pour résoudre 
les sérieuses difficultés de toute sorte qui lui ont été léguées, c'est sa force 
unique contre toutes les influences irrégulières, et c’est aussi le seul moyen 
qu’il ait de servir la reine elle-même. S'il ne fait pas cela, il pourra vivre 
encore, c’est bien possible; mais il ne sera qu’un ministère de plus parmi 
tous les ministères qui encombrent l’histoire de l'Espagne nouvelle, et qui 
ont passé sans lui donner ni la liberté, ni la sécurité, ni même la prospé- 
rité matérielle, qui est l’œuvre de tout le monde, excepté du gouverne- 
ment. CH. DE MAZADE. 


ESSAIS ET NOTICES. 


LES LIVRES DE SCIENCE POPULAIRE EN 1864. 


Parmi ces publications qu’on voit se multiplier chaque année à la fin 
de décembre, la préférence acquise aux livres de science populaire (1) 
n'est-elle pas un des signes du temps, pour employer l'expression admise? 
On ne saurait en tout cas nier que, depuis une dizaine d’années, tout le 
monde, petits ou grands, n’ait senti le besoin de s'initier aux applications, 
devenues si nombreuses, de la science. Les feuilles quotidiennes ont fait 
une place chaque jour plus grande aux vulgarisateurs; la science s’est pa- 
rée pour être accessible à la foule. Dans les livres, le dessin est venu heu- 
reusement en aide au récit, et si chacun des prêtres improvisés de la nou- 
velle religion n’a pas fait preuve de toutes les qualités requises pour prêcher 
sûrement la doctrine, il n’est pas moins résulté de tout ce mouvement 
une diffusion, une excitation salutaire, dont les effets se font aujourd’hui 
sentir. Le niveau de l'éducation scientifique commune s’est élevé; le ciel 
et la terre ont dévoilé à des lecteurs émus une partie de leurs mysté- 
rieuses beautés, et la science n’est plus restée inaccessible aux profanes, 
comme ces temples de l’ancienne Égypte où les prêtres seuls pénétraient 
en secret. 

Le mouvement dont nous parlons était depuis longtemps préparé. Déjà, 
au siècle dernier, Fontenelle, Buffon , Jean-Jacques Rousseau, Bailly, Ber- 
nardin de Saint-Pierre, Franklin, pour n’en pas citer d’autres, avaient lar- 
gement initié le public aux merveilles de la nature. Soit qu’ils aient étudié 


(1) Le Ciel, par A. Guillemin; 4 vol. in-8° illustré; Hachette. — Le Monde de la 
Mer, par A. Frédol; 4 vol. in-& illustré; Hachette. — Histoire des Plantes, par L. Fi- 
guier; 1 vol. in-8°, avec figures; Hachette. — L'Air et le Monde aérien, par A. Man- 
gin ; 1 vol. in-8° illustré; Tours, A. Mame. — Le Monde des Insectes, par S. Henri Ber- 
thoud ; 1 vol. in-8® illustré; Garnier frères. — La Plante, par E. Grimard; 2 vol. in-19, 
avec figures ; J. Hetzel. 
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les trois règnes, soit qu’ils aient porté leurs regards vers le ciel, ou que, 
moins hardis, ils se soient bornés à faire sentir l'utilité des applications 
industrielles, ces illustres maîtres ont eu pour but de rendre la science 
populaire, et ont orné leurs écrits, déjà si nets et si clairs, de tous les 
charmes du style. Après eux, deux vulgarisateurs non moins célèbres, unis 
déjà par les liens de l'amitié, Humboldt et Arago, ont chacun, dans une 
voie différente, mais heureusement tous les deux, continué l'initiation des 
profanes à tous les arcanes de la science. C’est ce même mouvement qui 
se poursuit aujourd’hui, un peu au hasard il est vrai. L'armée des vulgari- 
sateurs est sans chef, les soldats qui la composent sont eux-mêmes indis- 
ciplinés, ayant plus de bonne volonté que de science. Toutefois ils rendent 
des services aux ignorans et aux savans eux-mêmes, on ne saurait le nier, 
et c’est merveille de voir avec quel empressement les accueille un public 
toujours bien disposé et surtout avide d'apprendre. En temps ordinaire, 
c'est dans la presse quotidienne et dans quelques recueils spéciaux que les 
vulgarisateurs se font entendre. Aux approches du 1‘ janvier, ils abordent 
le livre, le livre du plus grand format, avec des i/lustrations dues aux »neil- 
leurs artistes. La mode s’en est mêlée, et les derniers mois de l’année 1864 
ont vu fondre une véritable avalanche de ces livres de science vulgarisée, 
Nous allons en choisir quelques-uns et faire connaître sans détours les qua- 
lités comme les défauts qui les distinguent. 

En premier lieu, citons Le Ciel. La grandeur du sujet et le caractère bien 
connu de loyauté scientifique de l’auteur, M. A. Guillemin, méritent cette 
distinction au livre, qui d’ailleurs se recommande aussi par une véritable 
impression de luxe, un format exceptionnel et des dessins coloriés qui font 
la joie des amateurs. À cet ouvrage, qui n’a d’égal que l’Astronomie po- 
pulaire d’Arago, et qui la laisse même derrière lui pour certains détails 
d'exécution (ceci soit dit sans vouloir offenser le moins du monde la mé- 
moire de l’illustre savant), à cet ouvrage ont collaboré tous les grands 
noms de l’astronomie moderne. En Angleterre, ce sont surtout sir J. Her- 
schel, l'amiral Smyth, Lassell et Warren de La Rue, en Allemagne Littrow, 
en Russie Struve, Bond aux États-Unis, en France MM. Le Verrier, Cha- 
cornac, Laussedat, Goldschmidt, etc. Tous ont aidé l’auteur de leurs con- 
seils et de leur bienveillant concours. Mémoires originaux, dessins, pho- 
tographies, ont été mis à sa disposition; à Paris, l'Observatoire impérial lui 
a été généreusement ouvert. Encouragé, soutenu jusqu’au bout par de tels 
appuis, M. A. Guillemin s’est mis courageusement à l'œuvre. Avec une pa- 
tience qui ne s’est pas démentie un instant et un soin consciencieux de la 
vérité auquel on ne saurait donner trop d’éloges par ce temps de productions 
hâtives, il a mené son œuvre à bonne fin. La jeunesse, les gens du monde, 
justifiant le cœlum tueri d'Ovide, peuvent désormais regarder le ciel et y 
découvrir quelque chose, grâce aux notions d'astronomie rendues acces- 
sibles à tous dans ce livre remarquable. Le soleil, les planètes et les co- 
mètes, les étoiles et les nébuleuses, enfin les grandes lois de l’astronomie, 
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les méthodes et les instrumens en usage dans cette science qu’on pourrait 
appeler divine, forment autant de chapitres de l'ouvrage. La lecture en est 
facile, le style toujours clair et rapide. L'auteur n’en est pas du reste à son 
coup d'essai, et le Ciel témoigne d’un progrès très notable sur les Cau- 
series astronomiques qui l'avaient précédé. 

Si nous descendons des hauteurs de l’empyrée, où nous a conduits 
M. Guillemin, nous pourrons avec M. Arthur Mangin étudier au passage l’Air 
et le Monde aérien. L'ouvrage est un peu composite, comme son titre, et 
M. Mangin y dévoile tour à tour à ses jeunes lecteurs la constitution et les 
phénomènes de l'atmosphère ; puis il décrit les habitans du monde aérien, 
les insectes et les oiseaux. Le livre est nourri de faits généralement bien 
présentés, et d’une façon intéressante; mais un grave reproche qu’on peut 
faire à l’auteur, c’est l’absence de toute méthode. Ainsi des chapitres sur 
la machine pneumatique, les pompes, le baromètre, l’aérostation et l’aé- 
ronautique, les tempêtes, les cyclones, les prédictions du temps, précèdent 
ceux sur les insectes et les oiseaux, sans transition, sans qu’on voie bien 
clairement comment tout cela se soude. Il y a mieux : dans l’histoire des 
insectes et des oiseaux, que l’auteur pouvait rendre si intéressante pour 
ses jeunes lecteurs, bien des faits sont passés sous silence. Les classifica- 
tions même sont un peu négligées, et cependant c’est sur ces deux points 
peut-être, nous entendons les classifications entomologique et ornitholo- 
gique, que les naturalistes sont le plus à l'abri des reproches si fondés 
qu'on leur adresse en général sur la méthode. Nous voulons bien recon- 
naître que le mode d’après lequel M. Mangin range les oiseaux offre un cer- 
tain côté pittoresque; mais quand une division est admise dans la science 
et que cette division est bonne, pourquoi ne pas la respecter? pourquoi la 
violer à plaisir? De bonne foi, M. Mangin, en cataloguant les habitans de 
l'air en oiseaux parés, chanteurs, parleurs, voyageurs, nageurs, marcheurs, 
rapaces, intrus, a-t-il heureusement remplacé la classification en usage, et 
les ordres des rapaces, des passereaux, des grimpeurs, des gallinacés, des 
échassiers et des palmipèdes, auxquels nous reportent jusqu'aux souvenirs 
d'histoire naturelle du collége, n’offrent-ils pas, dans l’énonciation même, 
un caractère net et philosophique qu’il est bon de reconnaître? Les gens 
du monde ont adopté ces noms qu’ils comprennent, les maîtres de la science 
les ont acceptés tour à tour. Nous n’aimons pas la routine, nous croyons 
que la science progresse tous les jours, qu’une bonne classification est en- 
core à trouver, une vraie classification #aturelle ; il ne faut pas cependant, 
par amour du changement, faire moins bien qu’on n’a fait. M. Mangin en 
agit sans plus de façon avec les insectes. Il est vrai qu'il peut nous ré- 
pondre dans les deux cas qu'il n’écrit pas pour des naturalistes. 

Du Wonde aérien au Monde de la Mer, la transition se fait sans qu’on y 
pense. Saluon$ encore ici un bon livre, une œuvre posthume malheureu- 
sement, signée d’un pseudonyme, celui d’Alfred Frédol. Moquin-Tandon, 
qui à illustré les chaires scientifiques de province avant d'entrer à l’In- 
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stitut et au Muséum, se cachait volontiers sous ce nom d'emprunt pour 
chanter, quelquefois dans le patois gracieux de son pays, le Noyer de Ma- 
guelonne ou les Jujubes de Montpellier. C'est sous ce même nom de Frédo- 
que nous le retrouvons dans son dernier ouvrage, étude pleine de vie et de 
force, semée de traits originaux, souvent familiers, et que l’on ne dirait 
pas suspendue par la mort. Ici comme dans le Ciel, tout indique une 
science de bon aloi, tout est marqué au coin de la vérité. Comme dans Le 
Ciel aussi, des gravures coloriées initient le lecteur aux merveilles décrites 
dans le texte. C’est une succession de beaux dessins se déroulant dans les 
pages du livre comme les parois transparentes d’un aquarium. L'illusion 
est complète, on assiste à la vie des eaux, on voit se développer sous ses 
yeux des plantes et des animaux qu’on avait jusqu'alors à peine soupçonnés; 
on en rencontre d’absolument inconnus, on en retrouve enfin qu’on croyait 
bien connaître, mais sur lesquels on est étonné d’avoir su jusqu'alors si 
peu de chose. Moquin-Tandon a fait son livre en maître, en homme qui 
possède son sujet, et il nous promène tour à tour des plantes marines et 
des animaux infusoires aux polypiers et aux rayonnés, le corail, les éponges, 
les méduses, les étoiles de mer, les oursins; puis défilent à nos regards, 
avec leurs mœurs, leurs ruses, leur vie propre, toute la gent coquillière 
des mollusques, puis encore les crustacés et les poissons, les tortues et les 
oiseaux marins, enfin les gigantesques cétacés et les phoques, et jusqu'à 
l'ours blanc des pôles cantonné dans les mers de glace. N'est-ce pas là un 
spectacle aux cent actes divers, et n'est-ce pas le cas de répéter, après 
avoir lu ce beau livre, ces paroles émues de Christophe Colomb justement 
rappelées par l’auteur, que la bouche ne suffit pas à dire ni la main à 
écrire toutes les merveilles de la mer, la lengua no basta para decir ni 
la mano para escribir todas las maravillas del mar ? 

Si maintenant nous baissons d’un ton, nous passerons du Monde de la 
Mer, qui nous a tenu dans les régions sereines de la science, au Monde 
des Insectes, œuvre d’un esprit un peu léger, souvent trop superficiel, 
mêlée cependant de traits agréables. Ici la science affecte des dehors plai- 
sans, On en cause entre amis en parlant aussi d'autre chose, de omni re 
scibili et quibusdam aliis. Cela frise par instans le conte de fée, parfois 
aussi le romarr. Au demeurant, le livre n’a nulle prétention, nulle portée 
scientifique; mais il fait aimer la science, et les esprits auxquels ne con- 
vient pas une nourriture trop substantielle pourront y trouver quelque 
plaisir, et même quelque profit. 

Les deux ouvrages dont il nous reste à parler rentrent au contraire, 
comme les premiers, dans le domaine scientifique, sans cesser d’être à la 
portée de tous. Tous deux traitent de botanique. L'un, l'Histoire des 
Plantes de M. Figuier, se présente avec les qualités et les défauts que nous 
avons déjà relevés chez l’auteur. Disons toutefois que ces défauts se font 
moins sentir ici que dans de précédens ouvrages, et que ce livre, bien que 
n'étant qu’une compilation, ne présente pas trace de ces erreurs si graves 
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comme on en a redressé dans la Terre avant le déluge et la Terre et les 
Mers. Quelques dessins sont remarquables de vérité et d'exécution, et la 
division de l’œuvre est satisfaisante. La dernière partie, la géographie bo- 
tanique, qui traite de la loi de distribution des végétaux à la surface du 
globe, est bien conduite. En somme, on reconnaît là un certain talent 
d'exposition, et, dans le courant de l'ouvrage, l’auteur semble se défier 
d'un écueil qu’il n’a pas toujours su éviter dans de précédentes publica- 
tions. Il maîtrise ici son penchant aux explications forcées, douteuses, 
nous dirions presque surnaturelles. Une fois cependant il se laisse encore 
entraîner, et, pour donner des raisons de la tendance des racines à se di- 
riger vers le centre de la terre, il invoque nous ne savons quelles expé- 
riences bizarres faites par des chercheurs isolés, expériences qui auraient 
besoin d’être contrôlées, et contrôlées solennellement. Au lieu d'imaginer 
ainsi des preuves contre nature, ne pourrait-on tout simplement admettre 
une bonne fois, comme le font du reste la plupart des traités de botanique, 
que si la racine se dirige vers le centre de la terre, la tige vers le ciel, 
c'est que l’une trouve dans le sol, l’autre dans l’atmosphère, sa propre 
nourriture, c'est que cet agent mystérieux qu’on appelle force vitale l'exige 
ainsi? La pesanteur, ou, si l’on veut, la force de gravitation, autre agent 
dont l'essence est également inconnue, n’a point de rôle à jouer dans ce 
grand phénomène. 

Les réserves que nous venons de faire nous empêchent de mettre sur la 
même ligne l'Histoire des Plantes de M. Figuier et La Plante de M. Grimard. 
Ce dernier livre est vraiment un traité original de botanique. On devine 
que l’auteur n’a emprunté ses inspirations qu’à lui-même. Dans un format 
modeste, avec des dessins qui attirent moins les yeux que ceux de son rival, 
cet ouvrage est mieux fait et semble destiné à une longue vie. Ce n’est pas 
une compilation improvisée, c’est le livre d’un homme qui sent, qui a vu et 
qui sait. Dans la première partie, l’auteur chante la plante dans une forme 
un peu dithyrambique; mais bien vite, dans le second volume, le langage 
calme et mesuré du savant reprend le dessus, et c’est là la partie vraiment 
pratique et utile du livre. Voulez-vous être botaniste, voulez-vous herboriser 
à votre aise dans les vertes campagnes autour. de Paris, lisez-le, inspirez- 
vous-en. Voulez-vous rester philosophe et ne connaître de la plante que ce 
qui vous intéresse dans le grand monde de la vie, tenez-vous-en au pre- 
mier volume. Lire et méditer les deux est ce qui vaut mieux encore. L’au- 
teur a fait heureusement entrer dans son cadre quelques bonnes pages de 
botanique géologique dont on néglige trop généralement de s'occuper en 
dehors des livres de géologie, et il nous a montré, non sans un certain 
bonheur d'expression, la vie végétale naissant sur le globe avec les plus 
humbles cryptogames, puis se développant avec les fougères, les palmiers, 
et arrivant enfin, avec les grands arbres dicotylédones, au degré de magni- 
fique éclosion où nous la voyons aujourd’hui. 

Quelle conclusion tirer de ces pages et quels services peuvent rendre 
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non-seulement à la jeunesse, aux gens du monde, mais encore à la vraie 
science, tous ces livres de science populaire que chaque année voit naître 
et souvent la même année mourir? Nous croyons que le principe est bon, 
que ce n’est pas perdre son temps que de vulgariser la vérité, d’initier le 
public aux grandes découvertes, aux nobles études de notre époque. Par là 
on prépare les jeunes esprits aux carrières utiles, on propage parmi les 
gens du monde des connaissances devenues de plus en plus indispensables 
dans la vie de chaque jour. On vient en aide aux savans eux-mêmes en po- 
pularisant leurs belles découvertes, en en faisant comprendre la portée, 
les applications et souvent le sens philosophique; mais pour que le bien se 
fasse comme il convient, pour que la vulgarisation soit profitable, il faut 
qu’elle ne soit pas entachée d'erreur, que le bon grain ne soit pas mêlé 
d’ivraie. 

Sous ce rapport, qu’il nous soit permis de dire que l'esprit d'examen 
et de critique n’a pas toujours présidé à la préparation des ouvrages de 
science populaire dont nous venons de parler, qu'il y a dans quelques- 
uns d’entre eux ou des compilations trop hâtives ou des chapitres écrits 
trop légèrement. Nous les avons examinés chacun en détail, c’est au lec- 
teur de se reporter à ce que nous avons dit au sujet de chacun d'eux pour 
voir sur qui tombe l'éloge et sur qui tombe le blâme. Au demeurant, l’in- 
tention des auteurs a été bonne toujours, et il faut faire des vœux pour 
que le flambeau de la science brille ainsi chez nous chaque année d'un 
éclat de plus en plus vif. 

N'oublions pas néanmoins que la critique, tout en faisant bon accueil à 
certaines tentatives de vulgarisation, doit se montrer à l’occasion vigilante 
et sévère. On ne s’improvise pas vulgarisateur scientifique, et pour vulga- 
riser avec avantage il faut d'abord bien savoir soi-même. Ce qui a fait le 
mérite de quelques auteurs exceptionnels que nous avons cités, Buffon, 
Arago, Humboldt, c’est qu’ils étaient eux-mêmes des savans accomplis, 
bien plus ils étaient aussi des écrivains. Sans doute nous ne demandons 
pas à nos vulgarisateurs populaires les qualités de ces hommes de génie, 
mais nous leur demandons, à quelques-uns du moins, plus de calme, plus 
de vrai savoir dans leurs productions, parfois si nombreuses. Il vaut mieux 
se taire que d'écrire à contre-sens, que de répandre dans le public des faits 
souvent entachés d’erreurs ou mal présentés. Le public ne peut comprendre 
ce que l’auteur ne comprend pas lui-même, et des deux côtés il en résulte 
une demi-savoir pire que la plus profonde ignorance. On ne transige 
pas du reste avec les vérités scientifiques. Voilà pourquoi le droit, disons 
mieux, le devoir de la critique est de se montrer justement sévère et de 
tenir le public en garde contre les faux vulgarisateurs. L. SIMONIN. 


V. DE Mars. 








